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ET ÉTRANGÈRE 

POLITIQUE, SCIENTIFIQUE ET LITTÉRAIRE 

PAH UNE RÉUNION D'ÉCRIVAINS L I B K R A U X 


PROSPECTUS 

Les Revues sont, par la nature de leur publication, les or- 
ganes de Aa presse les plus propres à l’étude des grandes 
questions de politique, d’économie sociale, de science et d’art, 
en môme temps qu’elles peuvent suivre tous les mouvements 
de l’opinion et satisfaire aux nécessités de la controverse. 

Les écrits publiés isolément ont rarement ces avantages. L’ac 
tion d’un bon livre est trop lente et trop restreinte sur les esprits. 

D’un autre côté, les journaux quotidiens, quel que soit le 
mérite de leurs rédacteurs, ne peuvent, faute de temps et d’es- 
pace, étudier assez profondément les questions pour en dégager 
des solutions pratiques. En outre, leur existence repose sur des 
intérêts privés qui enchaînent souvent la liberté delà rédaction. 

Il en est autrement des Revues. Elles ne peuvent obtenir 
de crédit sur l’opinion que par une complète indépendance, 
ni avoir d’autorité que par la valeur de leurs travaux , car 
elles s’adressent à la portion la plus éclairée de la société, à 
celle qui juge par elle-même. Elles composent dans l’ensem- 
ble de leurs œuvres de véritables cours sur tous les sujets qui 
ressortent de l’intelligence, et nourrissent ainsi l’esprit de 
leurs lecteurs en môme temps qu’elles le développent. 

Ce sont les Revues qui ont formé en Angleterre cet admi- 
rable esprit public, base inébranlable de sa puissance et de sa 
sécurité, en éclairant et en reliant ensemble tous les hommes 
capables de saisir et de retenir la vérité sur les grands points 
<ie la science politique et sociale. C’est là l’unité que la France 
doit acquérir à la place de cette unité matérielle qui brise, en 
les étendant outre mesure, tous les ressorts particuliers de sa 
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vie et la livre sans défense à tous les hasards des événements, 
à toutes les convoitises. 

* C’est la certitude des services que peut rendre à noire pays 
un recueil semblable qui a inspiré la fondation de la Revue 
Nationale. Aujourd’hui que la France, après de si cruels mé- 
comptes, cherche la voie qui la ramènera à la libellé dont elle 
ne peut se passer, sans troubler la sécurité dont elle n’a pas 
moins besoin, il a paru bon à quelques hommes étrangers aux 
anciennes luttes des partis, indépendants dans le présent et 
sans ambition dans l’avenir, de publier en commun le fruit de 
»ours études sur les grands problèmes qui occupent le pays. 

fais travaux que la Revue Nationale a déjà publiés depuis sa 
fomfatiou (t 0 novembre 1800) sur ces graves questions prou- 
vent. nous le croyons du moins, qu’elle n’a pas été au-dessous 
de la mission qu’elle s’est imposée. Qu’il nous soit permis, 
outre mitres . de citer ceux de MM. Édouard Laboulaye , 
P. Lanfrey. Edmond de Pressensé, Baudrillart et Eugène Yung. 

Elle eu prépare d’autres d’une grande importance, notam- 
ment une série d’études politiques de M. Édouard Laboulaye 
qu’on peut à bon droit désigner aujourd’hui comme le pre- 
mier de nos publicistes, et qui réunit à la science profonde des 
législations, à l’élévation de l’esprit, à la sûreté du jugement, 
à la force et à la générosité de ses doctrines, le rare mérite 
de les produire dans le meilleur langage. 

A côté de ces grandes études, ta Revue Nationale publie des 
récits de voyage, des travaux, sur les beaux-arts et des œuvres 
d’imagination. Là encore, Jtle.ist tidèle à ses principes libé- 
raux, en n'offrant à ses lecteurs que des œuvres d’une saine 
inspiration, d’une exécution finie et délicate. Parmi les œuvres 
de ce genre qu’elle publiera prochainement, nous citerons un 
roman de mœurs et d’aventures au dix-septième siècle, de 
M. Théophile Gautier, qui a pour titre : le Capitaine Fracasse. 
Par ce que nous en connaissons, nous pouvons affirmer que 
ce charmant récit réunira tous les suffrages. 

Comme on vient de le voir et comme on peut d’ailleurs 
s’en assurer, la Revue Nationale est un recueil complètement 
libéral ; et, à propos de cette qualification qui réunissait presque 
toute la France il y a plus de trente ans, qu’il nous soit permis 
de lui rendre sa vraie signification, que les événements et la 
confusion des idées lui ont fait perdre. Ce sera en même 
temps notre profession de foi. 

Chacun se dit libéral aujourd'hui, mais peu de gens le sont 
comme on l’entendait aux beaux jours de l’opinion publique. 
On n’est pas libéral quand on demande une liberté et qu'on 
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eu repousse une autre; ni quand ou exploite l’ignorance et 
la crédulité des masses pour les faire réagir contre les lu- 
mières destinées à les éclairer et à les élever; ni quand on # 
\ eut faire prédominer violemment une forme de gouverne- 
ment ou uu système quelconque, au lieu d'attendre que celle 
forme sc réalise pur la conviction, autrement dit par la dis- 
cussion et la foice de la raison, comme cela arrive toujours, 
car les faits sont l’image matérielle de l’idée qui les a pro- 
duits. Quand ce sont des passions aveugles ou irréfléchies qui 
déterminent les événements , le résultat n’est qu’anarchie et 
despotisme. 11 ne saurait en être autrement. Mais on est libéral 
quand on a l’amour du bien dans le cœur, le sentiment du 
progrès dans l’âme, l’esprit juste et mesuré; on était libéral 
en 1780 avec Turgot, Mirabeau, Bailly, André Chénier, plus 
tard avec les Girondins, avec Daunou, M me de Staël, Benjamin 
Constant, Lafayette, Manuel, le général Fov, noms glorieux! 
à jamais chers à la France et qui malheureusement ont laissé 
trop peu d’héritière ! 

Voilà la tradition libérale que la Revue Nationai.e veut re- 
prendre en y joignant ce que la science et l’expérience peu- 
vent y ajouter, surtout en éloignant les théories préconçues, 
les vaincs illusions de l’imagination, en suivant au contraire 
attentivement chaque fait qui se produit pour le redresser au 
besoin et lui donner sa valeur réelle dans le progrès humain. 

C’est à ces sentiments toujours vivaces en France que la 
Revue Nationale doit le succès qu’elle obtient depuis sa nais- 
sance; le temps l’augmentera, nous l’espérons, dans l’intérêt 
de nos doctrines, et du pays tout entier. 

1" juin i 860. CHARPENTIER. 


La Rerue Nationale est publiée les 10 et 25 de chaque mois, par livraisons de 
t60 à 200 pages d’impression, grand format in-8. Elle forme chaque année sis 
gros volumes qui contiennent environ deux cents écrits sur les sujets les plus im- 
portants et les plus variés, dont au moins 40 études relatives et à la politiqué et à 
l'économie sociale, autant sur les sciences, les arts et l'industrie; 10 à 12 romans 
ou nouvelles, et un grand nombre de travaux littéraires, récits de voyages, etc. 
Eu décomposant ce nombre d’écrits par le chiffre d’abonnement de la Revue, on 
s’assure que le prix de chacun d’eux ne s'élève guère à plus de 6 ceutimes. Puisque 
le bon marché est devenu la condition indispensable de toutes publications , on 
nous pardonnera ces remarques. 
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AVERTISSEMENT 



En reproduisant, dans cette édition définitive, et avec de très-nom- 
breuses additions, les Souvenirs, épisodes et portraits de la Révolu- 
tion et de l’Empire, nous croyons devoir donner quelques éclaircisse- 
ments sur la composition de ces volumes, et la pensée qui en a 
.inspiré les pages à l’éminent écrivain dont nous avons entrepris de 
recueillir les œuvres choisies. 

Romancier, humoriste, conteur, poète, bibliophile, critique, jour- 
naliste, érudit, philologue, Nodier occupe dans notre littérature une 
place exceptionnelle et toujours élevée. Son esprit merveilleusement 
doué a touché tous les genres avec une audace heureuse, et quand on 
s’égare dans le dédale infini de ses productions si variées, on s'étonne 
que tant de contrastes éclatants se rencontrent dans le même homme, 
car il allie toujours, dans une juste mesure, l’imagination, le bon 
sens, la sensibilité, l’ironie, la verve et l’imprévu. Sceptique par l’es- 
prit, mais croyant et passionné par le cœur, il se ratlache en même 
temps à Montaigne et h Goethe; novateur par les idées, il reste, par 
le style, le disciple fidèle des écrivains du dix-septième siècle. En 
littérature il tient à toutes les écoles; en politique il tient à tous les 
partis par quelques sentiments, il se dérobe à tous par quelques ré- 
pugnances ; il s’en isole toujours par l’originalité. 

Les qualités qui le distinguent comme polygraphe, se retrouvent 
encore, et peut-être à un degré supérieur, dans ses esquisses histori- 
ques. Au milieu du groupe nombreux des écrivains contemporains qui 
ont traité de la révolution, soit dans des mémoires, soit dans des 
livres narratifs ou dogmatiques, il ne ressemble à personne. Ce qu’il 
tient à maintenir d’abord, avec uné modestie très-sincère, c’est qu’il 
n’a point l’ambition d’etre un historien. La pensée de réunir dans un 
travail complet, d'enserrer dans un meme cadre ses opinions sur les 
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hommes et les choses de son temps, se présente quelquefois à son 
esprit, et il l’indique à diverses reprises dans des préfaces et dans des 
notes. Mais cette pensée fugitive est bientôt abandonnée. L'œuvre 
toujours différée s’éparpille en fragments, en articles de journaux, 
disjecii membra poêla; et pourtant ces feuillets d’un livre inachevé, 
ces pages sans prétention, écrites souvent comme des chefs-d’œuvre, 
méritent d’étre comptées aujourd’hui parmi les plus beaux titres de 
l’auteur et les productions les plus attachantes de la littérature con- 
temporaine. Elles ont obtenu un légitime succès, et par cela seul, 
elles ont aussi été sévèrement contrôlées par la critique, et discutées 
par l’esprit de parti. 

On a dit qu’il ne fallait demander aux « Souvenirs » ni les com- 
ment ni les pourquoi de l'histoire, ni la rigueur d’une chronologie 
toujours exacte. On a dit que l’auteur, entraîné par le plaisir de con- 
ter, avoit laissé parfois dans se 3 écrits quelque chose de cette vie fan- 
tastique qu'il s’étoit composée à lui-méme, et que l’imagination avoit 
à ses yeux grandi les proportions de certains hommes, qu’elle leur 
avoit pi été des vertus, qu’elle avoit adouci leurs fautes. Nous ne con- 
testerons pas ce qu’il y a de juste, en certains points, dans ces obser- 
vations. Nodier lui-méme ne s’en seroit pas défendu, car il a pris soin 
de nous apprendre qu’il 11e comprenoit pas l'histoire classique, l’his- 
toire universitaire, l'histoire académique, l’histoire de gazetier, l’hls- * 
toire d’historiographe écrite avec celte plume de plomb qu'on appelle 
le burin de Clio; et dans les premières pages de celte fantaisie origi- 
nale, anecdote, conte ou raillerie, qui a nom )f. Casotte, il nous a 
donné le secret de son procédé et de sa manière. Ce secret, le voici : 

« Il me semble que l’on s’est presque toujours mépris sur la ma- 
’.nière de présenter les faits passés et de leur rendre la vie et l’intérêt 
du moment où ils sc sont accomplis. Je ne parle pas du vieux Plutar- 
que et de notre Philippe de Commines.qui ne nous pareil guère moins 
vieux que Plutarque. Ces gens-là savent s’emparer d’une action, la 
mettre en scène, et m'appeler du rang des spectateurs au milieu des 
personnages, pour me faire assister de plus près encore à leurs débats, 
pour me faire participer plus intimement aux passions qui les re- 
muent. C’est de l’histoire vivante. Dans tout ce qu’on appelle histo- 
riens, surtout en France, je ne vois presque d'ailleurs que 'de froids 
compilateurs de froids documents, des greffiers, des feudistes. desga- 
zetiers d’une part, et de l'autre que des rhéteurs ampoulés, des dé- 
clamateurs gonflés de paroles et de vcnl, qui paraphrasent le procès- 
verbal en pathos oratoire. A.cinquanle- quatre ans, j’ai vu de l'histoire, 
et si les événements continuent comme aujourd’hui, je pourrai me 
llatter avant peu d’en avoir vu plus qu’il ne s’en fait ordinairement 
dans trois ou quatre siècles. Cette histoire à laquelle j’étois présent, 
on l’a déjà écrite en partie, et je suis tout surpris, quand j’essaie de 
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la lire, de la trouver si commune, si insipide, si dénuée d’Ame et de 
mouvement, à côté de mes sensations. J’oserois bien affirmer, pour 
tout ce qui concerne l’époque que notre mémoire peut embrasser, 
qu’on apprendroit cent fois plus dans la conversation d’un vieillard 
de bonne foi, pourvu qu’il fût doué d’un peu de sensibilité et de 
quelque jugement, que dans toutes les rapsodies de nos historiogra- 
phes. » Cette conversation du vieillard, ce sont les « Souvenirs » de 
Nodier, qui traverse la révolution, comme Werther, cet amour fer- 
vent de ses jeunes années, traversoit la vie, s'arrêtant au hasard à ce 
qui l’attire, héroïsme, terreur ou pitié. Il semble qu’il se soit peint 
lui même dans ces lignes où il vouloit peindre le héros de Goethe : 

•« Tout ce qui est beau, l’emeut, le ravit, le pénètre d’admiration et 
d'enthousiasme; tout ce qui est bon trouve une harmonie et développe 
une affection dans son cœur ; tout ce qui est alfliction pour les autres 
l’intéresse, l’attendrit, le déchire; tout ce qui est injustice ou tyrannie 
le révolte, le jette hors de lui-même. » De là, dans les récits, dans 
les jugements de Nodier comme dans sa vie, beaucoup de passion, 
mclée de scepticisme et de tristesse, et comme on l’a dit, un grand 
fonds de malice et de bonté, d’ironie amère et de tendres larmes ; 
mais à côté de la fantaisie ou de l’émotion du poète, il y a toujours 
la raison pénétrante du lecteur assidu de Montaigne; et l'on trouve 
partout, en ces points capitaux qui touchent aux motifs et aux con- 
séquences des choses, aux secrets de la conduite des hommes, une 
vigueur d'appréciation qui peut justement faire envie aux écrivains 
qui de nos jours ont eu l’ambition, trop souvent malheureuse, de 
traiter la grande histoire. 

Les critiques politiques, et il devoit en être ainsi, ont été plus vives 
que les critiques littéraires. — Nodier, a-t-on dit, a marché sous des 
bannières dj verses ; Nodier a tendu la main à des hommes qui éloienl 
comme en présence dans des partis opposés; Nodier a manqué de 
force et d’unité dans ses doctrines. — Voilà les reproches. — Certes, 
nous ne défendrons pas les fluctuations politiques, toujours blâma- 
bles, même dans les simples destinées littéraires. Mais avant de con- 
damner d’une manière absolue, avant de lancer, comme on l’a fait, 
au lendemain même de sa mort, des diatribes violentes contre un 
écrivain bienveillant pour tous, et qui fut aimé,, regretté de tous, 
n’esl-il pas équitable de chercher les motifs et de lixer les dates de ce 
qu’on appelle ses variations. Nous vivons dans un temps où les plus 
forts eux -mêmes ont besoin d’indulgence; soyons donc indulgents 
pour le conteur et pour le poète, si les hommes auxquels il a tendu 
la main dans des camps opposés éloienl les proscrits du pouvoir, ou 
les proscrits de l'opinion ; soyons indulgents, si, comme il aimoit à le 
dire, et comme il l'a prouvé par les actes les plus honorables, il fut 
toujours fidèle au parti des vaincus; si, dans ses fluctuations memes. 
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il est resté supérieur aux calculs de l’intérêt ou de la haine, aux spé- 
culations de l'égoïsme, aux obsessions de la nécessité. 

Eh bien! cette excuse du désintéressement, de la sincérité dans 
l’indécision même, de la fidélité aux causes perdues, elle est pour 
ainsi dire attachée à toutes les phases qui marquent, dans les é rita 
de Nodier, des revirements d’opinion. Il se contredit de bonne foi, 
sans calcul et sans réticence, parce que son ambition n’est jamais en 
jeu, parce qu’il n’a point à se justifier de tel ou tel rêle; il assiste, 
pour ainsi dire, du parterre au spectacle de son temps, et il s’atten- 
drit ou il s’indigne, selon les péripéties de la pièce, applaudissant hier 
et sitUant aujourd’hui, suivant le jeu des acteurs : cela s’explique, en 
ce que le poète et le rêveur dominent toujours en lui ; placé en dehors 
de l’action, il poursuit un idéal qui s’éloigne toujours, tout en por- 
tant, dans le contact des réalités humaines, l’irritable susceptibilité 
du bon sens, et de la sorte sa vie s’écoule tout entière entre les en- 
traînements passagers de l’enthousiasme et les douloureuses réac- 
tions du désappointement. 

Tout jeune encore, Nodier embrasse avec ferveur les principes ré- 
générateurs de la révolution. « Par une exception singulière, dit 
M. Mérimée en s'adressant à l’Académie françoise, il fut élu, en 1792. 
membre d’une des plus fougueuses sociétés populaires, celle des Amis 
de la Constitution, qui venoit de s'établir dans sa ville natale. J’ai 
retrouvé son discours de réception, qui fut imprimé alors, et ce n’est 
pas sans surprise que je l’ai lu. il y a quelques mois. Ma surprise, vous 
le penser bien, 11 e fut' pas à voir un enfant de doute ans donner des 
conseils à la nation, au roi, à Dieu même. Mais ce qu’on ne s’atten- 
droitpas à trouver dans une œuvre semblable, c’est un style Travaillé, 
de l’art dans le choix et l’agencement des mots, une entente de 
la période, enfin une manière d’écrire où déjà se devine l’auteur 
original, qui devoit, quarante ans plus tard, prendre place parmi 
vous. » 

Dans cette première Initiation à la vie politique, l'écrlvalrt l’emporte 
déjà sur le révolutionnaire; il en sera de même dans toute la vie de 
Nodier. Les révolutions, c’est lui qui parle, sont à ses yeux de 
* grandes maladies qui doivent se développer à des temps marqués... 
Ce bouleversement n’est point un ouvrage de ténèbres préparé dans 
l'ombredequelques nuits par une poignée de fanatiques et de séditieux; 
c’est l’ouvrage de tous les siècles, le résultat essentiel et inévitable de 
tous les événements passés, et pour que ce résultat ne fût point pro- 
duit, il auroit fallu que l’ordre de l’univers ne fût point violé. » On 
le voit, l’adhésion aux principes de la révolution est formelle ; mais 
Nodier, rêveur et littérateur avant tout, reste en présence des événe- 
ments sans système arrêté. Il se tient en dehors des nécessités, en 
dehors de la fatalité meme des situations et sans engagement avec 
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les partis, parce que pour lui la solidarité d’une opinion de parti est 
le pire des esclavages. Quand la guerre est à la frontière, la trahison 
dans le pouvoir, la violence dans la rue, il s’attache au fantôme 
d’une république idéale, fondée sur les lois immuables de la justice, 
de la modération, de la raison. La répression sans limites, telle que 
l'appliquoit la terreur, ellraye sa pitié; la liberté sans limites effraye 
son bon sens, car il connoît trop les hommes pour les abandonner à 
eux-mêmes. Il se crée alors un idéal nouveau, l’idéal de l’ordre. Cet 
ordre, qu’il ne s’inquiète pas dedélinir, est à ses yeux l’âme du corps 
social, et tout le travail des sociétés consiste à le fonder quand il 
n’est pas, à le rétablir quand il n’est plus, aie maintenir quand il 
existe. Or, après la Convention, après le Directoire, quel est l’homme 
qui s’annonce comme devant rétablir l’ordre ? — Bonaparte. — Nodier 
le girondin acceptera donc un instant Bonaparte comme le restaura- 
teur de l’équilibre sorial ; mais il reconnoilra bientôt que si l’ordre est 
l’àme des sociétés, la police est aussi trop souvent l’âme de l’ordre. 
Le voilà donc qui se révolte contre la police, comme il se révoltoit 
contre la terreur. 11 s’étoit séparé du gouvernement révolutionnaire, 
parce qu’il ne vouloit pas d’un gouvernement qui tue ; il se sépare de 
Bonaparte, parce, qu'il ne veut pas d'un maître qui espionne et qui 
proscrit. C'est alors qu’il écrit Stella et la Napoléone, donnant tout 
à la fois, dans ces deux opuscules, la main aux débris de l’ancien 
parti révolutionnaire, et au parti monarchique, sans être néanmoins 
ni monarchique ni révolutionnaire. Celte fois encore il ne change ni 
par ambition ni par égoïsme, et c’est uniquement un sentiment hono- 
rable qui le jette dans l’opposition. 

La gloire militaire ne put réconcilier Nodier avec le despotisme de 
Napoléon. Mais dans les dernières années de l’empire il s’effaça, pour 
ainsi dire, et se réfugia de nouveau dans ses illusions. La restaura- 
tion le dupa un instant, parce qu’elle apportoit la paix et qu’elle pro- 
mettoit l’ordre, le calme, la liberté, comme tous les gouvernements 
qui commencent. 11 fit donc pendant quelque temps delà politique 
royaliste ; mais la lune de miel de ce nouvel amour fut de courte 
durée. La restauration avait parlé d’oubli; lorsqu’elle osa proscrire, il 
la somma d’oublier, et il éleva une voix éloquente en faveur des 
exilés. Le pouvoir répondit à ce réquisitoire de la clémence, en faisant 
saisir la brochure et en défendant aux journaux d’en parler. Alors, 
désillusionné comme toujours, Nodier reprit son rôle et recommença 
son opposition.il écrivit le Dernier banquet des Girondins, et Made- 
moiselle dè Mnrsxn où il célébra les Carbuaa r i. 

Ainsi, dans sa vie comme dans ses écrits politiques, Nodier n’est, 
à proprement parler, l'homme d’aucun parti. II part toujours de l’en- 
thousiasme, ou plutôt de l’illusion, pour arriver au scepticisme, non 
pas, comme il le dit, au scepticisme orgueilleux du sophiste, mais au 
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scepticisme socratique du sage, qui doute prudemment de tout ce qui 
échappe à son instinct moral, parce qu’il n'en sait rien, sinon qu'il 
n’en peut rien savoir. Il est modéré pendant la terreur, républicain ou 
monarchiste sous l’empire, girondin sous la restauration. Sa vie n’est 
liée à aucun système redoutable-, il n’a point comme Chénier, comme 
Rivarol, comme Ituonarutti, la physionomie particulière d'une époque 
ou d’une seete. Sa politique, sa philosophie ne sont point calquées 
sur les faits; et s’il se sépare de tous les pouvoirs qui se succèdent, 
dût-il les regretter quand ils sont tombés, la faute en est aux pou- 
voirs eux-mémes, qui s'écartent, chacun à son tour, de cet idéal 
de modération, d’équité, de sagesse, que le poète s’éloit fait à lui- 
méme, comme Platon s’étoit fait sa république 
Triste désenchantement ! qui constitue pour ainsi dire le fond même 
de la politique de Nodier ; qui tout en le laissant bienveillant pour 
les hommes, le rend impitoyable pour les partis; qui se trahit par- 
tout dans scs œuvres sérieuses ou légères, et lui inspire, contre la 
théorie du progrès indéfini, les Histoires progressives, contre la grande 
politique, les dernières pages des Marionnettes, ces pages si tristement 
railleuses où tout se réduit pour lui au Secret de Polichinelle. N’est-ce 
point là, après tout, la conséquence douloureuse ou fatale des ensei- 
gnements de la vie, et des luttes qui depuis cinquante ans déchirent 
la société françoise? Si la foi en politique a sa grandeur, le doute a 
bien aussi sa sagesse vis-à-vis des afiirmations absolues, des passions 
exclusives des partis; et il nous semble que le doute est excusable, 
chez un homme qui n'aspira jamais à aucun rôle politique, et qui, 
dans la circonstance la plus solennelle de sa vie littéraire, pouvoit dire 
sans crainte d’étro démenti par le public d’élite qui l'écoutoit : « Kn 
m’isolant des choses humaines par mes théories , je suis resté homme 
par tous les sentiments qui attachent l'homme à l'humanité ; j’ai 
perdu des illusions en grand nombre, je n’ai point perdu d'alfections. » 
Les « Souvenirs, épisodes et portraits, » tels qu’ils ont été publiés 
jusqu’à ce jour dans les éditions successives qui les ont popularisés, 
étoient loin de comprendre tout ce que l’étude et le spectacle des évé- 
nements, les hommes, les idées et les faits ont inspiré à Charles Nodier. 
Le curieux bibliophile qui meltoit une passions! vive à rassembler les 
œuvres des autres, ne s’inquiéta jamais de rassembler ses propres 
œuvres. Loin d’avoir le fétichisme de son talent, cet aimable esprit en 
avoit pour ainsi dire la pudeur, et ne se méloit pas de sa gloire litté- 
raire. De là ces nombreuses lacunes que rien ne motive ni ne justifie. 
Ce sont quelques-unes de ces lacunes que nous avons tenté de combler 
dans les deux volumes que nous présentons aujourd’hui au public, en 
réunissant en dehors et à côté de l’édition de 1841, publiée dans cette 
liibliothèque, tout ce que Nodier a laissé sur la révolution qui est 
depuis soixante ans en permanence, non- seulement comine souvenirs 
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personnel?, comme récits dramatiques, comme portraits, mais aussi 
comme appréciation historique ou morale, comme satire, ou comme 
étude du mouvement intellectuel ou littéraire. Nous avons, on le 
pense bien, négligé les articles de polémique courante éparpillés dans 
les journaux, tels que le Citoyen François ou les Débats. 1» la rédaction 
desquels Nodier a pris part, comme critique littéraire et comme écri- 
vain politique. Nous nous sommes occupé exclusivement de ce qui 
touche l’histoire elle-même, et dans ces limites notre moisson est 
assez abondante pour attacher la curiosité. On en jugera par l'indica- 
tion des morceaux suivants, dont quelques-uns étoient pour ainsi dire 
introuvables, qui se trouvent ici réunis pour la première fois, et qui 
s’ajoutent, pour faire un vaste ensemble, à toutes les précédentes 
éditions des « Souvenirs, épisodes et portraits » : 

1. Charlotte Corday. 

2. l.e t8 brumaire. 

3. La Fronde et la Révolution. 

4. Les Institutions républicaines de Sainl-Just. 

5. Le Génie de la Révolution considéré dans l'éducation. 

<>. La Convention et la Grammaire. 

7. Recherches sur l'Éloquence révolutionnaire. 

8. Du mouvement intellectuel sous le Directoire et le Consulat : 

i. Littérature républicaine. 

il. Théâtre. 

iii. Épopée. — Grainville. 

0. Sur la Vendée. 

10 . Les Philadelphes. — Histoire des Sociétés secrètes dans l'armcc. 

1 1 . Les Sociétés secrètes du Tyrol et de l’Italie, sous l’Empire. 

12 . Fouché. 

13. Des Exilés. 

14. L’Apocalypse du solitaire. 

là. De la République. 

Parmi les morceaux que nous venons d'énumérer, les uns sont des 
livres complets, tels que les Recherches sur l’Eloquence révolution- 
naire el l'Histoire des Sociétés secrètes; les autres sont de grands 
articles de revues ; d'autres enfin, mais en petit nombre, de simples 
fragments, jetés comme au hasard dans des préfaces ou des feuille- 
tons, mais qui forment encore dans leur isolement un tout complet. 
Dans quelques-uns de ces morceaux, écrits souvent à de longs intev^ 
valles, l’auteur, qui s’étoit comme oublié, revient parfois sur les 
mêmes idées. Nous n'avons point hésité cependant à reproduire les 
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passages, du reste fort rares, qui présentent entre eux quelque simi- 
litude, d’abord parce qu’il nous a paru curieux de mettre l’écrivain en 
parallèle avec lui-même, ensuite parce que Nodier est du petit nombre 
de ces hommes privilégiés qui peuvent, sans se répéter, parler deux fois 
des memes choses. Certaines contradictions, certaines exagérations poli- 
tiques ont aussi, nous l’avons dit plus haut, laissé leur empreinte sur ce 
livre. Nous lesavons reproduites dans leur sincérité, dans leur intégrité 
primitive, et nous devions le faire, parce que ces contradictions sont à la 
fois de la biographie et de l’histoire, parce qu'elles portent avec elles 
leur correctif, qu’elles indiquent les variations de l'opinion publique, et 
que souvent elles marquent l’heure où la vérité se dégage même aux 
yeux prévenus, l’heure solennelle où la postérité commence pour les 
vivants et pour les morts. 

Complétés dans les détails et dans l’ensemble, les « Souvenirs, » tels 
que nous les publions ici, donnent plus que ne promet leur titre, et 
s’étendent meme au-delà des dates assignées par l’auteur. Ils com- 
mencent à Strasbourg, sous la terreur, au pied même de la guillotine ; 
ils finissent après juillet 1830, par une prophétie que février 1848 a 
réalisée. On a de la sorte, sur les aspects les plus divers d’une période 
de quarante années, sur les sujets les plus variés, les impressions et 
les jugements d’un écrivain d’élite, qui senloit si vivement et qui 
jugeoit avec tant de finesse. Les circonstances au milieu desquelles 
nous vivons donnent à cette œuvre un intérêt nouveau, mais nous 
n’insisterons pas sur ce point, car le succès est acquis sans conteste, et 
lorsqu’un livre, pour les différentes parties qui le composent, a subi 
à diverses reprises et à vingt ans de distance l’épreuve de la réimpres- 
sion, lorsque la main qui l'a écrit est glacée par la mort, l’arrêt du 
public, impartial comme la postérité, est plus sùr que tous les éloges. 
Les « Souvenirs «sont aujourd’hui jugés; l’avenir ne les oubliera pas, 
parce qu’on y trouve ce qui fixera toujours sur les œuvres de l'esprit 
l’attention des hommes, la chaleur d’un cœur généreux et le cachet 
d'un grand artiste. 
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Pour expliquer le livre que voici, il convient de dire d’abord 
qu’il n’offre que les débris d'un livre. Ma première pensée 
avoit été d’écrire des Mémoires continus comme tout le monde, 
et de me faire modestement le héros d’une espèce d’odyssée 
à travers les Charybdes et les Scyllas de la révolution. Dans une 
révolution, en effet, le domaine des notions historiques appar- 
tient à tous comme tout. Chacun ayant pu prendre part aux 
événements selon ses facultés, chacun a le droit de raconter ce 
qu’il a fait, selon son talent. Pour annoncer des Mémoires sur 
l’intérieur et les ressorts d’un gouvernement absolu, il faut, de 
toute nécessité, avoir été général, ministre, diplomate, cour- 
tisan, courtisane ou valet de chambre. La révolution a mis en 
jeu plus d’intérêts, plus de passions et plus d’acteurs. Au fort 
d’une tempête qui entraîne le vaisseau de l’État, les plus grands 
prennent part à la manœuvre, les plus petits au conseil, et 
quand le bâtiment touche on s’en aperçoit au moins aussi vite 
à fond de cale que dans la chambre du capitaine. Cette consi- 
dération mettoit sans doute ma pudeur d'écrivain à l’abri ; 
mais qu'auroit fait de plus à mon récit l’individualité de l’his- 
torien ? 11 n’y avoit rien d’assez spécial dans l’emploi et les 
accidents de ma vie pour justifier cette forme spéciale. Au- 
trement il n’est personne qui ne puisse faire aussi sa biogra- 
phie, et la lancer hardiment dans les cabinets littéraires. Si 
votre portier a cinquante ans, et qu'il veuille bien avoir pour 
i. 1 
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vous la complaisance des Calenders borgnes, il vous récitera 
facilement des aventures dans lesquelles il a figuré comme 
acteur ou comme témoin, et qui feront pâlir celles de Cléve- 
land et de l’Infortuné Napolitain. Les anciens disoient très-bien 
qu’il ne faut pas se plaindre de ses malheurs à Hécube. 

Ce qui reste de véritablement individuel à l'homme qui 
écrit sur ces matières, c’est la sensation. 11 n’y a rien de 
plus vulgaire que les faits, et rien sur quoi on s'accorde moins. 
Parlez à trois personnes d’un drame nouveau : la première 
n'y a vu que l’exposition, la seconde que la péripétie, la troi- 
sième que le dénouement, et vous n’avez peut-être remarqué 
aucune des choses qu’elles y remarquent, si votre voisin étoit 
importun, ou si votre voisine étoit jolie. Quand ces impres- 
sions qui nous ont fuis ont quelque attrait de sentiment ou d'i- 
magination, quand elles nous sont présentées dans un mo- 
ment plus favorable avec candeur ou avec enthousiasme, 
nous y prenons presque autant de plaisir que si elles se réveil- 
laient de notre propre mémoire, et qu’elles se produisissent 
naturellement en nous-mêmes. Ce nest pas l’objet qui est 
changé, c’est l’aspect : ce n’est pas la forme, c'est la couleur. 

J’ai entendu dire souvent qu'il étoit trop tôt pour écrire 
l’histoire. Cela est généralement vrai quant aux lecteurs ; 
mais la masse des lecteurs est un corps instantané, mobile, qui 
se renouvelle sans cesse et, à mesure qu’il se renouvelle, il de- 
vient plus accessible à la vérité, parce qu’il échappe de plus 
en plus à l’action des intérêts. Quant à l’historien, je crois 
qu’il ne sauroit être trop près des faits qu’il raconte, des per- 
sonnages qu'il met en action, pour en saisir la véritable physio- 
nomie. 11 est vrai qu’il est alors placé sous l’influence immé- 
diate des opinions de parti ; et s’il n’a pas l'indépendance de 
position et la conscience de caractère qui recommandent le 
témoignage de l’homme de bien, il faut laisser là son livre. 
Toutefois, l’écrivain qui lui succédera au bout d’un siècle, 
sera-t-il mieux affranchi de ces préventions, s’il s’en rapporte, 
comme il sera obligé de le faire, aux plaidoyers passionnés 
des factions ; s'il consulte, comme il n’y manquera pas, les 
traditions encore vivantes des vainqueurs et des vaincus?... 
Sera-t-il plus exempt de se tromper sur le passé que sur le pré- 
sent, une fois qu’il s’y sera transporté de toutes les forces de son 
âme, qu’il en aura fait le centre de sa vie intellectuelle, et 
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qu'il se sera associé, sans le savoir, par toutes les sympathies 
de son organisation, à toutes les émotions de son drame et de 
ses héros ? Un écrivain qui saisit partout la vérité avec une 
grande puissance, et qui l’énonce presque toujours avec des 
formes vives, lucides et impérissables comme elle, n’a-t-il pas 
dit un jour: « Les royalistes d’aujourd’hui auraient été des li- 
gueurs ! » Cela est exact, dans l’acception qu’il donnoit à l'opi- 
nion selon sa pensée intime, et il ne faut pas chercher ailleurs 
la cause des dissensions qui nous travaillent encore. Les pre- 
mières révolutions de la monarchie ont été racontées par deux 
hommes qu’on serait porté à croire fort étrangers d’affections et 
de principes à des événements si complètement finis. Cepen- 
dant lisez Mézeray, vous reconnoitrez le frondeur ; lisez Daniel, 
vous reconnoitrez le jésuite. 

Je n’aurais pas suivi si loin cette question, si je ne m’étoia 
abandonné à ma plume : 

Cet accessoire est grand, mon sujet est petit. 

Il y aurait trop d’orgueil ou de distraction à placer une théorie 
sérieuse de la vraisemblance historique à la tête d’un recueil 
de causeries sans conséquence, dont le seul mérite, si elles 
peuvent en avoir un, serait d’être recueillies sous l’impression 
d'un souvenir naïf, avec une impartialité d’autant plus facile 
qu’elle tient beaucoup de l’insouciance. Comme un livre, sous 
quelque point de vue qu’on l'envisage, est un ouvrage de va- 
nité, et qu'il faut bien passer condamnation sur ce point, je 
n’ai pas balancé à faire ici les honneurs de la mienne. Ma va- 
nité, puisqu'il faut le dire, ne consiste pas à me croire la moin- 
dre des qualités littéraires de l’historien , mais à m'arroger 
avec confiance la première de ses qualités morales. S’il n'y 
avoit pas trop d’orgueil à employer les paroles de Montaigne, 
je dirais volontiers : Ceci, lecteur, est un livre de bonne foi ; et 
si cet orgueil n’alloit pas jusqu a une sorte de profanation, 
j'aurois pris pour épigraphe celle de saint Paul aux Hébreux : 
Je suis persuadé d’avoir une bonne conscience. Mais j’ai pru- 
demment réservé ces protestations pour ma préface, où je puis 
du moins en racheter la suffisance trop superbe par quelque 
réticence modeste. Cette réticence, la voici : c’est que mon 
impartialité sans effort est tout bonnement le résultat de l’expé- 
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rience, et que je suis nécessairement impartial, parce que j’ai 
vu, parce que j’ai senti, parce que j’ai vécu, parce que j’ai 
trouvé de tous les côtés, à travers une foule de préventions, 
de préjugés, d’extravagances, d’excès et même de fureurs, de 
bonnes intentions, des talents supérieurs, des vertus sublimes ; 
parce que l’habitude et l’obligation de comparer m’ont con- 
vaincu que la société ne gagne presque rien à rien ; parce que 
l’éclectisme du philosophe, scepticisme accommodant qui choisit 
dans tout pour conserver le droit de tout contester, est, sui- 
vant moi, la seule raison de l’histoire. 

Jeune, j’ai été sans doute un homme de parti, et j’ai servi 
la cause à laquelle je m’étois lié dans l’abandon inexpérimenté 
de mes premiers sentiments, sinon avec l’éclat qui s’attache 
aux faits mémorables, au moins avec la ferveur d’une organi- 
sation énergique ; mais je suis assez heureux pour avoir im- 
primé dès l’enfance une invariable profession de foi à tous ceux 
de mes actes et de mes écrits dont quelques personnes peuvent 
conserver la mémoire. 

Ami constant et passionné de la liberté, dans la véritable 
acception de ce mot si mal compris, je n’ai jamais nourri dans 
mon cœur qu’une pensée, et suivant l'aspect divers des diffe- 
rentes époques, je l’ai rattachée avec ardeur à tous les systèmes 
qui pouvoient lui prêter un appui ; mais la vie est trop courte, 
et chez nous qui avons tant vu elle est trop désabusée, pour 
qu’il nous soit possible de recommencer si laid, dans le che- 
min que nous y faisons, beaucoup d’amitiés politiques. Heu- 
reusement, la direction où j’étois ne m’a pas fait perdre de 
vue les hommes honnêtes et sincères qui ne m'y accompa- 
gnoient point, et qui se trompoient, si je ne me trompois, ou si 
l’on ne se trompoit des deux parts, ce qui a dû arriver sou- 
vent. 11 n’est peut-être pas donné à notre nature de voir juste 
dans des questions qui ont des milliers d'aspects, mais on a 
quelque droit de se croire l’autorité de la bonne foi quand on n’a 
jamais transigé sur les opinions fondamentales, quand on 
n’a jamais aliéné un sentiment, et quand on peut tendre une 
main amie aux honnêtes gens de tous les partis sans craindre 
qu’elle soit repoussée. 

Au reste, le livre que voici, et c’est oser beaucoup que de 
l’appeler un livre, a subi par hasard lepreuvc la plus extraor- 
dinaire à laquelle une composition, écrite sous l'inspiration de 


Digitized by Google 


DE LA TROISIÈME ÉDITION. 5 

la vérité, ait été soumise depuis qu’on écrit l'histoire. Quelques 
fragments d’essai en sont livrés depuis sept ans au public, le 
reste en étoit connu par des lectures familières; et entre ces 
publications, ces lectures, et l’impression de l’ouvrage, une ré- 
volution a passé, sans que j’éprouvasse le besoin d’y changer 
une ligne. 11 y a cent ans du 20 au 30 juillet 1830. Il n’y a pas, 
dans ce que j’ai imprimé et dans ce que j’imprime, la plus pe- 
tite fraction de temps que puisse marquer une montre de 
Graham. Je jure sur l’honneur qu’on n’y découvrira pas plus 
d’une douzaine de mots sacrifiés aux convenances des jours 
actuels, et les bienséances de la presse libre sont au droit de 
penser et d’écrire ce qu’est la pudeur à l’innocence, la modes- 
tie au talent, la modération à la vertu. 

Cette déclaration de principes n’est pas inutile, si je suis par- 
venu à exécuter mes légères esquisses comme je les ai con- 
çues, c’est-à-dire de manière à laisser si peu de place et de jeu 
à mes opinions intimes, toutes les fois quelles ne sont pas né- 
cessairement en action, qu'il soit impossible ou au moins très- 
difficile au lecteur de les reconnaître et de les nommer. Ce se- 
roit là, peut-être, la véritable pierre de touche de l’histoire; et 
si je n’en appelle ici l’application que sur des historiettes sans 
conséquence et peut-être sans intérêt, c’est que tout me révèle 
que je n’ai par devers moi ni le talent ni le temps nécessaires 
pour entreprendre un travail plus étendu, plus compacte et 
plus sérieux. Je crois pouvoir souhaiter, sans outrecuidance, 
ma liberté d'âme et d’esprit à ceux qui l’accompliront désor- 
mais ; et j’estime qu’il ne manquerait guère à quiconque y réu- 
nirait par hasard la plume de Chateaubriand ou celle de 
Ballanche, que le premier et le plus essentiel des matériaux 
d’une longue entreprise : quelques années de vie. 

Après m’être si magnifiquement élogié, il me reste à me dé- 
fendre contre un reproche que ne m’ont épargné ni amis ni 
ennemis, ou plutôt il me reste à le subir très-humblement, car 
je ne sais pas en vérité ce que j’y opposerais. Des critiques, 
dont je reconnois volontiers l’autorité en ces questions, ont 
blâmé dans mes petites narrations une sorte de vernis roma- 
nesque assez malséant, suivant eux, à la gravité des sujets. On 
a dit qu’elles se ressentoient d’une manière un peu exagérée 
de considérer les événements et les hommes, qui est propre à 
mon caractère ; et on a spécialisé cette accusation dans des 
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termes dont je ne serai pas le dernier à reconnaître la spiri- 
tuelle justesse, en me condamnant à n'exploiter que la litté- 
rature nerveuse et l'histoire fantastique, J’y consens de tout 
mon cœur, et, je le répète, je n'essayerai certainement pas de 
prouver que des perceptions à demi effacées par le temps ont 
obtenu, en passant de ma tête et de mon cœur sur le papier 
auquel je les confie, cette précision absolue des vérités mathé- 
matiques qui se fait désirer tous les jours dans des matières 
plus essentielles et plus positives. Ce que j’atteste, c’est qu’elles 
sont miennes, qu’elles me sont arrivées ainsi, comme mes or- 
ganes les ont prises. Aucun homme n’est comptable de ses 
sentiments qu’en raison des facultés qui lui ont été données 
• pour sentir. Tôt eapita, tôt sensus. Je suis garant des faits et 

non maître des impressions. Que j’aie vu autrement qu’un au- 
tre, que d’autres encore aient vu autrement que lui et moi, il 
n’en résulte pas que, ni moi ni les autres, nous ayons dit ce 
qui n’étoit pas, mais seulement que chacun de nous a dit ce 
qu’il a vu comme il l’a vu. Je n’ai pas le regard aussi profond 
qu’un aigle, je ne l'ai pas aussi obtus qu’une chauve-souris, 
et c’est dans le même rayon du soleil que plongent le regard 
de l’aigle, celui de la chauve-souris, et le mien. Je me suis 
trompé souvent sur mes sensations, je pourrais me tromper 
encore ; l’essentiel est que je ne trompe personne de parti dé- 
libéré, et il n’y a rien de plus loin de ma pensée. Est-on bien 
sûr d’ailleurs que tous les portraits historiques, dont les an- 
ciens et les modernes nous ont transmis le type aujourd’hui 
consacré, offrent cette exactitude de ressemblance que l'on de- 
mande aux nôtres? L’amour n’a-t-il point embelli de femmes? 
L’enthousiasme n'a-t-il point grandi de héros? Je ne sais, mais 
si c’est à cette puissance négative d’un cœur impassible que se 
mesure l’impartialité de l’histoire, il ne faut s’en rapporter à 
moi qu’avec beaucoup de réserve ; et, pour me juger en deux 
mots, j’incline même à croire que lorsqu’il ne restera rien 
dans mes écrits de l’enlliousiaste et de l’amant, il n’y restera 
pas grand’chose. 

Il étoit sans doute inutile de munir de tant de précautions 
oratoires et grammaticales un mince volume qui passera sans 
être aperçu. In tenui labor. J’ai cédé, presque sans le savoir, à 
l’habitude de mes confrères les auteurs. Rabelais dirait : Ma- 
tière de préface. 
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EULOGE SCHNEIDER 

OU LA TERREUR EN ALSACE 


Mon père, passionné pour les études classiques, s’étoit 
promis de faire de moi une espèce de savant. Ce n'est pas 
îa seule de ses espérances que j'aie trompée. Il m’avoit 
appris ce que je sais de latin par une méthode qui lui étoit 
propre, et dont les fruits m’ont échappé à mesure que j’ai 
vieilli. A dix ans, je lisois plus couramment qu’aujourd’hui 
des auteurs assez difficiles. Enchanté de mes progrès, sur 
lesquels s’aveugloit sa tendresse, quoiqu’il fût plus que 
personne à portée de les apprécier à leur juste valeur, il 
ne pensa plus qu’à me faire commencer mes études grec- 
ques ; mais les occupations multipliées que lui donnoient 
ses importantes fonctions ne lui permettoient pas de me di- 
riger. Parmi les hommes qui correspondoient avec lui sur 
des questions de philologie et de littérature ancienne se 
trouvoit un certain Euloge Schneider, d’abord capucin à 
Cologne, puis grand-vicaire de l’évêque constitutionnel 
de Strasbourg, et très-savant éditeur d’un Anacréon alle- 
mand. Mon père me recommanda aux soins de M. l’abbé 
Schneider, qui les lui avoit offerts, et j’allai à Strasbourg 
apprendre du grec sous les auspices d’un grand-vicaire 
qui avoit traduit et commenté Anacréon. L’effroyable cé- 
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lébrité que Schneider a acquise depuis, et la tragédie peu 
connue à laquelle aboutit la voie de sang qu’il s’est faite, 
m’ont paru propres à exciter quelque curiosité, et à ra- 
cheter par un intérêt assez vif quelques pages d’ennui 
préliminaire. 

M. l’abbé Schneider ne pouvoit pas me donner un loge- 
ment chez lui; mais il m’avoit fait préparer une chambre 
propre et commode, à Y hôtel de la Lanterne, chez une ex- 
cellente madame Teutch, dont j’aime à me rappeler le 
nom et le souvenir. C’est la première femme qui m’ait 
fait concevoir le charme que l’expression d’une âme ai- 
mante et d’un bon cœur peut prêter à une jolie figure. 

J’étois arrivé de nuit. La plus grande ville que je con- 
nusse alors étoit ma ville natale. Dès le point du jour, 
tourmenté d’une impatience invincible, je parcourois les 
rues solitaires, étonné de tout, admirant tout, et frappé 
surtout d’une sorte d’extase devant cette magnifique cathé- 
drale que le monde ancien auroit comptée parmi ses mer- 
veilles. Je n’avois rien vu de pareil en ma vie à ce chœur 
d’anges etde saints qui l’embrassoit de myriades de figures, 
et qui sembloit s’élever avec elle aux faîtes de la Jérusa- 
lem céleste, en perçant les riches broderies et les den- 
telles transparentes de sa miraculeuse architecture. Je fus 
tiré de ma méditation par le bruit d’un coup de marteau, 
et je vis rouler à mes pieds la tête d’un saint. Un autre 
coup retentit ; et, ce qui tomba, c’étoit le buste de la 
Vierge embrassant son fils. Je cherchai d’où venoit cela, 
et j’aperçus un homme juché au portail sur les épaules 
d’un apôtre colossal, et frappant à droite et à gauche avec 
des imprécations épouvantables sur ces représentations 
gothiques des élus du Seigneur. Le peuple s’étoit amassé 
peu à peu en groupes agités, d’où partoient des rires écla- 
tants, de sombres vociférations et de sourds murmures. 
Je fus longtemps à m’expliquer cette frénésie, qui n’étoit 
pas encore parvenue au pied du mont Jura. 

11 étoit neuf heures du matin quand je crus pouvoir nje 
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présenter chez le citoyen Schneider. Madame Teutch 
m’avoit bien dit que c’étoit comme cela qu’il falloit le 
nommer ; qu’il n’étoit plus abbé, mais rapporteur de la 
commission révolutionnaire extraordinaire du Bas-Rhin, 
et que, tout enfant que je fusse, il étoit capable de me 
faire mourir si je ne le tutoyois pas. Je venois de me ré- 
péter cette leçon pendant une heure de promenade sur 
le Breuil, regrettant, à vrai dire, de commencer ainsi mes 
nouvelles études, et de ne pouvoir arriver sans ce préam- 
bule à la première page des Institutions de Clénard. 

Je montai trois degrés ; je frappai à une petite porte 
étroite. Une servante vieille et fort rechignée vint me re- 
cevoir, et m’introduisit en grommelant chez le citoyen 
Schneider, c’est-à-dire dans la salle à manger où je devais 
l’attendre. Cette pièce étoit fort propre, quoiqu’elle ne 
fût boisée que de planches à simples moulures, sans cou- 
leur, sans cire et sans vernis. Elle avoit pour tout ornement 
deux grands sabres en sautoir. 

Le déjeuner étoit servi. C’étoit un plat d’huîtres, rara 
concha in terris, un plat d’anchois, une jatte d’olives, et 
une cruche de bière. Le citoyen Schneider entra, plaça 
ses deux pistolets sur la table, et s’assit après m’avoir assez 
brusquement salué. 

Je m’approchai de lui, et je lui remis la lettre de mon 
père. Aux deux premières lignes, il me tendit la main, 
m’adressa je ne sais quelle phrase grecque à laquelle je 
répondis en disant que je n’avois pas encore le bonheur 
de savoir un mot de grec, puis m’invita à déjeuner, et 
sur mon refus, à dîner. Je n’avois aucun prétexte pour 
ne pas accepter. J’aurois cependant mieux aimé dîner 
chez madame Teutch. 

La vieille servante revint, et lui apporta des gazettes 
allemandes, une lampe, une boîte à tabac et une pipe. Il 
alluma sa pipe, et remplit devant moi un verre de bière 
que je me crus obligé à vider. Pendant qu’il parcouroit 
ses journaux, ( je l’aurois peint, si je savois peindre. 
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Euloge Schneider n’avoit pas toujours porté ce prénom 
académique, qui signifie beau parleur ou savant spirituel. 
Les érudits le connoissent autrement. Il l’avoit pris pour 
dissimuler les souvenirs de sa vie monacale, et pour en- 
trer dans le monde en laïque, sous le privilège d’une pseu- 
donymie parlante qui ne manquoit pas de prétention. 
C’étoit un homme de trente-cinq ans, laid, gros, court et 
commun, aux membres ronds, aux épaules rondes, à la 
tête ronde. Ce qu’il y avoit de plus remarquable dans sa 
face orbiculaire d’un gris livide, frappée çà et là de quel- 
ques rougeurs, et criblée de petite vérole, c’étoit le con- 
traste de ses cheveux noirs coupés de très-près avec ses 
sourcils touffus et bruns sous lesquels étinceloient deux 
yeux fauves ombragés de cils roux. Doué d’une immense 
aptitude à savoir, et d’un esprit tout en ironie que j’ai 
trouvé presque toujours à côté de la cruauté, il n’avoit rien 
de ce qui touche, de ce qui émeut, de ce qui lie le cœur, 
et je crois que cette observation pourroit contenir la solu- 
tion d’un grand problème. Les méchants sont les hommes 
malheureusement organisés qui n’ont pas pu être aimés. 

Toutes les fois que je me le rappelle comme je l’ai vu, 
imposant pour le petit nombre des savants qui pouvoient 
le juger, mais si peu sympathique de sentiment, si mal- 
adroit de faconde, et si repoussant d’extérieur pour tout 
le reste, je me demande avec étonnement de quelle auto- 
rité cet homme a balancé pendant six mois l’omnipotence 
de Saint-Just, opprimé une vaste et forte province, me- 
nacé la Convention et inquiété la République. 

Plus le dîner me faisoit peur, plus j’y fus ponctuel. 
Madame Teutch me l’avoit recommandé en m’embras- 
sant; et elle m’embrassoit volontiers, parce que j’avois 
l’air, disoit-elle, d’une petite fille déguisée. C’est le pre- 
mier banquet de ma vie où il ne s’éleva pas au-dessus de la 
nappe, à l’exception de ma tête, une tête qui n’ait été 
coupée depuis. Dès lors, cela m’est arrivé deux ou trois 
fois comme à tout le monde. 


agle 
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Les convives de Schneider se nommoient Edelman, 
Young et Monnet. 

Edelman prendroit de droit une place dans les biogra- 
phies, même quand la révolution auroit oublié de l’inscrire 
sur ses listes sanglantes. Mal organisé sous plus d’un rap- 
port, il avoit été bien organisé pour les arts. La génération 
actuelle a pu admirer encore au théâtre sa belle et pom- 
peuse musique d ’ Ariane dans Vile de Naxos, et je l’ai en- 
tendu vanter à l’égal de Gossec pour certains chants 
d’Église. C’étoit un petit homme d’une physionomie grêle 
et triste. Son chapeau rond rabattu, ses lunettes inamovi- 
bles, son habit d’une propreté sévère et simple, fermé de 
boutons de cuivre jusqu’au menton, son langage froide- 
ment posé et flegmatiquement sentencieux, composoient 
un ensemble très-médiocrement aimable, mais qui n’avoit 
rien d’absolument repoussant. Uni à Diétrich par une 
longue intimité, fondée probablement sur leur commune 
passion pour la musique, il devint un de ses premiers et 
de ses plus acharnés accusateurs. Je me souvenois de 
lui avoir entendu dire, avec un calme affreux, dans sa dé- 
position contre le fameux maire de Strasbourg, au tribu- 
nal criminel de Besançon : « Je te pleurerois parce que 
« tu es mon ami ; mais tu dois mourir, parce que tu es 
« un traître. » 

Young étoit un pauvre cordonnier, mais il s’en falloit 
beaucoup que ce cordonnier fût un homme commun. La 
nature l’avoit fait poète ; et sa figure lourde, aux traits 
massifs et comme mal ébauchés, couronnée de cheveux 
durs et noirs que hérissoit en touffes divergentes une 
pommade grossière, s’animoit d’une inspiration toute par- 
ticulière quand il débitoit ses odes et ses satires. Il ne 
composoit qu’en allemand, mais il savoit du latin et du 
grec ; et lorsqu’une de ses pièces avoit présenté quelque 
allusion à un passage célèbre dans les classiques, il ne 
manquoit jamais de le rapporter, en illustration, à la fin 
de sa lecture. Il est presque inutile de dire que toutes ses 
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inspirations étpient prises dans les événements contempo- 
rains, et qu’il auroit peut-être été incapable d’en trouver 
ailleurs. Dans ces âmes emportées, violentes, et cependant 
naïves, la liberté avoit absorbé toutes les autres pensées. 
Si la définition de la monomanie, si commode aujour- 
d’hui, avoit été inventée de ce temps-là, on auroit pu l’ap- 
pliquer aux révolutionnaires de bonne foi, aux hommes 
de conscience et de cœur qui s’étoient dévoués aveuglé- 
ment à d’extravagantes et fatales théories, sans ambition 
et sans intérêt. Je ne parle pas des autres. 

J’ai dit que le troisième s’appeloit Monnet. Celui-là 
m’étoit bien connu; et sa rencontre fut pour moi une sorte 
de bonheur, car j’ai vu peu d’hommes, dans mon enfance, 
qui eussent plus de qualités propres à se faire aimer. Mon- 
net avoit été grenadier dans sa première jeunesse. A vingt- 
cinq ans, il s’étoit fait prêtre et il étoit devenu préfet du 
collège de Besançon peu de temps avant sa suppression. 
La révolution, qui le surprit à vingt-huit ans, lui rendit 
sa liberté qu’il regrettoit probablement déjà d’avoir aliénée, 
et la révolution le trouva reconnoissant. Il étoit grand, 
beau, bien fait, quoique un peu voûté, plein d’aménité, de 
politesse, et de je ne sais quelle grâce triste qui attache. 
Sa physionomie mélancolique étoit comme empreinte 
d’un pressentiment sinistre. Il ne sourioit pas sans amer- 
tume. Si cette vision du passé, plus vive, plus instante 
que le présent lui-même pour un homme qui ne vit plus 
que dans le passé, ne trompe pas ma mémoire, il y avoit 
dans son cœur quelque mystère douloureux, dans son re- 
gard quelques traits de défiance et d’effroi. Sa joie à me 
revoir me tourmentoit, comme si j’avois compris que 
c’étoit la dernière qu’il eût comprise. Je crois qu’il s’étoit 
rendu suspect aux hommes exaltés de notre pays commun, 
par son généreux penchant vers toutes les idées de mo- 
dération, et que c’étoit ce qui l’avoit décidé à venir cher- 
cher dans une ville où il serait moins connu une nouvelle 
réputation politique, ou, si l’on veut, un abri contre le 
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danger de son innocence. Cette démarche l'avoit perdu. 
Il ne s’étoit pas jeté à Strasbourg dans le parti extrême 
dont il avoit nécessairement les excès en horreur : il y 
étoit tombé ; et voilà ce que je sentis, sans le concevoir 
distinctement. Il faut avoir plus de onze ans pour deviner 
comment la foiblesse peut contracter une solidarité invo- 
lontaire avec la fureur ; comment la timidité peut devenir 
auxiliaire de la démence ou complice du crime. Cela m’a 
rappelé depuis ces saints de pierre de la cathédrale mu- 
tilés par la populace, et qui lui fournissoient de nou- 
velles armes pour lapider ses victimes. Quelques saints de 
chair sont devenus aussi des instruments de mort dans la 
main terrible de la révolution. Je me rendois un compte 
vague de ces idées, pendant que la conversation me révé- 
loit peu à peu les passions elfrayantes de cette génération 
de malheur. En vérité, j’ai compris depuis que les événe- 
ments sont bien plus forts que les caractères, et que si 
certains hommes ont brisé les peuples dans leur passage, 
c’est qu’ils ont été poussés par une puissance non moins 
irrésistible que celle qui déchire les volcans et qui précipite 
les cataractes. Chez une nation qui a usé le frein de ses 
lois accoutumées, ou qui l’a rompu, il en est de chaque 
individu en particulier comme de la nation tout entière : 
il va, il va, il ne sait pas où il va. 

Je prenois bien peu de part à ce formidable échange de 
pensées de mort où tout le monde entroit pour son intérêt 
personnel, et qui étoient alors de droit défensif ; mais cela 
montait mes idées, comme auroit dit Edelman, à un dia- 
pason extraordinaire. Cette alternative de mourir ou de 
faire mourir, cette question d’assassinat réciproque, de- 
venue un dilemme pressant dont la solution pouvoit avoir 
lieu le lendemain, cette horrible loterie de têtes dont on 
balançoit froidement les chances douteuses, et où chacun 
des interlocuteurs avoit un enjeu encore voyant , parlant 
et rempli de vie, cela est exécrable à penser ! Le dîner 
fut extrêmement gai. 

I. * 
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Ce que je pus saisir dans un entretien si extraordinaire 
pour moi, c’est que les révolutionnaires de Strasbourg 
s’étoient partagés sous deux drapeaux. L’un étoit celui des 
nouveaux hommes d’Etat représentés dans la Convention 
nationale par Robespierre, et dans le département du Bas- 
Rhin par Saint-Just. Qui ne frémiroit de penser aujour- 
d’hui que Robespierre et Saint-Just étoient modérés aux 
yeux de quelques hommes élevés dans ces belles et nobles 
études qu’on a si justement appelées humaines, et qui 
améliorent le cœur en éclairant l’esprit ?... 

L’autre étoit porté par Schneider, qu’une logique d’ex- 
termination, qui passoit de bien loin les doctrines aveugles 
et stupides de Marat, avoit poussé aux dernières consé- 
quences de ce fanatisme anti-social. Cependant le modéré 
(je dois répéter que c’étoit Saint-Just) affectoit au moins 
une grande austérité de mœurs ; et le capucin de Cologne 
étoit l’ami de la joie et de la volupté. Le premier jouoit 
au stoïcien, le second à l’épicurien ou au cynique. C’est 
sous ces deux puissances, effrayées l’une de l’autre, que 
palpitoit l’Alsace, effrayée de toutes deux. 

Comme la révolution avoit deux grands-prêtres à Stras- 
bourg, elle y avoit deux temples consacrés à ses redou- 
tables mystères, la société populaire, épurée par Saint- 
Just, et la Propagande de Schneider. On n’a pas connu 
cette nuance à Paris même. On a vu les Cordeliers dispu- 
ter le pouvoir aux Feuillants, et les Jacobins triompher 
des Feuillants et des Cordeliers ; mais personne ne s’avisa 
d’y enchérir sur les Jacobins. Le ressort de la Propagande 
se brisa trop tôt pour cela. 

La première leçon que je reçus de mon professeur de 
grec fut la défense de visiter cette société populaire, in- 
fectée des mauvais principes du modérantisme convention- 
nel. Young insista sur la nécessité de me nourrir des pré- 
cieux enseignements de la Propagande ; et il appuya cette 
opinion de quatre vers d’une de ses odes, que Schneider 
s’empressa de traduire à mon usage et qui se sont con- 
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serves sans altération dans ma mémoire. On les compren- 
dra aisément : 

« Il faut que l’enfant lui-même quitte le sein pusillanime de sa 
mère, 

« Qu'il s’ébatte sur le cercueil d’un tyran avec plus de joie que 
dans son berceau, 

« Qu’il agite pour hochets des ossements et des sceptres rompus, 
« Et qu’il suce le lait héroïque, le lait sanglant de la liberté, a 


Ces recommandations étoient d’autant plus pressantes 
que le citoyen Schneider alloit me laisser longtemps aban- 
donné à moi-méme et aux soins de madame Teutch. Les 
triomphes de Pichegru, qui reconquéroit nos frontières en 
courant, et qui dçbarrassoit le pays de ses ennemis exté- 
rieurs dans le temps physique dont ils avoient besoin pour 
fuir ou pour mourir, le laissoient malheureusement ou- 
.vert à d’autres ennemis plus dangereux pour la liberté 
que tous les rois de la coalition. Schneider partoit le jour 
.suivant, accompagné de ses hussards de la mort, et alloit 
promener de village en village un échafaud nomade, pour 
exercer, sur les infortunés qui s’étoient laissé piller par les 
Autrichiens, la vengeance nationale. Ce voyage pouvoit 
être long, car le nombre des proscrits étoit à la discrétion 
du juge. 

Je restai seul. Le lendemain, à dix heures du matin un 
peu passées, je traversois la place d’Armes; il y avoit au 
tout de cette longue place, du côté de la Maison- Rouge, un 
échafaudage d’une forme singulière dont je compris rapi- 
dement l’usage ; on venoit de décapiter une pauvre femme 
de quatre-vingts ans, qui étoit convaincue, par son propre 
aveu, d’avoir donné du pain à un Autrichien affamé; 
l’exécuteur relevoit le couteau sanglant dont la perma- 
nence menaçante n’auroit été concédée alors pour aucun 
des autres privilèges de la liberté. Le tambour roula et je 
m’enfuyois, quand je vis venir la Propagande : je la suivis 
machinalement. 
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C’étoit une chose étrange que la Propagande. Composée 
des énergies les plus adultes et les plus vivaces du temps, 
elle avoit conservé des mœurs de la jeunesse un peu de 
grâce et d’élégance. Quelques-uns de ses membres se dis- 
tinguoient même par un costume presque recherché. Ils 
portoient une veste courte, mais très-propre, qu’entouroit 
une ceinture tricolore étoffée, munie d’excellentes armes, 
et à laquelle étoit suspendu un large couteau de chasse. 
Le bonnet rouge, ombrageant à la phrygienne un front 
couronné de beaux cheveux bouclés qui descendoient de 
part et d’autre sur les épaules, ne manquoit pas d’agré- 
ment ; leur col nu, leurs grands pistolets aux pommeaux 
brillants, leurs brodequins de cuir écru, l’ensemble entier 
de leur physionomie pleine d’un calme qui, dans ces jours 
décisifs, pouvoit passer pour du courage ; les chances de 
mort qui les suivoient de si près, et que j’avois apprises 
la veille : il n’en falloit pas tant pour exciter quelque cu- 
riosité sympathique dans un cœur d’enfant. 

Ils arrivèrent au pied de cet horrible échafaud, à tra- 
vers la foule qui s’éloignoit, de crainte de se compromet- 
tre. L’orateur s’agenouilla, se releva, et puis, retourné 
vers nous, il remercia, il panégyrisa la guillotine, au nom 
de la liberté, avec un choix d’expressions si gracieuse- 
ment effrayantes, avec un anacréontisrne si désespérant, 
que je sentis une sueur froide ruisseler sur mon front et 
baigner mes paupières. Je voudrois oublier tout ce qu’il 
y a de triste dans mes souvenirs ; mais j’écris mes souve- 
nirs, et je n’ai pu l’oublier encore, cette procession fana- 
tique de la Propagande qui avoit le bourreau pour pontife, 
et la guillotine pour reposoir ! 

Ceci se passoit en frimaire, du deux au cinq ou six dé- 
cembre, et je ne devois revoir Schneider qu’une fois. Je 
ne m’informai pas de ses voyages, dont les biographies 
rapportent d’horribles circonstances, qu’on relègueroit vo- 
lontiers à l’histoire des vampires et des goules, mais que 
Saint-Just recueilloit de toutes les bouches, et qu’il avoit 
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quelque intérêt à ne pas atténuer. Bien décidé à n’écrire 
que ce que j’ai vu, je ne leur emprunte un fait qu’autant 
qu’il peut se rattacher à mes impressions, et qu’il m’ex- 
plique ou me développe des idées mal arrêtées dans ma 
mémoire. Il paroît que cette funeste excursion acheva de 
briser son intelligence, et qu’il devint fou furieux de l’i- 
vresse du pouvoir absolu, comme Masaniel. Je ne sais pas 
ce qu’il y a de vrai dans ces impôts levés en têtes humaines 
dont on prétend qu’il a frappé quelques villages, et qui 
motivèrent sa condamnation devant le tribunal de Fou- 
quier. Ce qui paroît certain, c’est l’événement qui causa 
sa perte, et que je raconterai avec plus de brièveté que 
cette longue exposition ne le promettoit, parce que je le 
raconte sur le témoignage presque unanime des ouï-dire, 
mais seulement sur leur témoignage, c’est-à-dire sur des 
perceptions qui ne sont pas les miennes, et que je ne sais 
pas décrire. Je ne devois rentrer comme spectateur dans 
ce drame affreux qu’à sa péripétie. 

Une chose qui paraîtra difficile à concevoir, c’est que 
la formidable logique de Schneider, tout en atteignant aux 
dernières conséquences de sa doctrine, n’avoit pu satis- 
faire à toutes les exigences de quelques esprits rebelles à 
la conviction, et qui comptaient pour rien toutes les 
garanties, chez un homme auquel il en manquoit une. 
L’uniforme presque militaire du commissaire-rapporteur 
n’avoit fait oublier encore ni le froc du capucin, ni la 
soutane du chanoine, et le moine de Cologne nuisoit sou- 
vent à la popularité du terrible dictateur de Strasbourg. 
Une voix élevée du milieu de la société populaire de 
Brumpt, dans le cours d’une des excursions tragiques dont 
j’ai parlé, ne craignit pas de rappeler à Schneider cette 
tache infamante du sacerdoce qui le rendoit irrémissible- 
ment suspect aux amis de la liberté, et de lui conseiller, 
pour tout moyen de transaction avec les principes, un acte 
qui consacrât, du moins solennellement, son apostasie. 
Schneider n’étoit pas marié ; son goût effréné pour les 
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femmes 6e concilioit même assez mal avec les obligations 
d’un engagement chaste et légitime, et il ne falloit rien 
moins pour le décider à s’y soumettre que l’intérêt de cette 
popularité de cynisme et de sang à laquelle il avoit déjà 
fait tant de sacrifices. Dans cette dernière occasion, il ne 
vit aucun autre moyen de se soustraire au terrible argu- 
ment qu’on lui opposoit ; et l’amour des richesses put 
contribuer, d’ailleurs, à vaincre l’instinct d’indépendance 
et de débauche qui l’avoit dominé jusque-là. Ses regards 
tombèrent sur une jeune personne de BrUmpt, qui joignoit 
une immense fortune à toutes les perfections du corps et 
de l’esprit. C’étoit la fille d’un aristocrate en jugement, et 
Schneider l’avoit remarquée dans la foule des suppliantes 
qui, tous les jours, inondoient le prétoire. Le lendemain, 
la mise en liberté de l’accusé fut signée; et, par une apos- 
tille singulière dans un pareil acte, le proconsul l’avertit 
qu’il se proposoit de lui demander à dîner le même jour. 

La jeune fille ne se trouvoit pas au banquet. C’étoit 
l’usage alors de la plupart des communes rurales de l’Al- 
sace et des provinces voisines que les femmes n’y parus- 
sent point, et son père n’avoit pas jugé à propos de l’en- 
freindre ce jour-là. Schneider réclama sa présence, et on 
obéit. Il se piqua d’abord d’esprit, de grâce, de politesse, 
et toutes ces qualités ne lui manquoient point. Puis il ar- 
riva, sans beaucoup de détours, à l’objet de sa visite. Sa 
dialectique connue le dispensoit suffisamment d’une re- 
cherche laborieuse de précautions oratoires. L’homme 
qui tenoit le glaive suspendu sur un peuple et sur une ar- 
mée n’avoit pas besoin de s’envelopper des misérables 
circonlocutions des rhéteurs. 11 demanda la main de sa 
jolie hôtesse comme s’il avoit pu y prétendre du droit de 
l’amour, et sans blesser aucune convenance ; puis, sans at- 
tendre de réponse, il s’approcha de la croisée, l’ouvrit, et 
jeta un regard satisfait sur la place, à la vue des apprêts 
qu’il avoit ordonnés. Après avoir arboré de quartier en 
quartier ses deux poteaux ombragés de panaches tricolo- 
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res, et décorés de nœuds de rubans, on venoit, pour la 
première fois, d’y dresser la guillotine *. Cet aspect porta 
une horrible lumière dans le cœur de l’objet infortuné des 
préférences de Schneider. Elle tomba aux pieds de son 
père en le suppliant de lui accorder pour époux l’homme 
bienfaisant auquel il devoit la vie, et en attestant le ciel 
qu’elle ne se relèverait qu’après avoir obtenu cette faveur. 
Puis, se tournant vers Schneider : « Mais, dit-elle, j’exige 
« de ta tendresse une de ces grâces qu’on ne refuse pas à 
« sa fiancée. 11 se mêle un peu d’orgueil à mon bonheur. 
a Ce n’est pas à Brumpt que le premier de nos citoyens 
« doit accorder son nom à une femme ; je veux que le 
« peuple me reconnoisse pour l’épouse de Schneider, et 
« ne me prenne pas pour sa concubine. Il n’est pas de ville, 
« ajouta-t-elle en souriant, où tu n’aies été suivi d’une 
o maîtresse : on pourrait aisément s’y tromper. Il n’y a 
« que trois lieues d’ici à Strasbourg : j’ai des mesures à 
« prendre pour ma toilette de noces, car je veux qu’elle 
« soit digne de toi; demain, à telle heure que tu voudras, 
« nous partons seuls ou accompagnés, à ton gré, et je 
« vais te donner la main devant les citoyens, les généraux 
« et les représentants. » Ces paroles que rendoient cent 
lois plus séduisantes l’élocution coquette et la piquante 
physionomie d’une Alsacienne, ces paroles accompagnées, 
dit-on, de quelques caresses, ne laissèrent pas à Schneider 
la possibilité d’une objection. Cependant la maison fut 
surveillée toute la nuit; mais personne n’avoit pensé à s’en 
éloigner ; et quand il arriva le matin, ilia trouva pavoisée 
du haut en bas, et présentant tout l’aspect d’une fête. La 

i 

1 Des faits analogues ont été mis en Angleterre sur le compte de 
Jeflerys ; en France, sur celui de Joseph Lebon ; l’rudhomine impute 

le meme crime à C Il est à souhaiter pour l'honneur de l'espèce 

humaine que tout cela soit faux. Je n’atteste sur l’histoire de Schnei- 
der à llrumpt que la rumeur publique. Je n'étois pas à Brumpt ; 
mais j’étols à Strasbourg le 21 décembre 1793, et il n'y avoit pas deux 
versions sur l’événement. 
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future en descendit dans ses plus beaux atours, et vint 
lui présenter la main sur le seuil de cette salle basse où 
l’on prend ordinairement le thé ou le café. Un déjeuner 
splendide y étoit servi. Bien qu’étourdi de bonheur et 
d’orgueil. Schneider ne pensoit qu’à l’abréger. Les portes 
de Strasbourg se fermoient alors à trois heures, et le temps 
pressoit. 11 devoit d’abord le mettre à profit pour répon- * 
dre, par de grandes marques d’éclat et de puissance, aux 
profusions de sa nouvelle famille et aux prétentions de sa 
fiancée. Un courrier fut dépéché à Strasbourg pour intimer 
la défense de fermer les portes avant quatre heures. Il est 
vrai que l’ennemi se retiroit alors, et que Strasbourg 
n’étoit plus menacé ; mais les arrêtés de Saint-Just, qui 
avoient eu force de loi pendant l’invasion austro-prus- 
sienne, n’étoient point révoqués, et il en étoit un qui por- 
toit peine de mort pour délai de clôture. Schneider lui- 
même l’avoit fait exécuter. 

11 étoit au plus trois heures et demie le 21 décembre, 
quand un cortège bruyant se répandit dans la plus vaste 
rue de Strasbourg, et vint s’arrêter au-dessous du bal- 
con de Saint-Just. Il y eut alors deux spectacles qui pou- 
voient partager à titres égaux l’attention de l’observateur, 
ce théâtre où se dénouoit le drame de Brumpt, et cette 
tribune où il alloit se juger. 

Schneider s’étoit fait précéder de quatre coureurs revê- 
tus des couleurs nationales. Sa voiture, découverte quoique 
le temps fût douteux, étoit traînée par six beaux chevaux. 
Ill’occupoit seul avec sa fiancée éblouissante de parure, et 
assurée de regard et de maintien. Autour de lui caraco- 
loient fièrement et le sabre nu les cavaliers d’élite de son 
escorte portant la tête de mort sur leur baudrier, sur leur 
sabretache et sur leur schako, et plus hideux encore que 
de coutume d’une gaieté qui ne leur étoit pas familière. 
Derrière tout cela retentissoit lourdement sur le pavé un 
char à quatre larges roues, bas, étroit, peint de rouge, 
traîné par deux chevaux chamarrés et enrubanés, et sur 
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lequel battoient de longs ais rouges avec leur traverse 
rouge. Cet appareil étoit accompagné de deux hommes à 
cheval, en blouses noires, dont le bonnet rouge étoit orné 
d’une large cocarde ; il étoit suivi d’une petite carriole 
dans laquelle étoit assis un homme pâle, maigre et sérieux, 
que cherchoient tous les regards. Cen’étoit cependant pas 
Schneider. 

Une légère rumeur, qui ne tarda pas à s’étendre au loin, 
annonça que Saint-Just alloit paroître au balcon. Il y avoit 
dans sa démarche une sorte de brusquerie solennelle : il ne 
cherchoit pas l’accueil du peuple ; il le réprimoit, au con- 
traire, d’un geste sec et absolu. Ses cheveux épais et pou- 
drés à neige sur ses sourcils noirs et barrés, sa tête per- 
pendiculaire sur sa haute et ample cravate, la dignité de 
cette t'aille petite, l’élégance de cette mise simple, ne 
manquoient cependant jamais leur effet sur la multitude. 
Il fit signe qu’on s’arrêtât, et on s’arrêta. 

Le représentant du peuple venoit d’apprendre la viola- 
tion de ses ordres, et tel étoit probablement le motif de la 
colère qui animoit son regard luisant et profond ; mais ce 
sentiment, tout indomptable qu’il étoit dans son cœur, fit 
un moment place à la surprise, quand Saint-Just aperçut 
près de Schneider une jeune fille en habits de fiancée. 
Celle-ci, profitant du moment où elle excitoit son atten- 
tion, s’élança hors de la voiture, et se jetant à genoux sur 
les pavés : « Justice, s’écria-t-elle, justice, citoyen ! J’en 
« appelle à Saint-Just et à la Convention ! » Puis elle ra- 
conta en peu de mots, mais avec l’expression la plus élo- 
quente, l’horrible abus de pouvoir du tyran de l’Alsace. — 
Est-il vrai ! dit Saint-Just en appuyant sa main sur son 
front. Cela peut-il être vrai ! — Tout le monde fut d’accord 
sur les faits, sans en excepter l’homme de la petite voi- 
ture que son intimité cordiale avec Schneider rendoit un 
témoin imposant, et qui déclara qu’il avoit reçu l’ordre de 
se tenir prêt pour l’exécution du père de la Young frau, 
s’il avoit refusé son consentement au mariage. Saint-Just 
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ne parloit pas, ou, tout au plus, il murmuroit à voix basse 
quelques mots confus : a Le voilà donc dévoilé, l’exécrable 
a capucin de Cologne ! » Et puis il mordoit ses poings, 
et frappoit à coups réitérés sur la barre de son balcon. 
« Qu’aurois-tu fait, dit-il enfin à la fiancée, si tu ne m’a- 
vois pas trouvé disposé à te rendre justice ? — Je l’aurois 
tué ce soir au lit, répondit-elle en montrant un poignard 
qu’elle avoit caché sous son corset. Maintenant, je te de- 
mande sa grâce. — Sa grâce ! cria Saint-Just, dont ce mot 
réveilla la fureur ; la grâce du capucin de Cologne ! A la 
guillotine! continua-t-il avec une explosion incroyable 
dans un caractère si méthodique et si mesuré. Qu’on le 
mène à la guillotine ! — Couperai-je la tête ? répondit res- 
pectueusement l’homme maigre de la petite voiture. — Je 
n’en ai pas le droit, dit Saint-Just en frémissant dô dépit, 
Au supplice que le monstre a inventé ! qu’on l’attache à 
la guillotine jusqu’à nouvel ordre. » 

Et, en effet, Schneider avoit inventé cette exposition à 
l’instrument permanent de la mort pour les cas, peu nom- 
breux, de la législation révolutionnaire qui n’entraînoient 
pas nécessairement la peine capitale. On se rappelle à 
Strasbourg un négociant qui y a passé seize heures. 

Comme j’étois à un point trop éloigné du lieu de la 
«cène pour en saisir tous les détails, et que ces détails se 
traduisoient en allemand dans la conversation de la foule, 
je n’emportai aucune idée distincte de l’événement. J’a- 
vois passé quelques minutes au Breuil, dont la tristesse, 
dans cette saison rigoureuse, convenoit déjà à mes rêve- 
ries d’enfant, et je me dirigeois vers l’hôtel de madame 
Teutch, quand, en débouchant du passage de la Pomme- 
de-Pin, je me trouvai entraîné par une nouvelle cohue 
qui se grossit bientôt de toute la population de Strasbourg, 
et qui se déborda comme un torrent sur la place d’Armes 
en roulant vers l’échafaud. Un moment elle se resserra en- 
core pour faire place à quelque chose de terrible : c’étoit 
Schneider saisi des deux côtés par ces deux valets de 
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bourreau, en blouses noires, qui lui servoient d’hèiduques 
un moment auparavant, précédé par cet homme pâle que 
j’avois vu dans une petite calèche, et suivi de deux de ses 
hussards de la mort qui le piquoient, en riant, de la pointé 
de leurs sabres pour le faire avancer. Je frissonnai d’hor- 
reur et de pitié ; mais je ne pus pas même me détourner 
pour éviter ce spectacle. Heureusement je pense qu’il né 
me vit pas. Ses petits yeux paroissoient fondus dans leur 
orbite. Sa pâleur étoit affreuse; et cependant il essuyoit 
de la sueur sur son front. A mesure qu’il approchoit de la 
guillotine, les acclamations redoubloient de violence ou 
d’allégresse; car je les entendois sans les comprendre. 
Bientôt il se fit un grand silence, et je compris que Schneider 
montait à l’échafaud; mais je ne savois pas si c’était pour 
mourir ; et c’est ce qu’aucun de mes voisins ne pouvait 
m’expliquer, parce qu’il n’y en avoit pas un qui parlât 
françois. Après cela, les acclamations se succédèrent et 
s interrompirent avec des intermittences effrayantes. C’é- 
toient des cris menaçants, et puis une attente silencieuse, 
et puis des applaudissements éclatants, et à chaque fois je 
croyois que sa tête tomboit, et je m’élevois sur mes pieds 
pour chercher le sommet de l’appareil de mort et m’as- 
surer que le couteau étoit encore suspendu, et je me trou- 
vois heureux de voir tout en haut ce fer sanglant dont 
l’aspect m’avoit épouvanté la veille. Les efforts que je fai- 
sois pour m’éloigner, et peut-être aussi le mouvement de 
cette masse ivre de fureur et de joie, me rapprochèrent 
d’un volontaire du Midi qui dépassoit cette multitude de 
toute la tête, et qui se croyoit obligé à communiquer au 
loin le programme de cette cruelle cérémonie. « On lui a 
« fait ôter sa cocarde ! crioit-il. Respect aux couleurs na- 
« tionales ! On lui a enlevé son chapeau ! respect an 
« peuple ! On lui fait déposer maintenant son habit... : 
« mais pourquoi cela ? C’est que c’est un habit militaire. 
« Et la pluie qui tombe si froide ! — C’est du givre. — Cela 
« le pénètre comme des aiguilles; aussi voyez comme il 
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« grelotte : en vérité, ce seroit lui rendre service que de le 
« guillotiner tout de suite. » Et il n’avoit pas fini qu’un cri 
universel s’éleva. — Qu’est-ce que cela veut dire? dis-je 
à un de mes nouveaux voisins. Cela veut dire : Sous le cou- 
teau, répondit-il. — Cette voix m’étoit connue ; jeregardai : 
c’étoit Monnet. — Ah ! monsieur Monnet, m’écriai-je? — 

Tais-toi, reprit-il en posant son doigt sur ma bouche 

— Le tuera-t-on? — Non, dit Monnet; voilà des cavaliers 
qui s’approchent, et le bourreau qui descend : c’est pour 
une autre fois. 

La foule s’étoit dissipée à la suite d’une chaise de poste 
que Saint-Just venait d’envoyer, et qui conduisoit Schnei- 
der à Paris sous bonne et sûre garde. Monnet me prit 
les mains, et me dit : « L’illusion du pouvoir a rendu 
« Schneider furieux. C’est un monstre, mais on va tirer 
o de là des inductions funestes contre les vrais républi- 
a cains. Saint-Just a triomphé, et la liberté est perdue au 
a bénéfice d’un tyran. Dis cela à ton père. » Il m’embrassa 
et me quitta. 

La nuit suivante on arrêta les complices de Schneider, 
et ils furent traduits, comme Schneider, au tribunal révo- 
lutionnaire de Paris. 

Euloge Schneider, de Vipcfeld, fut décapité le 12 ger- 
minal an II, 1 er avril 4794, comme « convaincu d’avoir, 
« par des concussions et vexations immorales et cruelles, 
a par l’abus le plus révoltant et le plus sanguinaire du 
« nom et des pouvoirs d’une commission révolutionnaire, 
a opprimé, volé, assassiné, ravi l’honneur, la fortune et 
« la tranquillité à des familles paisibles. » Ce sont les 
termes du jugement. 

Young, Edelman et mon pauvre Monnet moururent sur 
le même échafaud les jours suivants. 
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Je suppose en commençant *, et il y a un peu de té- 
mérité à moi, qu’on n’a pas encore oublié l’élève d’Eu* 
loge Schneider s’essayant à Strasbourg à la double étude 
de la langue grecque et de la politique expérimentale, ou 
plutôt dévorant avec impatience les ennuis de son oisi- 
veté; car la catastrophe imprévue de mon professeur 
m’avoit laissé à l’alphabet. Quoique je ne fusse guère à 
portée d’apprécier les étranges événements qui se pas- 
soient sous mes yeux, je ne pus me défendre d’y prendre 
quelque intérêt pour occuper le vide de mes longues jour- 
nées ; et ma mémoire a conservé de cette époque des no- 
tions plus distinctes et plus vives que celles qui me restent 
de mon âge fait. Je ne saurois dire cependant si elles sont 
de nature à produire sur les autres l’effet qu’elles produi- 
sent encore sur moi quand la liaison de quelques idées rê- 
veuses les retrace à mon esprit; car il est problable que je 
n’ai pas cessé de les juger sur les sensations hyperboliques 
d’un enfant qui n’avoit rien vu, et le genre de ces impres- 
sions peut me tromper sur leur valeur. J’ai imaginé toute- 

1 Je ne le supposerais plus. Ces pages ont été écrites il y a dix ans, 
pour faire suite à ua livre pi est aujourd’hui oublié. 
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fois que mes souvenirs pourraient se sauver dans la foule 
à la faveur de quelques noms historiques dont ils sont 
marquetés par hasard. Mais il faut les reprendre d'un peu 
plus haut que l'événement qui changea les lauriers de 
Schneider en cyprès, pour me servir d'une expression qui ' 
lui fut depuis empruntée par Carrier, c'est-à-dire du temps 
de ses tragiques excursions à la suite de nos armées victo- 
rieuses. 

Parmi les grands procès politiques qui se succédoient 
incessamment devant les deux commissions révolution- 
naires, il s’en étoit trouvé un qui avoit excité en moi une 
profonde sympathie. C’étoit celui de l’adjudant-général 
Perrin, attaché quelques mois auparavant à la garnison 
de Mayence, et rentré depuis peu dans l'intérieur sous le 
poids d'une accusation capitale. Deux officiers supé- 
rieurs, nommés Mainoni et Vilvotte, l’accusoient d’avoir 
provoqué les assiégés à déployer le drapeau blanc et à 
reconnoître solennellement la dynastie détrônée par le 
40 août. Heureusement pour lui, le prévenu s'étoit dérobé 
comme par miracle aux conséquences infaillibles de ce 
crime attesté par deux ennemis. Il n’en falloit pas tant, et 
il venoit d’être condamné par contumace. 

Je connoissois Charles Perrin, autant qu’un écolier de 
douze ans peut connoitre un général qui en a vingt-huit. 
C’étoit un beau et doux jeune homme, extrêmement versé 
dans la connoissance des langues et dans les sciences 
mathématiques. Destiné d’abord aux missions étrangères, 
il avoit visité une partie de l’Orient, et parloit de ses péré- 
grinations lointaines avec une poésie d’expressions qui 
charmoit déjà mon oreille avant de se faire sentir à mon 
intelligence. La révolution l’avoit ramené en France, et, 
comme la plupart des jeunes gens qui éprouvoient le be- 
soin de se faire une destinée supérieure au vulgaire, il 
s’étoit empressé d’en adopter les principes avant d’en cal- 
culer les résultats. Soldat, puis sergent, puis en peu de mois 
officier au premier régiment d’artillerie, et par dessus tout 
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cela orateur élégant, saisissant et populaire, dans un temps 
où l’on pouvoit parvenir à tout par la parole et par l’épée, 
il avoit suivi dans son avancement le rapide essor de Pi- 
chegru, son frère de cœur et d’armes. Tous deux étoient 
les meilleurs amis de mon père, et j'avois plus d’une fois 
joué fièrement avec leurs épaulettes et leur ceinturon. 

Le premier régiment d’artillerie se souvenoit de Charles 
Perrin avec une espèce d’orgueil. La société populaire 
ne l’oublioit point. Des commissaires extraordinaires fu- 
rent mandés de Besançon à Strasbourg pour le défendre 
et le réclamer ; ils arrivèrent au moment où l’on clouoit 
l’écriteau du contumax aux poteaux de la guillotine. 

Mes compatriotes se compromirent par quelques pa- 
roles hardies. Ils devinrent suspects, et quand on étoit sus- 
pect on étoit proscrit. 

Je logeois encore chez madame Teutch, la bonne hô- 
tesse de lu Lanterne, mais je sortois de très bonne heure, 
et je ne rentrois ordinairement qu’assez tard. Mon père 
avoit sagement pensé que la fréquentation d’un homme 
de bien qui lui étoit connu vaudrait mieux à mon inexpé- 
rience que la société équivoque des tables d’hôte, et je 
passois mes journées presque tout entières chez un hon- 
nête Franc-Comtois qui avoit une famille aimable, des li- 
vres instructifs et une excellente conversation. Le plus 
heureux hasard de ma vie m’y donna un ami. M. Guenot, 
qui m’accordoit cette gracieuse hospitalité, avoit été chef 
de bataillon de volontaires; il étoit entré de là dans l’état- 
major d’un illustre général que la rapide vicissitude des 
péripéties révolutionnaires venoit de faire passer des hon- 
neurs du commandement aux angoisses de la proscription, 
ou du moins à la nécessité de se défendre et de se justi- 
fier, s’il obtenoit d’être entendu. Son fils s’étoit rendu à 
Strasbourg pour y recueillir les pièces les plus propres à 
jeter une incontestable clarté sur des opérations militaires 
qui n’avoient pas toujours été heureuses, mais que la 
loyauté connue du général aurait dû placer au-dessus de 
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tous les soupçons. M. Guenot, témoin oculaire et confi- 
dentiel de tous les faits, étoit plus à portée que personne 
de le seconder dans ces investigations; et il résulta de leurs 
recherches un corps de documents si prolixe, que toute 
notre assiduité à la transcription des pièces ne put mener 
ce travail à fin en moins de trois semaines. Ce furent là 
des soins cruellement trahis par l'événement. L’énorme 
dossier resta inutile entre les mains du général devant un 
tribunal féroce qui prenoit à peine le temps de vérifier l’i- 
dentité des accusés, et envoya cette grande victime à l’é- 
chafaud, le 23 juillet 1794, peu de jours avant la chute de 
Robespierre. 

On a probablement deviné dans le jeune ami que mon 
zèle m’avoit acquis Eugène Beauharnais, depuis vice-roi 
d’Italie et prince de Leuchtenberg ; et il daigna me con- 
server quelques souvenirs dès lors, jusque dans la haute 
position où la destinée l’avoit porté. Son nom sera tout à 
l’heure entièrement étranger à ma narration, si les cause- 
ries où je me plais méritent ce titre magnifique ; et je dois 
même convenir qu’il n’y a pris place qu’à la faveur d’un 
épisode insignifiant et superflu; mais, dans la carrière 
que je parcours, obligé de revenir à tout moment sur les 
traces d’une vie obscure, ma vanité se laisse aller malgré 
moi au plaisir d’en relever l’importance par quelques illus- 
trations. 

Eugène n’avoit pas deux ans et demi de plus que moi; 
mais une organisation fort précoce et l’habitude d’une so- 
ciété élevée lui donnoient, même sur les jeunes gens de 
son âge, des avantages immenses que j’étois loin de ra- 
cheter tout à fait par des études un peu plus fortes. Ce 
qui me valoit auprès de lui le privilège d’une intimité pres- 
que fraternelle, c’étoit donc de son côté une condescen- 
dance pleine de charmes qui tenoit également de la poli- 
tesse de ses manières et de la bienveillance de son cœur ; 
du mien, c’étoit le profond dévouement avec lequel je 
m’étois engagé dès le premier abord dans les intérêts de 
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sa piété filiale. Aussi nous nous quittions à peine, et pavois 
part à ses distractions comme à ses travaux. Une partie 
de nos soirées se passoient chez d’aimables marchandes 
de modes de la rue de la Mésange, où il se fournissoittous 
les jours de nouveaux rubans et de nouveaux chiffons pour 
sa sœur Hortense, mais sans préjudice de l’attrait d’une 
autre nature qui auroit soumis les âmes les plus insen- 
sibles aux doux et bleus regards de la petite Henriette 
Carie, la plus jeune de ces demoiselles : séduction déli- 
cieuse que je ne subissois pas encore, mais que je compre- 
nois déjà. Eugène la comprenoit mieux. 

D’autres fois les dernières heures de la journée s’é- 
couloient au spectacle, impression presque aussi nouvelle, 
mais beaucoup plus intelligible pour moi. Hélas ! qui me 
rendra la moindre des idées solides et utiles que j’ai ou- 
bliées au prix de tant de réminiscences frivoles que mon 
esprit s’étonne de conserver encore ! Il n’y a pas un des 
acteurs, il n’y a surtout pas une des actrices de la troupe 
de Bergère dont le nom soit sorti de ma mémoire ; et je 
doute fort qu’il reste à Strasbourg un vieil amateur qui 
se rappelle avec autant de vivacité la basse-taille robuste 
du gros Allan et le jeu piquant et spirituel de Bergère lui- 
méme, comique exquis de l’école de Dazincourt, que les 
habitués regrettoient amèrement de voir détourné de la 
carrière du théâtre par les soins périlleux de l’administra- 
tion départementale. 

Le jour auquel m’a conduit ce récit de peu de valeur, 
qui n’a de grâce et d’intérét que pour moi, l’ennemi avoit 
tenté une diversion étourdie à la tête du pont de Kehl. La 
garde nationale venoit de le repousser en désordre, au 
prix de grands et sanglants sacrifices ; et le canon grondoit 
toujours que la salle du Breuil étoit déjà pleine. On jouoit 
Brutus, et le rôle de Tîtus étoit rempli par un jeune ac- 
teur, assez remarquable, qui étoit frère de mademoiselle 
Fleury, célèbre alors au Théâtre-François, et qui portoit 
le même nom. Fleury avoit eu le bras traversé par une 
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balle dans l’escarmouche de la soirée, et le tenoit suspendu 
sur une écharpe noire quand il fit son entrée de la pre- 
mière scène du deuxième acte aux applaudissements fré- 
nétiques de la multitude. Ce fut bien autre chose lorsqu’il 
parla de ces arcs triomphaux élevés à sa gloire, et sous 
lesquels le peuple l’attendoit pour renouveler des ser- 
ments solennels à la liberté. Je doute que Titus lui-même 
eût été accueilli au Forum par de plus bruyantes acclama- 
tions. Les allées et venues des citoyens inquiets qui alloient 
prendre au dehors des renseignements sur la situation des 
troupes, et qui les jetoient de temps à autre au public dans 
les deux langues du pays; l’attitude calme et cependant 
martiale des auditeurs, qui prêtoient une attention alter- 
native à l’action de la scène et aux nouvelles de l’exté- 
rieur ; l’explosion des cris de combat et de gloire qui se 
mêloient à chaque minute aux vers bien moins éloquents 
du poète tragique, tout contribuoit à donner à cette repré- 
sentation étrange une apparence de vérité poussée jusqu’à 
l’illusion. Je ne cessois de uie demander si ces événements 
se passoient à Strasbourg ou à Rome, et si c’étoit les bords 
du Tibre ou ceux du Rhin que menaçoit l’agression auda- 
cieuse de l’étranger. 

Les émotions de la seconde pièce furent plus violentes 
encore. Alors nous n’étions plus ni à Strasbourg ni à 
Rome, nous étions certainement à Sparte; et j’aurois 
peine à vous le faire croire, si vous saviez comme moi 
qu’il s’agissoit seulement de la première représentation 
locale d’une idylle égrillarde et presque obscène de ce 
bon M. Demoustier, dont votre nourrice vous a peut-être 
fait épeler les Lettres classiques sur la mythologie. Cette 
guenille dramatique s’appeloit la Jambe de bois. A peine 
descendu, le rideau se leva; et Fleury, qui venoit re- 
cueillir encore une fois les hommages du parterre, an- 
nonça d’un ton noble et pénétré que madame Fromont, 
. , qui devoit remplir dans l’ouvrage nouveau l’unique rôle 
ÿ» femme, ayant perdu son père et son mari, tués quel- 
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ques heures auparavant à la défense du pont de Kehl, 
l’administration prioit le public de se contenter, en rem- 
placement, du petit opéra de /{ose et Colas, pour lequel 
j’aurois volontiers donné, si Ton avoit pris mon avis, tout 
le théâtre de M. Demoustier et les cinq volumes de ses 
maussades madrigaux à Émilie par dessus le marché. 
Madame Fromont étoit une petite comédienne qui avoit 
une peau bise fort appétissante, un œil brun» et luisant, 
une voix juste et perlée, quelque peu d’esprit et beaucoup 
d’âme. L’assentiment fut unanime ou presque unanime ; 
et Fleury se retirait dé jà, quand un homme assis au balcon 
témoigna qu’il vouloit parler. C’étoit un de ces jacobins 
aux couleurs décidées que Saint-Just avoit récemment 
éliminés de la société populaire, et qui balançaient encore, 
tout vaincus qu’ils étoient, le pouvoir du dictateur conven- 
tionnel. « C’est Tétrell, Tétrell, l’ami du peuple, la ter- 
reur des aristocrates et le Démosthène de la propagande ! 
c’est Tétrell ! » répétèrent mille voix ; et la foule se tut. 

, Tétrell étoit en effet un homme disert, qui cachoit peut- 
être ses opinions et son nom lui-même sous les dehors 
d’un patriotisme âpre et sauvage. Plus recherché danssa 
toilette que le reste de ses pareils, il étaloit sans crainte 
sur ses vêtements le maroquin, la soie et l’or ; son sabre 
et ses pistolets, qui ne le quittoient jamais, étoient des 
armes de prix, et on parloit à Strasbourg de ses chiens et 
de ses chevaux. Cet homme avoit inventé le luxe du sans- 
culottisme. Cependant rien ne se remarquoit mieux dans 
sa physionomie hâve et sinistre que la protubérance 
incommensurable d’un nez géant qui la couvrait tout 
entière, et qui avoit fait dire à Saint-Just, au milieu 
d’un accès de terrible gaieté, un jour que Saint-Just rioit : 
« Délivrez-moi de Tétrell ; le nez de Tétrell me porte 
ombrage. » 

Tétrell étoit debout. Son sabre pendoit hors du balcon 
et le battoit de son fourreau d’acier. Il frappa du poing 
sur la banquette de la galerie, et s’écria d’une voix colère : 
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« Est-ce devant des républicains qu’on ose se couvrir 
d’une si lâche excuse ! Vous confondroit-on, citoypns, 
avec ces chiens esclaves de l’autre rive qui s’époumonent 
à hurler des Libéra quand nous les avons fouettés ! Deux 
hommes sont morts pour la patrie, gloire immortelle à 
leur mémoire ! Les femmes de Lacédémone se parçient 
de leurs habits de fête quand leurs pères, leurs maris ou 
leurs enfants étoient tombés sur le champ de bataille. 
Celle-ci est jolie, les amants ne lui manqueront pas. Tous 
les beaux garçons de Strasbourg ne sont pas morts au 
pont de Kehl. Quant à son père, il n’y a pas un vieux 
patriote qui ne réclame l’honneur de lui en tenir lieu. 
N’espère donc pas nous apitoyer sur le prétendu malheur 
d’une citoyenne favorisée par le destin des combats, qui 
vient d’acquérir d’un seul coup de canon une couronne 
pour sa dot, une couronne pour son douaire, et un grand 
peuple pour sa famille. Va lui dire de paroître, va lui 
dire de chanter. Dis-lui surtout de nous épargner ses 
larmes. C’est aujourd’hui un jour de victoire, et les lar- 
mes sont aristocrates. » 

Un instant ajrrès la pièce commença, et le colin de la 
troupe roucoula d’une voix flùtée ces paroles niaises : 

Jeunes amants, cueillez des fleurs 
Pour le sein de votre bergère ; 

L’amour, par de tendres faveurs, 

Vous en promet le doux salaire... 

L’effet de ce contraste bizarre étoit tel en action que 
je ne me flatte pas de l’avoir fait passer dans un récit. 
Qu’on se représente des pastoureaux arcadiens modulant 
sur leurs chalumeaux des cadences efféminées, pour faire 
danser des sauvages à la fin d’un banquet sanglant, ce 
sera tout au plus cela. Les folâtreries déchirantes de ma- 
dame Fromont furent passionnément applaudies ; mais 
qu’elles me donnoient de peine à voir ! que le rire de ses 
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lèvres étoit triste sous les larmes intarissables qui bai- 
gnoient ses yeux ! Qu’elle étoit horrible pour l’âme, la 
note vive et badine qui se perdoit dans un sanglot ! Il y 
a une scène où la jeune fdle se remet en voyage, accom- 
pagnée d’un amant, pour aller à la recherche de son père, 
qui s’est égaré dans la montagne. Elle est sûre de le re- 
trouver, elle l’appelle, elle lui sourit déjà. Cette situation 
est douce et gaie. La pauvre femme tomba mourante dans 
la coulisse, et nous en fûmes avertis par un cri. Les cri- 
mes de cette république furent exécrables, mais je ne me . 
rappelle rien de plus révoltant que ses joies. 

Nous n’y tenions plus. Nous gagnâmes le Breuil, Eugène 
et moi, et nous nous y promenâmes longtemps à pas pré- 
cipités sans échanger une parole. Il n’en étoit pas besoin : 
nous nous étions assez entendus. 

Un moment après nous nous serrâmes la main à l’ordi- 
naire, en nous ajournant au lendemain. Le lendemain je 
ne le revis pas ; je ne le revis plus, ou ne le revis que sur 
un trône : et on pense bien que je n’essayai pas d’en fran- 
chir les barrières. Seize ans après j’obtins à mon passage 
en Italie de visiter les jardins d’une magnifique villa où 
il aimoit à faire son séjour dans les courts instants de 
repos que lui laissoient les affaires du gouvernement et 
les travaux de la guerre. Il étoit appuyé contre une des 
croisées du palais ; il descendit, et parcourut deux fois 
seul toute la longueur de la terrasse, en promenant un 
regard distrait sur les curieux. Ce moment est le seul de 
ma vie où j’aie senti mon cœur murmurer contre les ha- 
sards de la fortune. Eugène étoit là, mais Eugène vice- 
roi ; et je n’essayai pas de ranimer dans sa mémoire un 
souvenir évanoui : s’il m’avoit reconnu, hélas ! je ne l’au- 
rois pas embrassé ! 

Madame Teutch m’attendoit dans ma chambre avec 
une grande émotion dont je fus longtemps à deviner le 
motif, car les vingt ou trente mots françois qu’elle avoit 
saisis à la volée dans la CQnversation des voyageurs se 
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trouvoient, par je ne sais quel fâcheux hasard, les plus 
hétéroclites de la langue ; et comme elle étoit obligée de 
s’en servir pour rendre toutes les combinaisons de sa 
pensée, qui étoit extrêmement mobile, elle en varioit le 
sens et les acceptions d’une manière si bizarre que le com- 
mentateur de Lycophron y auroit perdu son grec. Après 
avoir essayé inutilement des traductions sans nombre, je 
parvins enfin à m’aviser de la véritable, et à savoir assez 
nettement ce qu’elle étoit si pressée de m’apprendre. J’ai 
dit que les commissaires envoyés de mon département à 
la défense de Charles Perrin n’avoient pas' reçu sans irri- 
tation la nouvelle de son jugement. Leurs plaintes et leur 
colère, très-naturelles sans doute, mais qui ne pouvoient 
se manifester sans une extrême imprudence, n’avoient 
pas échappé long-temps à la surveillance de lynx des fami- 
liers de la Propagande, et on étoit venu pour les saisir 
dans cet hôtel qu’ils habitoient comme moi. Heureuse- 
ment pour eux, un avis officieux qui leur étoit parvenu 
quelques heures auparavant les avoit décidés à se mettre 
en mesure de partir, et, leur compte réglé, madame 
Teutch ignoroit complètement ce qu’ils étoient devenus. 
Ce qui affligeoit le plus cette digne femme, c’est que je 
paroissois être l’objet des recherches, puisque les sbires 
révolutionnaires s’étoient informés de moi et avoient fait 
main basse sur mes papiers. « Je ne crains rien de mes 
papiers, lui dis-je en la rassurant, pourvu qu’on ne les 
perde pas ; car j’aurois bien de la peine à retrouver dans 
ma mémoire les quatre cents premiers vers de ma tragédie 
de Tàéramène , qui sera un fort bel ouvrage. Quant à la 
conjugaison du verbe tupto, si je ne la savois par cœur 
d’une manière imperturbable, je la rapprendrais dans mes 
rudiments. Ma personne ne court pas plus de danger. Le 
Code pénal est très-précis, comme vous le savez, sur l’âge 
requis pour la guillotine. 11 est vrai que l’on coupe le cou 
à bien des gens qui sont, ainsi que moi, sicut infantes de- 
vant Dieu, mais qui n’ont pas l’avantage d’en faire foi 
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par leur extrait de baptême, et j’ai quatre bonnes années 
de répit pour prendre mes précautions. Au reste, le re- 
présentant Saint-Just, indigné avec raison des attentats 
de la même nature qu’on exerce tous les jours à l’égard 
des voyageurs, a défendu, par une résolution datée d’hier, 
et que j’ai lue placardée sur toutes les murailles, qu’on 
mît à l’avenir aucun mandat d’arrêt à exécution, quel que 
fût le magistrat qui l’auroit décerné, avant qu’il eût pris 
communication des pièces et interrogé le prévenu. Ce 
sont ses propres paroles, et je ne connois personne à 
Strasbourg, pas même le citoyen Schneider, qui se croie 
la tête assez ferme sur les épaules pour oser enfreindre 
sa volonté. Vous pouvez donc dormir en paix, ajoutai-je 
en l’embrassant, et je me propose d’en faire autant. » 

Je me couchai en effet fort tranquillement ; je dormis 
de même jusqu’au matin, et je fus arrêté à six heures. 

Comme on vient de le voir, j’avois prévu fort vaguement 
ce qui m’arrivoit, mais de manière à ne pas m’en effrayer. 
C’étoit le pis-aller d’un erreur incroyable dont rien ne me 
faisoit redouter les conséquences, car j’étois bien sûr que 
mon innocente vie d’écolier ne donnoit pas la moindre 
prise au soupçon ; et cependant je sentois mon calme s’al- 
térer h chaque pas que je faisois au milieu d’une escorte 
d’ailleurs assez peu rassurante. J’allois voir Saint-Just, ce 
terrible Saint-Just dont le nom n’avoit jamais frappé mon 
oreille qu’entouré d’un cortège d’épithètes menaçantes. 
Mon cœur battoit violemment, et je sentois mes jambes 
près de défaillir, quand j’entrai dans son cabinet. J’essayai 
alors de maîtriser mon émotion, et je me retrouvai 
un peu de courage, ce courage factice et mal mesuré 
qu’on affecte à défaut d’un autre, et qui, pour les gens 
qui s’y connoissent, n’est en réalité que le fard de la peur. 
Saint-Just ne prit pas garde à moi. 

Il me tournoit le dos, et se miroit dans la glace de sa 
cheminée en ajustant avec un soin précieux, entre deux 
girandoles chargées de bougies, les plis de cette haute et 
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large cravate dans laquelle sa tête immobile étoit exhaus- 
sée comme un ostensoir, suivant l’expression cynique de 
Camille Desmoulins, et que l’instinct d’imitation des étran- 
ges petits-maîtres du temps commençoit à mettre à la 
mode. Je profitai du temps que cela dura, et qui paroi- 
troit bien long si je le mesurais à mon impatience et à 
mon inquiétude, pour étudier dans le reflet du miroir la 
physionomie du juge suprême qui alloit décider de mon 
sort ; je me livrai à cet examen sans craindre que mes 
regards fussent rencontrés par les siens, car j’étois dans 
l’ombre et il neregardoit que lui. La figure de Saint-Just 
étoit bien loin d’offrir cette gracieuse combinaison de traits 
mignards dont nous l’avons vue dotée par le crayon eu- 
phémique d’un lithographe. 11 étoit bien cependant, quoi- 
que son menton ample et assez disproportionné eût quelque 
obligation à l’étoffé complaisante qui l’enveloppoit à demi 
de ses détours multipliés. L’arc de ses sourcils, au lieu de 
s’arrondir en demi-cercles unis et réguliers, se rapprochoit 
plutôt de la ligne droite, et ses angles intérieurs, qui 
étoient touff us et sévères, se confondoient l’un avec l’autre 
à la moindre pensée sérieuse qu’on voyoit passer sur son 
front -, son œil étoit large et habituellement pensif, et son 
teint pâle et grisâtre, comme celui de la plupart des hom- 
mes actifs de la révolution, ce qui étoit probablement en 
eux l’effet des veilles laborieuses et des rigoureuses con- 
tentions d’esprit. Seulement, et je ne me suis rappelé cette 
observation de détail qu’en feuilletant depuis les systèmes 
des physionomistes, ses lèvres molles et charnues indi- 
quoient un penchant presque invincible à la paresse et à 
la volupté. S’il l’avoit éprouvé, ainsi que nous donne lieu 
de le croire tout ce que nous savons de sa première jeu- 
nesse et tout ce qui nous reste de ses premiers écrits, il en 
avoit triomphé avec une rare puissance, du moment où 
sa vie étoit devenue un rôle ; et rien n’explique mieux, 
peut-être, l’incohérence de ses théories philanthropiques 
et de ses frénésies révolutionnaires. L’homme qui se croit 
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obligé de se créer un caractère nouveau pour des circon- 
stances antipathiques à sa nature, ne peut pas éviter de 
tomber dans le faux ; et le faux est le principe générateur 
de tous les crimes, comme de toutes les erreurs. 

A l’instant même dont je parle, Saint-Just étoit néces- ' 
sairement préoccupé de tout autre chose que de sa cra- 
vate. Un jeune homme qui étoit assis près de lui, à une 
table éclairée de deux flambeaux, suftisoit à peine à suivre 
sa dictée rapide et presque brutale, où toutes les idées se 
mouloient d’un jet. Une autre phrase étoit déjà tombée à 
son oreille avant qu’une autre feuille se fût placée sous sa 
main; et cela se répéta plus de vingt fois pendant que j’at- 
tendois, chacune de ces phrases laconiques, où l’on auroit 
cherché inutilement un membre de période ou un signe 
de ponctuation, demandant une feuille particulière. Ces 
feuilles passoient ensuite par douzaines dans le cabinet du 
traducteur allemand, qui en finissoit aussi expéditive- 
ment, s’il est possible, et alloient se distribuer en deux co- 
lonnes sous une presse infatigable qui livroit ses produits 
tout humides aux afficheurs. Ce que Saint-Just improvi- 
soit ainsi, en entrelaçant artistement les nœuds du madras 
aux bouts flottants, c’étoit des lois irrévocables ou des ju- 
gements sans appel ; car telle étoit la véritable valeur des 
arrêtés d’un représentant du peuple en mission dans une 
ville assiégée : souverain temporaire, mais absolu, qui 
promenoit son glaive sur les populations, comme le fau- 
cheur sur l’herbe mûre, et qui ne devoit compte du sang 
de personne à personne qu’à Dieu, quand il croyoit à une 
religion, et qu’à lui-même, quand il avoit une conscience. 
Je suis loin de contester l’importance des services que put 
rendre alors la rigide sévérité de Saint-Just à des provinces 
envahies et à des armées en déroute; mais rien ne m’a 
jamais paru plus atfreux que la concision insultante de ces 
proscriptions d’une ligne, qui frappoient quelquefois d’un 
seul coup une classe entière de citoyens, soudaines, inat- 
tendues et mortelles comme la balle du pistolet dans la 
I. 4 
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main de l’assassin : je crois les entendre encore retentir 
dans le parler bref, sonore et vibrant de oe beau jeune 
homme que la nature avoit formé pour goûter l'amour et 
la poésie ; je ne me rappelle pas, sans tressaillir, la re- 
■ dondance assidue de ce mot cruel, la mort, qui les ar- 
moit toutes à la fin comme le dard du scorpion, et qui 
produisoit sur moi l’effet de quelque horrible bout-rimé 
dont la désinence monotone et révoltante auroit été im- 
posée par le bourreau. 

Saint-Just étoit cependant venu à bout de sa toilette et 
de sa boucherie. Il se retourna de mon côté d’une seule 
pièce, l’échafaudage inflexible sur lequel reposoit sa tète 
ne lui permettant aucun mouvement oblique. Il s’informa 
du motif de mon arrestation, que je ne connoissois pas 
plus que lui, puis de mon nom, de mon pays, de mon 
âge. A ma dernière réponse, il s’élança brusquement vers 
moi, me saisit par le bras, et m’entraîna près des lumières, 
à la place où il étoit un moment auparavant. «Cela est vrai, 
dit-il, onze ou douze ans au [dus. Il a l’air d’une petite 
fille. Tes parents sont-ils émigrés ? — Non, citoyen, ré- 
pondis-je; ils s’en gardent bien. Mon père préside un tri- 
bunal, et mon oncle commande un bataillon. » L’irritation 
de Saint-Just se manifestoit par des progrès visibles, mais 
* je savois déjà que les résultats ne m’en seroient pas défa- 
vorables. Mon mandat d’arrêt ne contenoit rien qui me 
fût particulier. Motivé par l’explosion indiscrète des sen- 
timents d’indignation que mes compatriotes avoient expri- 
més en apprenant la condamnation de Charles Perrin, il 
n’atteignoit en moi qu’un écolier franc-comtois logé comme 
eux à V hôtel de la Lanterne, et qui les connoissoit peu, ou 
qui ne les connoissoit point. Je les avois à peine vus, et, 
quoique sincèrement complice du crime de leurs regrets, 
je n’avois pas eu occasion de faire étalage de ma secrète 
pensée. Je la dévorois amèrement, au lieu de l’exhaler avec 
ces dignes citoyens en expansions inutiles. Destiné que 
j’étois dès lors par quelque bienveillance de caractère ù 
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sympathiser toute ma vie avec les causes perdues, j’avois 
senti bouillonner dans mon cœur tout ce qu’il falloit de 
douleur et de colère pour me rendre digne de mourir 
avec Charles Perrin ; mais mon cœur, témoin muet de 
ces mouvements, en connoissoit seul le mystère. Je me 
rassurai tout à fait. 

«Un mandat, d’arrêt contre un enfant ! s’écria Saint-Just 
en froissant violemment le papier; un mandat d’arrêt 
parce qu’il est Franc-Comtois, et que le hasard le fait 
loger dans une auberge où la Propagande a signalé quel- 
ques voyageurs suspects ! Et c’est ainsi que les misérables 
se flattent défaire adorer la Montagne ! Oh ! je ferai bien- 
tôt justice de ces attentats, qui mettent tous les jours en 
péril nos plus précieuses libertés ! Une justice exemplaire 
et terrible ! Ils osent me menacer quand je ne leur donne 
pas du sang ! Eh bien ! la Propagande aura du sang ; je 
lui en promets ! je la baignerai dans le sang des nouveaux 
tyrans qu’elle déchaîne sur la patrie! » 

Dans ce moment d’exaltation dont mon mandat d’arrêt 
n’étoit que l’occasion éloignée, mais où se révéloit malgré lui 
une animadversion profonde et cruelle contre les factieux, 
Saint-Just, ému au plus haut degré, n’avoit cependant 
presque rien perdu de son impassibilité extérieure. Sa 
main s’étoit crispée sur un chiffon insensible, mais sa fi- 
gure étoit calme. Ce que je viens d’écrire en frémissant, 
il le disoit froidement, comme s’il avoit dicté encore. 
Chose étrange ! une soif inaltérable de justice, un amour 
irrésistible de l’humanité, dominoient de temps en temps 
cette ftme farouche, d’où tout sentiment de justice et 
d’humanité n’étoit pas sorti. Comme les autres, hélas ! il 
savoit tuer sans pitié; mais, en tuant, l’infortuné se faisoit 
sans doute illusion: il croyoit être humain et juste. Le pou- 
voir est si malheureux, toutes ses fautes sont des crimes ! 

« Va-t’en, » continua Saint-Just en m’adressant la pa- 
role d’un ton qu’il cherchoit à adoucir. Je ne demandois 
pas mieux ! 
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« Que fais-tu à Strasbourg? reprit-il en me rappelant de 
la porte dont j’hésitai un moment à franchir le seuil à la 
course. — J’étudie, citoyen. J’y suis venu, il y a quelques 
mois, dans l’intention d’apprendre le grec. 

— Le grec ! Il aurait été plus naturel, ce me semble, 
d’y venir apprendre l’allemand. Et à quoi bon le grec, 
puisque les Lacédémoniens n’ont pas écrit ? Mais quel est 
donc le savant qui se mêle à Strasbourg de donner des le- 
çons de grec ? 

— Euloge Schneider, citoyen, l’élégant traducteur d’A- 
nacréon, un des premiers hellénistes de l’Allemagne. 

— Le capucin de Cologne ! s’écria Saint-Just. Euloge 
Schneider anacréontique ! Va, va, continua-t-il avec un 
sourire d’ironie et d’amertume, va apprendre le grec 
d’Euloge Schneider. Si je croyois que tu dusses en ap- 
prendre autre chose, je te ferais étouffer ! » 

Je sortis, muni de mes papiers qui m’avoient été ren- 
dus au secrétariat. J’y retrouvai tout: les sages leçons de 
mon père, que je m’étois engagé à relire tous les jours, 
la note de mes etfets, le petit carnet de mes dépenses, les 
quatre cents vers de ma tragédie de Thèramène et le 
verbe tupto. Comme je les compulsois précipitamment, 
une lettre tomba. Elle n’avoit pas été ouverte, et son enve- 
loppe, qui portoit le nom du général Pichegru, me rappela 
qu’elle devoit contenir des recommandations de ma fa- 
mille pour lecasoù mesétudesseroienttraverséesparquel- 
que circonstance inattendue. Je regardai cette rencontre 
fortuite comme un avertissement de la Providence. Mon 
interrogatoire dans le cabinet de Saint-Just, ou ma con- 
versation avec lui, comme on voudra l’appeler, m’avoit 
donné à réfléchir. J’en tremblois encore de tous mes 
membres, quand madame Teutch vint me rejoindre dans 
ma chambre, aussi émue que moi ; car elle n’imaginoit 
pas qu’on pût échapper si vite et si heureusement à un 
pareil danger, si ce n’étoit peut-être pour y tomber sans 
ressource une seconde fois. Je compris ses alarmes, que 
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je partageois de tout mon cœur, et je lui fis part de la 
résolution subite que le hasard venoit de m’inspirer. Elle 
l’approuva si vivement que je n’hésitai plus. Les portes de 
Strasbourg s’ouvroient à peine comme à l’ordinaire, au mo- 
ment où le soleil levant d’hiver commence à briller en 
plein sur l’horizon, que j’étois déjà en route vers le quar- 
tier-général de l’armée, dans l’équipage leste et galant 
d’un écolier de bonne maison qui va passer les fêtes en 
vacances. L’état-major, repoussé d’abord jusqu’à Scliili- 
cheim, qui touche aux glacis de la ville, avoit depuis dou- 
blé cette distance jusqu’à Bischweiller, et puis il l’avoit 
encore doublée jusqu’à Hœnheim, où étoit sa dernière sta- 
tion, en attendant le nouvel événement de guerre qui lui 
permettroit d’empiéter plus avant sur l’ennemi. Le jour 
dont il est question, le premier boulevard de la France 
pouvoit communiquer avec ses défenseurs, comme Paris 
avec Yincennes, à toutes les heures de la journée. Le lec- 
teur est donc sûr de m’accompagner sans fatigue dans 
mon odyssée militaire, dont la carte est fort étroite ; ce 
qui ne m’empêche pas de réclamer toute son indulgence 
pour l’orthographe de ces noms de lieux que je n’ai lus de 
ma vie, et que je n’ai pas entendu prononcer depuis qua- 
rante ans. Le côté le plus extraordinaire d’une terminolo- 
gie géographique qui remonte à ce temps-là, ce n’est pas 
que je tombe, en l’écrivant, dans quelques fautes ridicules 
qui ne tirent à conséquence que dans les livres de poste ; 
c’est beaucoup, en vérité, que je m’en sois souvenu. 
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La dernière partie du chemin de Strasbourg à Ilœnheim 
étoit bordée par une assez large avenue garnie d’arbres, 
et qui devoit offrir une promenade agréable dans la belle 
saison. Ce jour-là, qui étoit un des premiers de nivôse, et 
des plus rigoureux d’un rigoureux hiver, le tableau de cette 
nature dépouillée de tous ses ornements ne manquoit ce- 
pendant pas d’un certain effet pittoresque. La neige, res- 
serrée par un froid de dix-huit degrés, s’y dérouloit comme 
un tapis de velours blanc semé de paillettes, qu’on auroit 
étendu à dessein sous les pas des voyageurs ; et les plata- 
nes, faciles à reconnoître à leur écorce lisse et rubanée, 
n’avoient pas un rameau qui ne fût chargé, par les frimas, 
de longs et tremblants cristaux comme un lustre d’opéra. 
J’aurois marché jusqu’au soir sans penser à autre chose ; 
car, de toutes les rêveries qui ont occupé mon jeune es- 
prit, il n’en est pas qui m’ait procuré des plaisirs plus 
gracieux que celle où le berçoit le spectacle des beautés 
naturelles. 11 fallut cependant y renoncer, parce que je 
n’étois plus seul. Comme je ne me hàtois point, j’avois été 
joint par un cavalier qui s’avançoit nonchalamment au 
pas, en fumant sa pipe, et que suivoient une vingtaine de 
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soldats distribués en deux files sur les deux côtés de l’a- 
venue. Cet officier m’étoit bien connu pour l’avoir vu 
quelquefois dans l’exercice de ses redoutables fonctions ; 
c’étoit le citoyen Bruat, capitaine-rapporteur du conseil 
de guerre. Quant au citoyen Bruat, il n’avoit certainement 
jamais arrêté ses regards sur moi ; et j’en ressentis une 
secrète joie dans l’éloignement philosophique et prudent 
que m’inspiroient toutes les puissances. Je n’en fus cepen- 
dant pas quitte pour l’échange banal du salut militaire, 
et il me fallut répondre à une question assez insignifiante 
qu’il m’adressoit en passant par simple urbanité : 

— Où je vais, citoyen? à Hœnheim, au quartier-général 
de Pichegru. Je pense n’en être pas loin?... 

— A deux cents pas, répondit un jeune homme que je 
n’avois pas encore remarqué et qui tenoit comme moi le 
milieu de l’avenue. Je vais aussi à Hœnheim ; et si vous 
faites route avec nous, j’aurai le temps de vous demander 
des nouvelles du pays. 

— De quel pays, citoyen ? répliquai-je en le regardant 
avec attention. Sa physionomie noble et douce en valoit 
la peine. 

— Allons, allons, me dit-il, notre accent national ne se 
déguise jamais. Je suis Franc-Comtois comme vous, et je 
m'en fais gloire. 

Je ne fus nullement piqué de cette manière un peu épi- 
grammatique d’entrer en conversation. Je savois déjà que 
Théophraste avoit été reconnu pour Lesbien, à sa manière 
de parler, par une marchande d’herbes, après cinquante 
ans de séjour à Athènes. 

Le citoyen Bruat continuoit à nous précéder, sans trop 
prendre garde à nous, en filant entre ses doigts sa mous- 
tache blanchie par le givre. Nous causâmes donc à cœur 
ouvertet à ma grande satisfaction ; car mon compagnon de 
voyage étoit fort aimable, et sa conversation étinceloit d’es- 
prit et de gaieté. Je commençois à éprouver un véritable 
penchant pour lui. 
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J’avois appris qu’il s’appeloit Bobilier, et qu’il étoit de 
Vesoul. Je voulus savoir s’il étoit attaché à l’administration 
ou à l’armée. 

« Attaché ! vraiment oui ! reprit-il en souriant, mais 
non pas à l’armée ni à l’administration. Si mon histoire 
vous intéresse, je ne vous en ferai pas un mystère ; et votre 
rencontre m’est heureuse, puisqu’elle mefournit un moyen 
sûr de laisser quelques renseignements sur ma destinée à 
ma famille et à mes amis. C’est l’affaire de quelques mots. 
J’étois second lieutenant dans un régiment d’infanterie en 
garnison à Nancy. J'y fus pris d’un violent amour (vous ne 
savez pas ce que c’est) pour une jeune demoiselle noble 
qui me paya de retour. Ma famille valoit bien la sienne ; 
mais elle n’étoit pas titrée, et c’étoit encore en 1789 un 
obstacle insurmontable au bonheur de deux êtres que la 
nature sembloit avoir faits l’un pour l’autre. La révolution 
éclatoit alors; elle m’ouvroit une carrière brillante où je 
me serois peut-être jeté dans toute autre occasion, mais 
l’amour m’en détourna. La main de ma maîtresse étoit au 
prix de mon émigration, et, suivant le compte de ses pa- 
rents, notre séparation ne pouvoit pas être de longue du- 
rée : la France entière attendoit le retour de ses princes 
avec tant d’empressement ! Quand on est amoureux on 
croit tout ce que l’on désire, et j’étois amoureux comme 
un fou. Qu’ai-je besoin de vous en dire davantage? Il fal- 
lut tomber dans le piège de l’espérance. J’émigrai. 

— Parlez plus bas. interrompis-je à demi-voix; ce n’est 
pas ici le lieu de convenir de cela ! » 

Il ne fit pas semblant de m’avoir entendu. « J’émigrai, 
continua-t-il. J’arrivai à Coblentz, où l’on s’informa de 
ma famille. Je montrai mon épée. On me rit au nez, et on 
me tourna le dos. Je n’obtins pas positivement le droit de 
servir le roi; je le dérobai. L’ennemi me tira du sang. Il 
en falloit pour laver mes humiliations. Je rentrai dans le 
monde le bras droit en écharpe ; et si l’on y prit garde, ce 
fut pour remarquer que je ne serois pas de longtemps en 
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état de tailler au vingt-et-un. De toutes mes illusions il ne 
me restait que l’amour, et l’amour suivit les autres : une 
lettre cruellement officieuse m’apprit que ma fiancée n’a- 
voit pas eu la patience d’attendre le triomphe prochain de 
la monarchie; elle venoit de convoler en mariage avec un 
hobereau qui comptait ses ancêtres par douzaines, et ses 
ridicules par millions. Détrompé un peu trop tard des 
grands seigneurs et des femmes, je ne balançai pas à re- 
gagner la France, que je ne pouvois m’empêcher d’aimer 
encore, malgré ses extravagances et ses fureurs. J’y suis 
rentré il y a trois jours, et voilà tout. » 

J’avois hâte qu’il finît. « Eh bien ! lui dis-je avec viva- 
cité, renfermez au plus profond de votre cœur toutes les 
circonstances de ce récit, dont vous ne prévoyez pas les 
terribles conséquences, parce que votre absence vous a 
fait perdre de vue les choses qui se passent chez nous. Si 
le citoyen Bruat, que vous voyez là-bas, en avoit surpris 
un seul mot, votre indiscrétion vous mèneroit loin !... 

— Vous croyez, mon ami ? répondit l’émigré en sou- 
riant encore ; pas plus loin, je vous jure, que je ne me 
propose d’aller !... 

— Est-il possible ! m’écriai-je. Où allez-vous donc?... 

— Mourir à la redoute d’Hœnheim! dit-il; et, si je ne 
me trompe, la voilà ! » 

En prononçant ces paroles, il avoit rejeté par un mou- 
vement subit les deux pans de son manteau derrière ses 
épaules. Je vis qu’il avoit les bras liés. 

L’escorte poursuivit sa marche, mais je ne la suivis pas. 
J’étais resté à ma place pétrifié d’étonnement et de terreur. 

Quelques moments après je sortis de ma stupeur, une 
explosion m’avoit averti qu’il étoit mort. 

Des exécutions pareilles avoient lieu tous les jours à 
une portée de pistolet du quartier-général. Je fus presque 
témoin, le surlendemain, de celle du général Eisenberg 
et de son état-major, et je suis forcé d’anticiper un peu 
sur l’ordre des temps pour ne pas séparer des sujets' qui se 
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touchent de si près. Le général Eisenberg étoit, comme 
son nom l’indique, un soudard allemand de l’école du 
vieux Luckner. On disoit qu’il avoit fait la guerre de parti 
avec un certain succès, auquel sa mauvaise fortune ne 
voulut pas que les opérations de son corps d’armée répon- 
dissent une seule fois. Le dernier des revers qu’il eût es- 
suyés étoit attribué communément à une imprévoyance 
impardonnable qui passa pour trahison. Toutes ses troupes 
avancées furent surprises dans leurs quartiers pendant 
qu’il reposoit paisiblement dans le sien, et ce n’est pas 
sans peine qu’il parvint à se soustraire lui-même, avec un 
gros d’officiers supérieurs, à la poursuite de l’ennemi; 
mais mieux auroit valu pour ce pauvre homme tomber à 
la merci des Autrichiens que dans les serres implacables 
de la République. Saint-Just indigné l’avoit envoyé devant 
ce conseil de guerre expéditif qu’on appeloit la commis- 
sion militaire extraordinaire ; et la commission militaire 
extraordinaire l’avoit envoyé à la redoute d’IIœnheim, où 
se jouoit habituellement, comme je l’ai dit, la dernière 
scène de ces sanglantes tragédies. Quatorze accusés, dont 
se composoit la cavalcade fugitive, marchoient le lende- 
main, au point du jour, vers la redoute fatale. Le verdict 
du tribunal n’avoit pas même épargné deux palefreniers, 
gens rarement solidaires, et qui ne devroient jamais l’être, 
en bonne logique, des bévues de la stratégie. C’étoit une 
rude jurisprudence ! 

La disposition des lieux nous avoit épargné jusqu’alors 
la vue de cet abominable appareil ; mais il s’agissoit de 
frapper ce jour-là un coup mémorable qui retentît jus- 
qu’au cœur de l’armée. Les patients, liés deux à deux, 
dévoient être promenés devant tout ce que nous avions de ^ 
soldats autour de notre station ; et le massacre juridique 
d’un état-major étoit de si bon exemple pour un état-ma- 
jor, qu’on avoit jugé à propos de faire au nôtre les pre- 
miers honneurs de ce spectacle instructif. Pichegru déjeu- 
noit debout et à la hâte, suivant son usage, au milieu de 
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ses aides-de-camp, pendant qu’on achevoit d’enharnacher 
les chevaux, et que la plupart piaffoient déjà d’impatience 
en attendant leur maître. Tout à coup une bruyante ru- 
meur s’éleva jusqu’à nous, et je ne fus pas des derniers à 
courir pour en reconnoître la cause. Il ne me fut pas dif- 
ficile de la deviner à l’aspect du cortège meurtrier qui se 
déployoit sur la place, quoiqu’il surpassât de beaucoup en 
nombre, en tenue et en solennité, celui qui avoit tué deux 
jours auparavant le malheureux émigré franc-comtois. 
Mon premier mouvement étoit de fuir, quand je me sentis 
retenu tout à coup, par une curiosité invincible, en enten- 
dant des éclats de rire étourdissants qui rouloient sur la 
foule, et qui dominoient le cliquetis des armes et le bour- 
donnement confus de la populace. Ce n’étoit cependant 
pas l’ivresse insultante d’une joie sauvage digne de ces 
cannibales qui dansent autour du bûcher de leurs enne- 
mis, et qu’on ne voyoit que trop souvent éclater aux gé- 
monies révolutionnaires : c’étoit l’élan d’une gaieté na- 
turelle. 

Parmi les condamnés obscurs qui accompagnoient leur 
général au supplice, il y avoit un jeune chirurgien-major 
gascon dont l’intarissable enjouement n’auroit pas été en 
reste de saillies bouffonnes avec les turlupinsles plus ac- 
crédités ; vrai loustic de régiment, qui trouvoit à rire par- 
tout, qui rioit de tout, et qui venoit de découvrir, à sa 
grande satisfaction, le côté risible de la mort. Jamais il 
n’avoit été si fécond dans ses quolibets, plus grotesque 
daus ses lazzis, et il étoit impossible de ne pas se laisser 
entraîner à cette expansion qui n’avoit rien de forcé, rien 
d’apprêté, rien de factice, qui ne manifestoit qu’une orga- 
nisation inaccessible à la crainte et insensible à la douleur. 

Pichegru s'étoit avancé machinalement vers la fenêtre 
comme les autres. Quand il s’aperçut qu’il s’agissoit d’une 
exécution, il fit deux ou trois pas en arrière ; mais le gé- 
néral Eisenberg l’appela d’une voix forte, et il resta pour 
l’écouter. 
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« Adieu, Pichegru, dit Eisenberg avec une énergie dont 
son accent tudesque n’affoiblissoit pas l’expression. Je vais 
à la mort et je te laisse avec plaisir au faîte des honneurs, 
où ton courage t’a porté ; je sais que ton cœur rend justice 
à ma loyauté trahie par le sort de la guerre, et qu’il a se- 
crètement pitié de mon malheur. Je voudrais pouvoir te 
prédire, en te quittant, une fin meilleure que la mienne ; 
mais garde-toi de cette espérance. Le peuple auquel tu as 
dévoué ton bras n’est pas avare du sang de ses défenseurs ; 
et si le fer de l’étranger t’épargne, tu pourrais bien ne pas 
échapper à celui des bourreaux. Le ciel veuille te préser- 
ver, ami, de la jalousie des tyrans, de la calomnie des 
pervers et de la fausse justice des assassins ! Adieu, Pi- 
chegru ! — Marchez, vous autres ! » 

Pichegru le salua de la main, ferma la croisée, rentra 
dans la chambre, et y fit deux tours sans adresser la pa- 
role à personne. 

« Je donnerais ma plus belle pipe d’écume de mer, dit- 
il enfin, pour me rappeler le nom de l’auteur grec qui a 
parlé des prophéties des mourants. 

— C'est Aristophane, général, répondis-je aussitôt : ho 
geron sibyllia, dans un passage que ma vieille grammaire 
traduit ainsi : 

Les moribonds chenus ont l’esprit de sibylle. 

— Très bien, reprit Pichegru en me touchant la joue 
d’un petit geste caressant, tu n’as que faire d’une pipe, 
mais je te donnerai autre chose, et dans deux ans une 
épée. — Allons, enfants, en se retournant du côté de ses 
officiers, nous avons du chemin à faire aujourd’hui, car 
je compte bien poser mes avant-postes à Drusenheim. Les 
tueries de Strasbourg m'ennuient, et je suis pressé de 
changer de quartier. Quant à la mort, c’est peu de chose 
partout ; c’est plaisir au champ de bataille. » 

Que n’ai-je pu percer la muraille qui nous séparait 
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dans sa dernière prison, et recevoir la confidence de sa 
dernière pensée ! On m’ôteroit difficilement de l’esprit 
que le souvenir du général Eisenberg lui fût revenu dans 
ce moment-là, comme l’esprit familier de Brutus dans 
sa tente des champs de Philippes, pour lui remettre en 
mémoire que son heure étoit sonnée et qu’il falloit 
partir. 

Je reviens à mon arrivée à Hœnheim. L’état-major s’é- 
toit mis en route de bonne heure. Le canon grondoit sur 
toute la ligne, et s’éloignoit en grondant. C’étoit le jour 
de la mémorable affaire de la Vantzenau qui acheva de 
déblayer toute la droite de l’armée, et qui fut le prélude 
heureux de la reprise des positions importantes de notre 
territoire envahi. Le quartier-général n’étoit cependant 
pas tout à fait désert. J’y rencontrai ces commissaires 
francs-comtois qu’on cherclioit inutilement à Strasbourg, 
et qui s’étoient assurés d’un asile inviolable sous la protec- 
tion du drapeau. Que de tètes proscrites se sont paisible- 
ment endormies à son ombre dans ces jours de calamité ! 
Je ne doutai pas que Charles Perrin lui-même ne s’y fût 
dérobé au sort qui le menaçoit, et j’eus bientôt lieu d’é- 
claircir cette conjecture sans la laisser échapper. Tout le 
monde concevoit alors, sans autre enseignement que celui 
des circonstances, la nécessité du mystère, et cette édu- 
cation du malheur étoit pour notre génération un bienfait 
particulier de la Providence. Il y avoit si peu d’hommes, 
parmi ceux qui faisoient alors l’apprentissage de la vie, 
qui ne dussent pas être obligés tour à tour à s’armer des 
mêmes précautions contre la fureur des partis ! 

Pichegru, à son retour, m’accueillit comme un fds. 

« Je te ferai voir, me dit-il en m’embrassant tendre- 
ment, comment nous traitons nos ennemis. » La bienveil- 
lance de cette réception hospitalière mit ma timidité om- 
brageuse tout à fait à l’aise. Je crus avoir retrouvé ma 
famille. 

Pichegru est trop connu pour qu’il me soit permis de 
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le peindre, et cependant il n’est pas assez connu pour 
pouvoir se passer du zèle d’un défenseur. La destinée que 
lui avoit prédite Eisenberg s’est cruellement réalisée. D’in- 
fâmes calomnies, fondées sur de prétendues pièces secrètes 
dont tout le monde connoît les fabricatcurs, se sont atta- 
chées à la mémoire de ce héros, sur lequel aucun parti n ’a 
une opinion juste, qui a été outragé et méconnu dans ses 
intentions par ses enthousiastes comme par ses détrac- 
teurs, et qui n’a pas laissé derrière lui une voix fidèle et 
courageuse pour venger sa gloire, parce qu’il a vécu trop 
pauvre, hélas ! trop indépendant et trop fier pour se faire 
des créatures. Si le temps qui m’échappe, si la fortune qui 
m’enchaîne à des travaux sans éclat et sans fruit, accordent 
un jour assez de loisirs à ma vieillesse pour mener à fin une 
œuvre sincère depuis vingt ans commencée, j’érigerai peut- 
être à l’Epaminondas de mes nobles montagnes un monu- 
ment agreste et grossier, mais simple, imposant et durable 
comme elles. Je prouverai aux royalistes qu’ils se trompent 
en tenant compte à Pichegru de je ne sais quels services 
qu’il n’a jamais songé à leur rendre ; aux révolutionnaires, 
qu’ils se trompent ou qu’ils mentent effrontément, en con- 
noissance de cause, quand ils lui imputent des trahisons 
dont sa grande âme n’étoit pas capable. Entre' Pichegru 
et la pensée d’une trahison, il y avoit toute la distance qui 
sépareroit les deux pôles de l’infini, si on pouvoit la mesu- 
rer ; trahison difficile à définir au reste que celle d’un 
général qui a délivré son pays de la présence de l’étran- 
ger, qui a porté chez l’étranger la terreur de ses armes, 
et qui n’a jamais paru dans une bataille où l’honneur de 
la République ait été compromis ! Ce n’étoit guère la 
peine de conspirer ! J’appuierai cette démonstration de 
notions si claires qu’il ne restera pas un prétexte au soup- 
çon, pas un faux-fuyant à la perfidie, pas une excuse à 
la frénésie imbécile de cette lie des populaces qui distri- 
bue, au gré de ses chefs, l’ostracisme et la mort ! Je le 
ferai, je le jure ! et la postérité, juge calme et impartial 
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du présent, rétablira sur une base immortelle la statue 
profanée du plus pur et du plus véritablement grand de 
nos capitaines. 

Ce travail est trop vaste pour être ébauché dans quel- 
ques feuilles fugitives ; il est trop solennel pour être as- 
socié au sort équivoque d’un fragment de mes mémoires, 
et de quels mémoires ! les réminiscences d’un écolier. J’at- 
tendrai donc une autre occasion de peindre Pichegru tel 
que je l’ai vu dans mon enfance, avant d’être initié, pour 
mon malheur, aux funestes secrets dont la rancune amère 
des républicains fait ses crimes par une imputation toute 
gratuite. Je le montrerai là fier et doux, imposant et sim- 
ple, juste et indulgent, liabile et loyal, le plus brave des 
soldats et le plus modeste des citoyens, bienveillant, hu- 
main, généreux pour tous, sévère pour lui-même, et réu- 
nissant en lui la probité d Aristide, le désintéressement de 
Fabricius, la modération de Scipion, le stoïcisme inflexible 
de Caton d’Utique, à une époque où la France presque 
entière se seroit trouvée trop heureuse de se jeter dans les 
bras protecteurs d’un Marius ou d’un Octave. — Ici, je 
n’ai tout au plus que le temps de le nommer. 

Le repas du soir nous rassembla fort tard autour d’une 
table très-médiocrement servie, et il en fut ainsi de tous les 
jours suivants. On y comptoit plusieurs généraux plus ou 
moins renommés alors : Liéber, Boursier, Michaud, Her- 
mann, le bon et savant Hermann, qui mourut peu de 
temps après, et un nombre beaucoup plus considérable 
d’officiers d’état-major et d’aides-de-camp. Pichegru en 
avoit quatre, et deux, dans ce nombre, qui m’étoient déjà 
bien connus : l’un, M. Caume, qui étoit de Besançon, et 
que le fléau d’Asie a récemment enlevé à sa famille et à 
ses amis; l’autre, qui s’étoit fait remarquer par beaucoup 
d’esprit et d’excellentes manières dans la garnison de la 
même ville, M. Chaumette, capitaine de dragons, retiré, 
je crois, du service après la campagne de Hollande, et de- 
puis maire d’Issoire,où il jouit encore, à un âge peu avancé. 
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de l’estime et de l’affection générales. 11 m’a certainement 
oublié, et il faut convenir qu’il en a eu le temps; mais les 
marques particulières de bonté que ces messieurs m’ont 
données ne sortiront jamais de ma mémoire. Le nom des 
deux autres sera plus familier aux lecteurs accoutumés de 
nos biographies modernes. 11 suffit d’indiquer, pour le rap- 
peler au souvenir de tous les François, le capitaine d’artil- 
lerie Abatucci, général l’année suivante, et tué en f 796, à 
la défense d’Huningue, où la reconnoissance nationale lui a 
élevé un tombeau par les soins de Moreau. Il étoit Corse, 
et, à ce que j’ai entendu dire depuis, de la famille de Na- 
poléon. Le boulet qui le frappa lui a peut-être ravi une 
couronne. C’étoit un beau jeune homme de vingt-trois ans, 
grand, svelte, adroit, vigoureux, d’une intrépidité à toute 
épreuve. Ses traits, dessinés avec toute la régularité du 
galbe grec, avoient quelque chose de numismatique, et 
cette impression n’étoit pas démentie par son teint couleur 
de bronze. Cette apparence de dignité extérieure n’influoit 
pas sensiblement sur son caractère, qui se distinguoit par 
une gaieté ingénue, expansive et presque enfantine, mais 
de peu de verve et d’éclat. Ces derniers avantages étoient 
réunis au plus haut degré dans son camarade M. Doumerc, 
capitaine de cavalerie, de l’âge d'Abatucei et encore plus 
joli garçon, qui rassembloitd’ailleurs toutes les qualités dont 
peut se composer le parfait idéal d’un brillant officier. Son 
œil noir, que surmontoit un sourcil large, mobile et plein 
d’expression, rouloit tout le feu du courage et annonçoit 
dès lors un des héros qui dévoient décider le succès de la 
bataille d’Austerlitz. Il étinceloit aussi des rayons péné- 
trants de la saillie, et 1 accent assez prononcé du jeune Dou- 
merc prêtoit un charme infini aux élans de sa vivacité mé- 
ridionale. Le lieutenant-général Doumerc doit vivre au- 
jourd’hui dans la retraite du sage, où il s’est confiné après 
vingt-cinq ans de combats et de gloire ; et je crois pouvoir 
supposer, sans lui faire tort, qu’il est un peu changé, car 
jl y a, je pense, à quelques semaines près, quarante ans 
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que je ne l’ai vu. Il m’est aussi présent que si je l’avois vu, 
que si je l’avois entendu hier. 

On comprend, d’après le caractère des convives de Pi- 
chegru, que sa table étoit nécessairement fort gaie ; joie 
étrange et cependant bien complète et bien franche que 
celle de ces compagnons de nobles dangers, qui venoient 
d’échapper à la mort pour s’y exposer de nouveau le len- 
demain. Je n’ai pas vu de semaine où une place ne restât 
vacante au banquet. Le général la marquoit, en passant, 
d’un froncement de sourcil, etfaisoit disparoître le couvert 
d’un geste dont les gens de service avoient l’intelligence ; 
et puis l’on s’asseyoit, on rioit, on parloit de belles armes, 
de beaux chevaux, de femmes et de plaisirs : on ne phi- 
losophoit point. Pichegru prenoit fort peu de part à la 
conversation et ne rioit presque jamais, sinon de ce sou- 
rire de l’âme qui quittoit rarement ses lèvres et qui encou- 
rage la gaieté. Tant que son front ne s’étoit pas assombri, 
la folie alloit son train, et je n’imagine pas qu’elle ait jamais 
été nulle part plus animée, plus pétulante, plus bouffonne, 
sans cesser un moment d’étre de bon goût. On a souvent 
cité le dernier festin des Lacédémoniens avant la journée 
des Thermopyles. Il n’y a pas un officier françoisqui ne se 
soit trouvé à une pareille fête entre deux champs de ba- 
taille, et il est bon de remarquer, pour l’exactitude de cette 
comparaison, que les lignes étroitement circonscrites de 
l’armée qui couvrait alors les murailles de Strasbourg 
étaient les Thermopyles de la France. 

J’ai déjà fait pressentir que nous avions peu de temps à 
passer à Hœnheim. En moins de huit jours, la droite de 
Farinée étoit totalement dégagée; et l’état-major se portait 
«ers le centre, au quartier-général de Vindenheim, ou Fin- 
denheim, ou autrement (faites grâce à mon orthographe). 
La plus grande partie s’établit dans un vieux château de 
Wurmser, tout mutilé par la mitraille. Le général Pichegru 
prit logement chez le ministre du village, avec ses aides- 
de-camp et ses bureaux. J’eus le bonheur de l’y accompa- 
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gner ; et ce n’est pas sans raison que je compte cet événe- 
ment parmi les plus heureux de ma vie, puisque je lui dois 
un goût délicieux qui l’embellit encore. Le ministre de 
Vindenheim étoit un colosse de six pieds, taillé à propor- 
tion, et dont le nez, inférieur en proéminence à celui du 
citoyen Tétrell, dont j’ai parlé plus haut, rachetoit bien ce 
léger désavantage par l’ample étendue de sa base, qui me- 
naçoit de déborder de l’un et de l’autre côté le diamètre 
horizontal de sa figure rubiconde. Sous l’enveloppe assez 
grossière que je viens de décrire, le ministre de Vinden- 
heim étoit le meilleur des hommes, officieux, hospitalier, 
sincère avec politesse, bon vivant avec la retenue con- 
venable à son état, faisant parfaitement les honneurs d’un 
excellent vin du Rhin, qu’il se félicitoit d’avoir caché aux 
Allemands, parce qu’ils en boivent trop, et par-dessus tout 
cela, fort versé en différentes études. Je ne saurois dire 
avec quelle joie je vis sa chambre décorée de beaux cadres 
de papillons que je ne me lassois pas de regarder. J’avois 
toujours eu quelque penchant pour ce joli amusement; 
mais j’ignorois que la science des hommes eût soumis les 
insectes eux-mêmes aux lois de notre police sociale, et que 
chaque espèce en eût reçu un nom distinctif. Dieu sait avec 
quelle vivacité je m’informai de ces curieuses merveilles.il 
me semble que je vois encore d’ici ces magnifiques Iychnées 
qui renferment, sous une mante modeste et obscure, de 
riches draperies de pourpre, ces terribles sphynx-atropos 
dont le dos est empreint d’une tête de mort montée sur des 
os en sautoir et ces brillants petits argus, propres à l’Alsace, 
dont les ailes sont glacées d’une couche de laque ou rele- 
véesd’une incrustation de lapis, solides et resplendissantes h 
la vue comme le cristal. Loin de m’ennuyer à Vindenheim, 
j’y aurois volontiers passé dix ans; mais, dix ans, c’est le 
temps que dura le siège de Troie, et mon général étoit plus 
soudain dans ses entreprises que ne le fut Agamemnon. 

J’avois d’ailleurs trouvé moyen d’utiliser mon temps, et 
d’en rendre l’emploi agréable à Lichegru. 11 faut dire qu’il 
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avoit, comme on l’a rapporté de tous les grands capitaines, 
son livre de prédilection. C’étoient les Mémoires de Monté- 
cuculli, que la recommandation d’un suffrage si imposant 
pour moi ne m’a cependant jamais engagé à lire. Il en 
portoit toujours un volume avec lui ; et, depuis quelque 
temps, il auroit bien voulu pouvoir en faire autant pour un 
auteur du même genre qui étoit parvenu à tenir une place 
au moins égale dans son estime. Il n’y avoit malheureuse- 
ment pas moyen. Le général Custines, prédécesseur de Pi- 
chegru dans le commandement de l’armée du Rhin, et qui 
étoit, ainsi que lui, infatigable au travail, paroissoit avoir 
employé tous les instants que lui laissoit la guerre à la 
composition de l’histoire de ses campagnes. Il n’y avoit 
pas là un seul fait oublié, pas une opération qui ne fût 
expliquée dans les plus grands détails, pas un résultat qui 
ne fût exactement pressenti, et sur lequel il ne revînt avec 
soin à la marge, pour se rendre compte des circonstances 
qui l’avoient plus ou moins modifié, quand il mettoit par 
hasard en défaut, dans quelques particularités de peu de 
valeur, la précision presque infaillible de ses calculs. Bien 
plus : on y voyoit jusqu’à ses fautes qu’il exposoit avec une 
sublime candeur, et dont l’appréciation ne devoit pas être 
d’un f'oible enseignement pour quiconque seroit appelé à 
parcourir la même carrière. Mais cet admirable manuscrit 
avoit les défauts d’un ouvrage composé à la hâte, et que 
l’illustre écrivain ne s’étoit pas trouvé en mesure de rendre 
plus court. Il étoit minutieux, diffus, chargé de longues 
inutilités et de redites fatigantes, surtout pour un lecteur 
dont toutes les minutes sont sans prix; et on en jugera 
mieux quand j’aurai ajouté qu’il remplissoit trois volumes 
in-folio du format des atlas et des polyglottes. J’avois en- 
tendu souvent regretter à Pichegru que l’embarras des tra- 
vaux courants du secrétariat ne lui permît pas d’appliquer 
une plume intelligente à cette transcription, qui exigeoit au 
reste, selon lui, plus de tact et d’esprit d’analyse qu’il n’au- 
roit osé en demander à de simples expéditionnaires. 
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Comme il ne souffroit pas que je suivisse l’état-major dans 
les excursions périlleuses, je me trouvai heureux d’em- 
ployer le vaste loisir de mes journées à tenter quelques 
extraits que son travail préliminaire m’avoit d’ailleurs 
rendus faciles; car il marquoit ordinairement d’une acco- 
lade au crayon les endroits les plus substantiels, et chaque 
passage important étoit rappelé au dehors par un signet ou 
un pavillon qui en rappeloit sommairement le sujet. Ce 
genre d’élaboration analytique m’étoit assez familier, parce 
que mon père en avoit fait le procédé le plus essentiel de 
mes études scolaires, et il est probable que je n’y réussis 
pas trop mal; mais le difficile étoit de le faire valoir aux 
yeux du seul juge dont le sutfrage pût y attacher quelque 
prix. Je m’avisai, au bout de huit jours, quand mes copies 
me parurent assez nettes et assez soignées, de les insérer 
à leur place dans le manuscrit de M. de Custines, où elles 
dévoient nécessairement fixer tôt ou tard l’attention de Pi- 
chegru, qui le feuilletoit tous les soirs. Dix fois, avec un. 
grand battement de cœur, je le vis s’arrêtera la page mo- 
bile et la conférer avec l’autre, mais il ne m’en parloit 
point. Il sembla seulement prendre plus d’intérêt à mon 
babillage, et s’informer plus particulièrement du juste 
point auquel mon éducation étoit parvenue. Un jour enfin, 
sous prétexte que tout, le monde étoit absent ou occupé, 
il m’appela pour écrire sous sa dictée quelques lignes insi- 
gnifiantes qu’il rapprochoit, derrière mon épaule, d’une 
des nombreuses pièces de comparaison que je lui fournis- 
sois depuis quelque temps. « C’est donc toi, me dit-il, qui 
analyses d’une manière si conforme à mes intentions les 
Mémoires de Custines ? Cela est au-dessus de ton âge, et 
ta situation doit s’en ressentir. Vois si ce frac te va bien. » 
Ce frac, jeté sur une chaise, étoit un joli habit bleu na- 
tional, à collet et parements bleu de ciel, qui m’alloit 
comme un charme, car la mesure en avoit été prise sur 
le mien. Avec la petite toque rouge d’ordonnance des se- 
crétaires d’état-major, que j’avois trouvée à côté, il me 
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' donnoit un relief qui faillit me faire pâmer de joie, et je 
ne sais si j’endosserois plus fièrement aujourd’hui l’habit 
môme d’un général, tout éclatant d’épaulettes, de décora- 
tions et de dorures. L’impression des vanités de l’homme 
est tout à fait relative, et les premières sont les plus sai- 
sissantes. Si j’ai abusé de l’occasion de me complaire au 
souvenir de celle-ci, c’est peut-être parce qu’on ne m’a 
jamais trouvé bon depuis pour porter un nouveau vêtement 
officiel, qui m’auroit fait aisément oublier mon petit frac 
bleu ; c’est d’ailleurs à Pichegru que je dois cette unique 
distinction de ma vie. Il faut rendre à César ce qui appar- 
tient à César ! 

Outre une grande table de travail sur laquelle repo- 
soient à perpétuité les Mémoires de Montécuculli et les 
Mémoires de Custines, la chambre de Pichegru, à son 
quartier-général de Vindenheim, n’avoit pour tout ameu- 
blement qu’un fauteuil et trois matelas, sans draps et 
sans couverture. Ces trois matelas, étendus immédiate- 
ment sur le plancher, laissoient à peine entre eux une 
étroite allée aux promenades nocturnes du général. Le 
premier étoit le sien, mais il s’y couchoit rarement ; et 
c’étoit de préférence dans son fauteuil qu’il passoit chaque 
nuit cinq ou six quarts d’heure donnés en plusieurs fois 
au sommeil ; le second étoit occupé par M. de Reignac, 
secrétaire en chef de l’état-major, et le troisième par moi. 
Nous dormions là beaucoup mieux qu’il ne m’est jamais 
arrivé de dormir depuis; et nous n’étions réveillés qu’à la 
dernière extrémité, lorsqu’il parvenoità Pichegru quelque 
affaire très-urgente à laquelle il ne pouvoit pas suffire tout 
seul. A quatre heures du matin il s’éveilloit brusquement ou 
quittoit la besogne, se lavoit la tête, les mains et les pieds, 
dans un seau d’eau froide placé sous son bureau, fu- 
moit une pipe, et se rinçoitla bouche d’une goutte d’eau- 
de-vie ; après quoi il donnoit ses audiences jusqu’à sept 
heures. Nous le suivions alors à un déjeuner fort concis, 
et nos apprêts ne l’étoient pas moins ; car, à l’exception 
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de la toque et des bottes, nous couchions tout habillés, en 
vertu d’une ordonnance de Saint-Just qui en imposoit l’o- 
bligation à toute l’armée, sons peine de mort, depuis la fâ- 
cheuse surprise de Bischweiller, si fatale au général 
Eisenberg. A huit heures ou huit heures et demie, tout 
le monde étoit à cheval. Un quart d’heure plus tard, le 
canon rctentissoit partout. Un quart d’heure plus tard 
l’ennemi étoit battu. 

Je ne suis entré dans ces détails que parce qu’ils sont 
nécessaires à l’intelligence d’une anecdote d’assez peu 
d’importance en elle-même, qui m’a cependant beaucoup 
donné à penser depuis l’horrible catastrophe d’un des 
hommes que j’ai le plus chéris sur la terre. Je portois or- 
dinairement, comme Pichegru, une cravate noire serrée 
au cou fie très-près, par opposition aux merveilleux de 
la ville qui avoient adopté à l’envi, d’une manière toute 
courtisanesque, la cravate volumineuse du proconsul ; et, 
comme j’avois aussi un penchant naturel à la flatterie, 
car j’ai toujours volontiers flatté ceux que j’aime, je 
m’étois étudié à l’attacher comme lui d’un seul nœud sur 
la droite : méthode peu coquette à la vérité, et que je 
conserve aujourd’hui, on peut m’en croire, sans la moin- 
dre prétention. Une nuit, comme je dormois péniblement, 
et tourmenté sans doute par quelque fâcheux cauchemar, 
je sentis tout à coup une main se glisser dans ce nœud, 
en relâcher le lien, et relever ma tête, qui s’étoit appuyée 
sur le plancher dans l’agitation de mon sommeil. J etois 
éveillé. «C’est vous, général ! m’écriai-je, avez-vous besoin 
de moi? — Non, répondit- il; c’est toi qui avois besoin de 
moi. Tusoufl'roiset tu te plaignois ; je n’ai pas eu de peine 
à en connoitre le motif. Quand on porte comme nous une 
cravate serrée, il faut avoir soin de lui donner du jeu avant 
de s’endormir ; et je t’expliquerai une autre fois comment 
l’oubli de cette précaution peut être suivi d’apoplexie et 
de mort subite. Ces' un moyen de suicide. » Je pressai sa 
noble main sur me s lèvres, et je me rendormis. 
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Je donne pour ce qu’elle vaut cette historiette avec 
toutes ses inductions, mais je crois qu’on ne s’étonnera 
pas que je m’en sois souvenu une dizaine d’années après. 
Puisse-t-elle absoudre la mémoire de Napoléon du plus 
lAche et du plus odieux des assassinats ! 

Pichegru exerçant de droit la haute juridiction dans 
tous les lieux où il transpor toit son quartier-général, nous 
étions exempts, depuis Hœnheim, qui étoit encore com- 
pris dans les limites militaires de Strasbourg, de la cruelle 
obsession des bourreaux dont Schneider étoit toujours ac- 
compagné. Le propagandiste de la mort ne paroissoit point 
chez nous ; il nous suivoit à la trace, comme je crois l’a- 
voir dit ailleurs, tout prêt à glaner les têtes que la guerre 
avoit épargnées, et semblable au vautour qui vient pren- 
dre possession d’un champ de bataille : ce qui embar- 
rassoitles progrès de notre armée d’une armée de fugitifs. 
Quanta Saint-Just, qui ne se reposoit point, et qui ne 
cessoit d’aller stimuler sur le terrain le courage des com- 
battants, nous le vîmes passer souvent, et le jour, entre 
autres, de la glorieuse affaire des hauteurs de Brumpt, 
qui préludoit de bien près à la reprise des deux rives de 
la Motter, et de la position importante d’IIaguenau. C’est 
dans le courant de la nuit suivante que survint un évé- 
nement qui mérite d’être recueilli par les biographes. 
Saint-Just avoit mis pied à terre à la commanderie de 
Brumpt, et il est à remarquer que cette station se trou- 
voit rejetée, du premier rang qu’elle occupoit la veille, h 
la dernière ligne de défense, ce qui la mettoit tout à fait 
à l’abri d’un coup de main. Je ne sais quel funeste hasard 
lui apprit qu’un jeune officier de Noyon qui avoit été son 
compagnon d’études, et qu’il disoit aimer en frère, devoit 
se trouver à peu de distance, dans un des trous que les 
soldats s’étoicnt péniblement creusés en ouvrant, à la 
pointe du sabre et au tranchant de la hache, une terre 
pétrifiée par le froid le plus Apre. Il s’y fait conduire, il 
arrive, il appelle son ami, qui s’empresse de se rendre aux 
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accents de cette voix si connue, sans avoir pris le temps 
de s’envelopper du moindre vêtement. Ilétoit nu. Saint- 
Just le presse contre son cœur et s’écrie : « Le ciel soit 
loué doublement, puisque je t’ai revu, et que je puis don- 
ner, dans un homme qui m’est si cher, une leçon mémo- 
rable de discipline et un grand exemple de justice, en 
t’immolant au salut public ! » Puis, se tournant du côté 
des gens qui l’escortoient: « Faites votre devoir, » dit-il. A 
ces mots, l’officier l’embrassa de nouveau, proféra un der- 
nier vœu pour la liberté, donna le signal du feu, et tomba 
mort. 

Cet acte d’héroïsme lacédémonien (Dieu veuille épargner 
de telles vertus à nos descendants !) fut mis à l’ordre du 
jour de l’armée et diversement jugé; mais on ne peut dis- 
simuler qu’il influa très-avantageusement sur le moral des 
troupes, et le récit qui s’en répandit partout n’avoit pro- 
bablement pas d’autre objet. On a pu lire une anecdote 
semblable dans la vie de Frédéric-le-Grand, et j’aime à 
penser que l’une et l’autre ne sont que d’habiles men- 
songes. 

Après avoir poussé si avant l’histoire de mes campa- 
gnes, j’aurai peut-être bien de la peine à me défendre d’y 
revenir ; car on sait qu’il n’y a point de distraction plus 
douce pour les veillées d’hiver d’un invalide entouré de 
ses enfants. Je vous préviens cependant, mes amis, et il 
n’en faut pas moins pour vous rassurer, que si la mort ne 
clôt pas mes yeux avant la fin de mes Mémoires, je tâche- 
rai de les réduire à des dimensions plus modestes que 
celles des Mémoires de Custines et de Montècuculli. 


§H 

I 

• 

J’ai promis de parler encore une fois de Pichegru. C’est 
un devoir que j’accomplis envers sa mémoire, une des 

I 
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obligations les plus chères et les plus sacrées de mon 
cœur. 

Malheureusement pour moi je n’ai pas les loisirs d'un 
livre, et c’est un livre au moins qu’il faut à la mémoire 
de Picliegru. D’autres le feront, mais je n’aurai rien épar- 
gné pour leur fournir quelques matériaux. Ce n’est ici ni 
un plaidoyer, ni une suasoire, ni une apologie, c’est un 
sommaire. 

Commençons par tracer rapidement la vie de Piehegru; 
elle sera peut-être jugée tout à l’heure. 

Piehegru est né en 1761 aux Planches, et non à Arbois, 
qui ne réclame plus cette gloire. Laissons-la au modeste 
village où il a conservé quelques vieux amis ; c’est dans 
leur cœur qu’il aimeroit à vivre, et non dans les monu- 
ments maladroits qui l’ont fait si cruellement mécon- 
noître. 

La famille de Piehegru étoit pauvre, mais honorée ; 
rustique, mais libre. Elle ne cultivoit passes propres ter- 
res, parce que l’ambition des propriétés étoit chose in- 
connue dans tout homme qui a porté son nom. Le blason 
de ces nobles paysans, c’étoit honnêtement travailler, vivre 
de peu ; et depuis quatre cents ans on les appeloit Piche- 
gru parce qu’ils tiroient le gru ou la graine au bout du pic 
ou du hoyau. Cette noblesse en vaut une autre. 

Piehegru vint au monde estimé dans les siens. C’étoit 
alors un héritage. 

La propriété protégeoit naturellement l’enfant du pro- 
létaire, qu’elle redoute aujourd’hui. 

Charles Piehegru reçut une éducation soignée chez les 
Minimes d’Arbois, qui dirigeoient le collège de cette ville. 

• Ces Minimes le devinèrent. Us envoyèrent à leurs frais 
au collège de Brienne l’écolier qui promettoit un grand 
homme, et il y fut, peu de temps après, le répétiteur de 
Napoléon. 

Ce point de contact est le premier qui se soit établi en- 
tre les deux plus fameux capitaines d’un siècle qui ne l’a 
I. 6 
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cédé à aucun en illustration militaire : le dernier, nous 
le verrons. 

Napoléon sortit de Brienne comme lieutenant par un 
acte spontané de la justice de Louis XVI; P : chegru en 
sortit comme sergent au premier régiment d’artillerie, par 
le seul fait de son application et de son travail. 

11 fit avec éclat la dernière guerre d’Amérique, et passa 
au grade d’adjudant. 

11 touchoità vingt-huit ans aux honneurs de l’épaulette, 
quand la révolution arriva. 

Picliegru en avoit embrassé tous les principes généreux. 
Elle ouvroit une si belle voie aux grandes pensées ! elle 
déployoit devant elle tant d’espérances et d’avenir ! 

11 présidoit la société populaire de Besançon, au pas- 
sage d’un bataillon des \olontaires du Gard ; et il échan- 
gea sans peine sa sonnette contre une épée. Ce bataillon 
l’avoit choisi pour commandant. 

Deux ans après Charles Picliegru étoit général en chef 
de l’armée du Rhin. 

Cette armée n’étoit plus qu’une cohue en déroute. Les 
lignes étoient prises, Strasbourg étoit menacé. 

Avec ces troupes, réduites à un petit nombre et vain- 
cues d’avance par l'habitude des défaites, Pichegru par- 
vient à semer la défiance parmi les coalisés. 11 invente et 
il organise une guerre d’escarmouches et de tirailleurs, la 
seule possible à ses armes, et il reprend nos frontières na- 
turelles. 11 est proclamé le sauveur de la patrie, et chargé 
de la sauver encore une fois à l’armée du Nord. 

Pichegru va rejoindre les débris de celle-ci à quarante 
lieues de Paris; il les rassemble, les fortifie de sa pré- 
sence et de la confiance attachée à ses exploits, les mène 
vainqueurs à Cassel, à Courtray, à Men Ln, à Rousselaër, à 
Hooglède ; prend Bruges, Gand, Anvers, Bois-le-Duc, 
Vanloo, Nimèguc ; passe la Wahal sur la glace, entre dans 
Thielt, rompt les Hollandois, force les Anglois à se rem- 
barquer, s’empare d’Amsterdam, et dix jours après de 
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toutes les Provinces-Unies. Ses ennemis avouent qu’il ne 
s’arrêta qu’à l’endroit où il ne trouva plus d’armées à com- 
battre. 

Le sergent d’artillerie fut tout à coup investi alors de la 
plus haute puissance militaire qu’une démocratie eut ja- 
mais mise à la merci d’une épée. 11 joignit la direction des 
armées du Nord et de Sambre-et-Meuse au commande- 
ment de l’armée de Bhin-et-Moselle. Jourdan et Moreau 
furent placés sous ses ordres, et Moreau l’en a fait souve- 
nir. Son système étoit de ne pas effrayer l’Europe des suc- 
cès d’une propagande qui ne cherchoit qu’à se ranimer. 
C’étoit le temps de se reposer des conquêtes, et de rassu- 
rer le monde sur les projets de la république. Il ne perdit 
pas une goutte de sang inutile, pas un pouce du territoire, 
et on l’accusa de nonchalance. On alla plus loin peut-être. 
Le couperet qui avoit tué Luckner, Custines, Bouchard, 
Beauharnais et Biron, s’étoit usé sur trop de têtes hé- 
roïques ; la calomnie venoit d’être inventée contre les gloi- 
res importunes; on calomnia. 

Dans cet intervalle, Pichegru avoit refusé les présents 
de la Hollande et les hautes récompenses de la France 
reconnoissante. Pichegru avoit besoin de si peu de chose ! 
Deux fois sauveur de son pays, à l’est et au nord, et tenu 
pour tel par deux décrets, il sauve Paris, en passant, des 
bandits de germinal ; il sauve la Convention, qu’il pouvoit 
renverser d’un souille, laisse rugir les furies de l’ingrati- 
tude, et se retire dans un pauvre village, où il pend l’épée 
de Scipion à la charrue de Cincinnatus. 

Ici commence son influence d’homme d’État. Le vœu 
de plusieurs départements le porte à la législature ; le vœu 
unanime des législateurs le porte à la présidence. Le voilà 
maître de la France encore une fois, par l’ascendant de sa 
popularité, comme il l’avoit été par celui de ses victoires. 
Que tait Pichegru ? Il hausse les épaules aux propositions 
des partis ; il sourit de pitié à leurs doléances. Il méprise le 
Directoire sans doute ; et qui ne le méprisoit point ? mais 
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il l’attaque tout au plus de quelques paroles dédaigneuses. 
Pichegru étoit trop grand pour se prendre à de tels enne- 
mis. S’il avoit daigné se lever, se montrer à hauteur 
d’homme, le Directoire tomboit. 

Fatigué, comme la France, de l’instabilité d’un gouver- 
nement sans force morale, il a pu, il a dù alors, en loyal 
député, jeter les yeux sur un autre ordre de choses. Ce 
qu’on ne pourroit lui reprocher, rien ne prouve cependant 
qu’il l’a fait. 

L’histoire dira que Pichegru, insouciant par philoso- 
phie, dédaigneux des hommes par expérience, n’avoit pas 
la force de résolution nécessaire pour user de sa haute po- 
sition au profit d’un peuple qui n’attendoit que son appel; 
et cependant conspirer ainsi étoit un acte de vertu. 

A le supposer aussi énergique dans les applications de 
sa pensée politique qu’il l’étoit peu réellement, à lui ac- 
corder cette puissance de volonté que je lui refuse comme 
la nature, il auroit conspiré de son droit de suprématie 
populaire, comme Vergniaud contre la Montagne, comme 
Robespierre contre ce qu’il appeloit le parti des intrigants, 
comme la Convention contre Robespierre, comme Napo- . 
léon conspira depuis contre la constitution de l’an ni, le 
Directoire et les conseils. 

Ce qui est gloire en eux, suivant l’opinion, n’auroit pas 
été trahison en Pichegru. 

Il importoit donc peu à la pureté de sa réputation que 
cela fût vrai, et cela est faux. 

Pichegru étoit avant tout un sage consommé, stoïcien 
dans ses mœurs, sceptique dans tout ce qui touchoità la 
question sociale, trop indifférent aux résultats pour ac- 
cepter un rôle actif dans les causes. Il n’y a rien là qui se 
concilie avec le caractère d’un conspirateur. 

Toutefois, si Pichegru n’étoit pas un moyen, Pichegru 
pouvoit être un prétexte. Il y avoit en lui sinon un chef, 
du moins un drapeau ; on mesura son ombre, et on eut 
peur. 
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Quand les tyrans ont peur, ils font des coups d’Éfat, et 
les coups d’État ne prennent au dépourvu que les honnêtes 
gens qui ne conspirent pas. Pichegru fut arrêté à son poste. 

Le lendemain du 18 fructidor, les coups de pied hon- 
teux ne manquèrent pas au lion garrotté. II fut royaliste 
alors, parce que c’étoit le reproche banal : royaliste comme 
l’avoientétéVergniaud au 31 mai, Danton le 11 germinal, 
Robespierre le 9 thermidor ; comme l’auroit été Napoléon 
le 18 brumaire, si Napoléon n’avoit pas réussi. 

N’a-t-on pas dit, n’a-t-on pas imprimé à Paris que Ro- 
bespierre pensoit à épouser Madame de France, que le 
mamelouk Roustan étoit Louis XVII déguisé ? 

La vertu est plus difficile à détrôner que la gloire. On 
sentit qu’il falloit entasser, accumuler les preuves; et quel- 
les preuves ! On verra, quand je les discuterai, sur quoi 
peuvent se fonder dans une république la dégradation mo- 
rale et la proscription d’un grand homme. 

Les complices de Pichegru dans cette prétendue conspi- 
ration en faveur des Bourbons, c’étoient Bourdon de 
l’Oise, qui avoit été régicide ; André Dumont, qui avoit été 
régicide; Cochon, qui avoit été régicide; Thibaudeau, qui 
avoit été régicide, et qui fut rayé par faveur ; Carnot, qui 
avoit été régicide, et que la France nouvelle aime à citer 
comme son Caton, comme son patriote sans tache. 

Ces messieurs sont aujourd’hui de fort honnêtes gens, 
et Pichegru est un conspirateur. 

Pichegru avoit en effet conspiré au conseil, précisément 
comme il avoit trahi l’armée en battant l’ennemi. 

Il fut traîné au Temple sur une charrette, emporté en 
Amérique à fond de cale d’un vaisseau, jeté dans us ca- 
banon aux affreux déserts de Sinnamary. 

De là il parvint à s’évader avec quelques-uns de ses amis 
sur une frêle pirogue, et à gagner, au travers de mille pé- 
rils, les bords hospitaliers de Surinam. 

11 se réfugia en Angleterre, j’y consens ; il faut pourtant 
bien se réfugier quelque part. Il y a vu les Bourbons, cela 
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est vrai; on voit ses compatriotes en pays d’exil ; n’avoit-il 
pas vu Billaud-Varennes à la Guyane, Billaud-Varennes, 
ce tigre des jacobins, qui ne s’étoit apprivoisé aux idées 
humaines que parmi les bétes sauvages? Il avoit vu Bil- 
laud-Varennes, et il ne conspiroit pas le rétablissement de 
la terreur. Le général ou le maréchal Maison, je ne suis pas 
sûr des titres, a vu l’infortuné duc de Reichstadt à Vienne, 
et il ne conspiroit pas le rétablissement de l’empire. Sci- 
pion a conversé avec Annibal, et il ne lui a pas vendu 
Rome. 

Mais Pichegru a-t-il du moins pris du service chez l’é- 
tranger, comme Thémistocle ou Goriolan ? Non, il a re- 
fusé partout. 

Mais a-t-il jeté le poids de son nom sur un des plateaux 
de la balance politique ? A-t-il fait laverie nôtre ? Non : il 
entra une fois par curiosité au parlement d’Angleterre ; le 
parlement se leva par respect, Pichegru salua et sortit. 

Mais a-t il essayé de se faire de la popularité dans la 
nation, et de l’appui auprès des grands? Non : il s’est livré 
à son penchant naturel pour la solitude ; il s’est retiré au 
village. 

Mais a-t-il reçu de l’Angleterre une pension et des se- 
cours ? Hélas ! oui ; et il faut convenir que tous ceux 
de nos généraux de ce temps-là qui ont pris part aux aff aires 
s’étoient mis depuis longtemps à l’abri d’une pareille 
humiliation. Ils avoient sur les banques de l’Europe assez 
de fonds en plein l'apport pour se passer de la compassion 
des peuples. Pichegru, arrivé en Angleterre avec 40ü francs 
d’emprunt, a obtenu, sans le demander, ce tribut d’une 
respectueuse piété que les nations civilisées paient au mal- 
heur d’un illustre ennemi dont la fortune a trahi le courage, 
l’aumône de l’admiration à la gloire, l’obole du soldat à 
Bélisaire. Pichegru n’avoit pas été mis par sa proscription 
au ban de l’humanité. 

Enfin il est revenu à Paris, et cette fois il y avoit con- 
spiration. Il seroit difficile de nier celle-là ; les neuf dixiè- 
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mes de la France en étoient. Mais n’est-il pas surprenant 
qu’après trente ans écoulés cette entreprise fatale n’ait 
jamais été réduite à sa véritable expression? Sa véritable 
expression, la voici : 

L’ambition de Napoléon marchoit à découvert depuis 
l'acte extra-constitutionnel qui lui conféroit le consulat à 
vie. C’étoit mieux que César, pour qui cette dignité n’a- 
voit été prorogée qu’à dix ans. On savoit à n’en pas douter 
que la monarchie des Gaules lui étoit décernée d’avance 
dans son Capitole, et qu’il ne restoit pas un Brutus pour 
l’empêcher de ceindre trois mois après le bandeau im- 
périal. Le peuple effrontément trompé cherchoit un 
vengeur à ses droits usurpés par la fraude, et ne le trou- 
voit pas. 

Moreau représentoit, à la vérité, les idées les plus popu- 
laires et les plus énergiques, et je suis convaincu que la 
multitude n’auroit pas hésité à suivre son cheval dans les 
rues de Paris, si Moreau, qui étoit sur son cheval un fort 
grand homme de guerre, n’avoit pas été à côté de son 
cheval quelque chose de moins qu’un homme, une bonne 
femme étourdie et hâbleuse. 11 n’osa pas le monter. 

llseroit trop rigoureux pourtant de dire qu’il n’eût pas 
quelques prétextes, dans l’occasion dont il s’agit, pour 
s’en tenir à cette alternative de velléités et de réticences 
qui formoit son caractère politique. 

La France étoit alors divisée, autour du nouveau trône 
et de ses appuis, en deux camps parfaitement distincts 
qui demandoient chacun un symbole. Un engouement 
justifié par sa belle vie militaire avoit fait de Moreau le 
symbole de la république ; les fructidor iens sëtoient char- 
gés, à leurs risques et périls, de faire de Pichegru le sym- 
bole de la monarchie ; et tout en le défendant d’une col- 
lusion dont sa sincérité le rendoit incapable, je crois que 
c’étoit là son penchant ; car il étoit impossible de prévoir 
dans aucune autre combinaison sociale le retour de l’ordre 
et de la liberté. 
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Moreau, qui ne voyoit probablement dans une conces- 
sion apparente qu'un moyen de temporiser, et qui, comme 
Fabius dont nous lui avions donné le nom, aimoit à 
temporiser, parce que les formes dilatoires de la prudence 
étoient agréables à sa paresse, réclama le concours de 
Pichegru. 

Avoit-il pensé qu’il ne falloit rien moins que deux grands 
hommes et la patrie pour prévaloir contre le grand homme 
et sa fortune ? C’étoit peu. 

Lajolais fut chargé de la périlleuse mission qui devoit 
les rapprocher, et mille bi'uits en courent à sa honte. On a 
supposé, fort gratuitement à mon avis, que cet officier 
entretenoit à part lui d’autres connivences avec la police, 
et mon cœur a toujours répugné à ces accusations, qu’il 
faut rappeler seulement pour les effacer de l’histoire. 
Quoi qu’il en soit, Pichegru triompha de son antipathie 
contre Moreau, et se rendit à son appel. 

De quoi s’agissoit-il ? de montrer aux François deux 
grands capitaines qui avoient été leurs idoles, de rendre 
la liberté au pays, et de le convoquer, suivant les formes 
populaires de l’époque, à se choisir enfin un gouver- 
nement. 

Ç’étoit une conspiration, sans doute, et ce n’est pas 
celle-là dont j’ai contesté l’existence, la conspiration de 
Pélopidas contre Léontidès, de Thrasybule contre Critias. 
Je crois aujourd’hui que son succès auroit été une cala- 
mité, car la mission de Napoléon est devenue pour moi 
évidemment providentielle ; mais cette entreprise n’en 
étoit pas moins faite pour le peuple , et fondée sur la 
vertu. 

Pichegru rentra en France avec des royalistes et des 
Vendéens? Qu’auroit-on dit, s’il y étoit rentré avec des 
Anglois ? 

Pour être royaliste, on n’a pas perdu peut-être le titre 
de François ! La Vendée est en France encore, quoiqu'on 
puisse en douter aux lois exceptionnelles qui la régissent. 
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Jamais le crayon insolent d’un cosmographe éhonté n’a 
osé la retrancher de la carte de nos provinces. 

Le proscrit de fructidor ramenoit sur la terre com- 
mune des proscrits de toutes les époques, des députés, 
des soldats, des ouvriers, des paysans ! Rassurez-vous ! 
ils n’étoient que ‘soixante; et ces soixante hommes, 
faut-il dire que ce n’étoit pas une armée? C’étoit un 
cortège pour le triomphe , ou des compagnons pour 
l’échafaud. 

Qu’auroit pu ramener Pichegru d’ailleurs, si ce n’étoit 
ces hommes, qui avoient droit à coopérer pour leur part 
à la réhabilitation du pacte universel? Le parti de Moreau 
étoit autour de Moreau, et s’y tenoit suspendu sur l’abîme 
creusé par scs irrésolutions homicides ; les républicains 
énergiques étoient à Sainte-Pélagie, à la Force, à Bicêtre; 
on les entassoit aux îles de Rhéet d’Oléron ; ils achevoient 
de mourir à Cayenne et à Mahé. 

Pichegru a péremptoirement répondu pour moi aux 
inductions qu’on pourrait tirer de ce rapprochement for- 
tuit, par une phrase que. l’instruction a naïvement con- 
servée, parce qu’elle ne s’est pas avisée de tout. « Je suis 
ici avec vous, dit-il au brave Cadoudal, mais je n’y suis 
pas pour vous. » 

Il ne falloit pas livrer ce mot immortel aux presses im- 
périales, car toutes les prétendues trahisons de Pichegru 
y sont jugées. 

Je laisse de côté ici l’imputation de brigandage et de 
tentatives d’assassinat, si loyalement proclamée par la 
policé dans ses incroyables placards. Elle prouve seule- 
ment que le roi de Boutan n’avoit pas épuisé les fécondes 
ressources de l’art de se jouer du peuple. Pichegru et 
Moreau brigands, c’étoit une impertinence assez plai- 
sante. Moreau convoquant Pichegru à Paris pour voir 
assassiner Napoléon des mains d’un homme de peine, c’est 
la balourdise la plus grossière qu’on ait jamais jetée à la 
canaille. 
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Pichegru étoit intervenu dans la conjuration de Moreau, 
sans autre vue que celle du bien public, et il ne pouvoit 
pas en avoir d’autres ; il vit l’éternel cunctateur, et il 
le retrouva plongé dans ses incertitudes ordinaires. Le 
sens exquis et profond qui distinguoit ce héros (c’est de 
Pichegru que je parle maintenant) pénétra facilement un 
mystère que Moreau méconnoissoit peut-être lui-même ! 
Celui-ci vouloit le pouvoir, et attendoit qu’on le lui apportât 
tout fait, parce qu’il ne savoit ni le créer, ni le prendre. 

« Cet homme aussi est ambitieux ! » dit Pichegru avec 
dédain en rentrant dans son asile, et il s’enveloppa dès 
ce moment de son manteau de mort. 

Cette autre parole, qui exclut dans Pichegru jusqu’à 
l’idée d’une ambition personnelle, n’est pas plus apocryphe 
que la première. C’est encore l’instruction qui me la donne. 

Pichegru, tout entier à sa confiance dans l’homme qui 
l’avoit mandé, tout résolu aux plans de Moreau, et la 
modestie n’est jamais allée plus loin, ne s’étoitpas même 
ménagé un refuge sous le toit de quelque, ami de cœur ou 
d’opinion. Si Pichegru avoit conspiré avec un parti, si 
Pichegru avoit laissé, le 18 fructidor, des affidés ou des 
complices, il auroit trouvé une porte où frapper à Paris. 
Ceci a toute l’évidence de la chose démontrée. 

Que fait Pichegru ? que fait le chef de cette conspiration 
monarchique prête pour une victoire? Il se rappelle l'a- 
dresse d’un avocat franc-comtois, fort étranger aux mou- 
vements de la politique, et tout au plus épicurien, s’il 
étoit quelque chose, qui le cache chez une fille entretenue. 
Le dernier asile d’Alcibiade ne convenoit pas à l’austérité 
de ses mœurs ; il y reste à peine quelques heures. Pen- 
dant ce temps-là le nom de son ancien valet de chambre 
est revenu à sa mémoire. Cet homme doit demeurer rue 
Chabannais, et Pichegru le trouve sans difficulté, car il 
n'y a rien de plus facile à trouver qu’un traître qui nous 
cherche déjà. 

On peut imaginer que le malheureux général y fut 
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aeeueilli avec empressement ; il avoit été vendu la veille 
100,000 francs, et il fut livré le lendemain. 

Pichegru n’étoit pas aussi facile à saisir qu’à surprendre. 
Il avoit ouvert la porte lui-même, et il étoit en chemise. 
Accablé par le nombre, le vainqueur de l’Europe tomba 
sur dix hommes qui étoient tombés. On se contenta de 
lui tailler les jambes à coups de sabre, pour se ménager 
l’honneur de l’emporter vivant. Un gendarme lui ayant 
imposé le pied sur la tête, le pied d’un gendarme sur la 
tête de Pichegru ! Pichegru lui enleva d’un coup de dents 
le talon de sa botte et une partie du calcanéum avec. Pen- 
dant ce temps-là on l’emmaillottoit dans de fortes cordes, 
serrées avec un tourniquet, que le commissaire de police 
eut l’humanité de faire relâcher un peu au corps-de-garde 
de la barrière des Sergents, pour laisser respirer le pri- 
sonnier ; il alloit mourir'. 

C’est ainsi que Pichegru fut emporté dans le cabinet 
de son premier interrogateur, qui ne lui demanda d’autre 
garantie contre lui-même que sa parole, et qui ne le 
laissa manquer d’aucun soin. Ces égards, dont la sensibi- 
lité fait un devoir à quiconque est doué d’une âme, et 
que l’esprit conseilleroit tout seul, n’étonneront personne 
de la part de M. Réal, dont les admirables plaidoyers an- 
noncent tant d’âme et tant d’esprit. 

Il paroît, à l’interrogatoire imprimé, que les réponses 
de Pichegru furent âpres et presque brutales. Il refusa 
de dire son nom paternel ; il refusa d’avouer d’autres rap- 
ports avec Moreau que ceux dont l’Europe étoit informée; 
il refusa de signer. Je parle d’après la procédure publique, 
ainsi que parle le vulgaire. 

Je sais d’autres détails. On n’avoit saisi aucun papier 
mystérieux dans la chemise de Pichegru ; mais les agents 
de police faisoient quelque fond sur un volume perfide- 
ment imprimé en chiffres inconnus, qui s’étoit trouvé sous 
son oreiller, et qui devoit recéler des mystères bien in- 
connus; c’étoit un Thucydide grec. 
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M. Réal sourit, et demanda au prisonnier s’il lui se* 
roit agréable de se munir au Temple de quelques autres 
conspirateurs de la mémo espèce. Pichegru, adouci par 
des procédés si délicats, et dont nul homme n’étoit plus 
digne d’apprécier toute la valeur, témoigna l’envie de 
relire Sénèque. 

« Sénèque ! vous n’y pensez pas, lui dit le ministre- 
« adjoint ; le Joueur de Regnard ne s’avisa de cette lec- 
« ture qu’après avoir perdu sa dernière partie !... » 

Elle n’étoit donc pas perdue aux yeux de Napoléon et 
de ses amis, la dernière partie de Pichegru ! 

Et si Pichegru n’avoit été qu’un misérable traître, capa- 
ble de vendre à l’étranger la terre et le sang du pays, va- 
loit-il qu’on s’occupât de lui donner une chance et un bé- 
néfice dans le jeu de Napoléon ? 

Cependant, peu de temps après on lui offroit le gou- 
vernement de cette Guyane françoise, où il avoit été 
déporté. 

Pichegru promit sa réponse pour le lendemain, et le 
lendemain on le trouva mort. 

Avant d’arriver à l’énigme de ce dernier événement, 
qui restera une énigme, et ce n’est pas ma faute, il fau- 
droit peut-être expliquer comment j’ai pénétré dans les 
mystères de celle-ci. 

Ce que je viens de rapporter, en effet, n’a jamais été 
écrit, et il y avoit cependant deux excellentes raisons pour 
donner à cette anecdote la plus grande publicité possible : 
c’est qu’elle avoit pour conséquence nécessaire la réha- 
bilitation des deux grands personnages de la révolut ion, de 
Pichegru comme traître, et de Napoléon comme assassin. 

Non, sans doute ! Napoléon n’a ordonné ni permis l’as- 
sassinat de Pichegru, puisqu’il n’attendoit que sa réponse 
pour lui conférer une partie de la puissance souveraine 
sur un autre point de la terre. R sentoit seulement que 
l’ancien monde étoit trop étroit pour les contenir à la fois 
tous deux. 
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Non, sans doute ! Pichegru n’avoit pas trahi le pays, 
puisque le plus sévère et le plus partial de ses juges lui 
déléguoit spontanément l’honneur de représenter la 
France dans des contrées où elle ne peut être représentée 
que par un pouvoir sans limites, et d’y régner en son nom 
avec des millions et des soldats. 

Mais pour faire sortir ce fait du rang des fictions histo- 
riques auxquelles on m’accuse de me complaire, le bon 
sens du public exigeroit autre chose que le témoignage 
d’un homme qu’on n’a jamais soupçonné, grâce au ciel, 
d’avoir eu part, sous aucun régime, aux confidences de la 
police. On exigeroit peut-être de moi, comme des anciens 
chrétiens, celui de David et de la sibylle 1 . 

Ou bien on feroit mieux.; on s’informeroit de la vérité 
de ces dernières circonstances auprès de M. le comté Réal, 
dont la vieillesse virile a conservé toute la verdeur des 
souvenirs de la jeunesse ; de M. Réal, seul intermédiaire 
et par conséquent seul garant digne de foi de cette négo- 
ciation. La seule dénégation de M. Réal détruiroit toute la 
crédibilité de mon récit. Je me soumets volontiers à cette 
épreuve. 

Nous partirons donc de cette hypothèse, que je tiens 
pour admise, dans l’examen des pensées qui durent occu- 
per Pichegru jusqu’à sa dernière résolution. 

Pichegru étoit coupable de fait envers le gouvernement 
consulaire, comme l’eût été Thrasybule tombé à la discré- 
tion des trente tyrans, comme l’étoit Pélopidas, si un mou- 
chard thébain l’avoit livré à l’oligarchie. 

Il n’y avoit pas un juge à Paris qui ne pût le con- 
damner en conscience, d’après le texte de la loi. Il n’y 
avoit qu’un homme à Paris qui pût lui faire grâce : et cet 
homme étoit Napoléon. 

1 Ces détails m'avoient été racontés par M. Réal devant plusieurs 
témoins, au nombre desquels se trouvoit M. David, notre célèbre sta- 
tuaire ; et c’est ce qui explique cette allusion. Le chapitre entier a été 
imprimé du vivant de M. Réal et de son aveu. 

I. 7 
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Napoléon étoit disposé à lui faire grâce ; il le savoit. 
Napoléon vouloit le traiter plus largement, et il le savoit 
aussi. Pichegru n’étoit pas seulement menacé de vivre; 
il étoit menacé d’une faveur du gouvernement, d’une 
vice-royauté ; à lui, captif promis au bourreau, on lui 
promettoit une portion de l'autorité impériale. 

Si Pichegru avoit été le traître qui vendit indignement 
son épée pour donner son nom à un village, il n’auroit 
pas balancé à sauver sa tête quand on lui jetoit presque 
.un monde. 

Mais pour sa grande âme une flétrissure honorifique 
n’en étoit pas moins une flétrissure. Il ne trancha pas le 
nœud gordien comme Alexandre ; il le serra. Je ne sais 
aucune autre manière d’expliquer son suicide. 

Quant à l’assassinat, il seroit heureusement plus diffi- 
cile encore à expliquer. L’intérêt du crime n’y est pas, et 
les crimes de notre civilisation ne vont plus sans intérêt. 
Laissons sur Bonaparte, et j’y consens à regret, le sang 
innocent du duc d’Enghien, tant que l’histoire ne l’en 
aura pas lavé. Connivence ou foiblesse, déférence ou 
cruauté, c’en est déjà trop pour sa mémoire. Ce sang 
criera plus haut que celui de Clitus et de Callisthène. 

Un très-petit nombre de ces attentats sont l’ouvrage ne 
l’homme qui en jecueille le profit — et la honte ! mais 
les meurtriers officieux foisonnent partout où il y a des 
tyrans. 

Avant d’arriver à une controverse bien moins embar- 
rassante qu’on ne croit et qui n’occupera que la moindre 
partie de ce discours, quoiqu’elle en soit le principal 
objet, je dois donner quelque idée de Pichegru, sous le 
rapport physique et moral. Je ne comprends pas la bio- 
graphie sans portrait. 

Pichegru n’avoit que trente-deux ans quand il fut élevé 
au commandement en chef de l’armée du Rhin ; mais, 
comme dans tous les hommes qui deviennent des types, 
l’expression de sa physionomie avoit devancé la matu- 
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rite de l’âge. Ainsi que le jeune Caton, dont la vie et la 
mort ressemblent à la sienne, jeune encore, il imposoit 
déjà le respect. Deux ans auparavant, M. de Narbonne, 
alors ministre de la guerre, avoit dit de lui ce mot spiri- 
tuel, qui équivaut à un signalement : « Qu’est donc devenu 
« ce jeune sous-officier devant lequel les colonels étoient 
« tentés de parler chapeau bas ? » 

Pichegru me paroissoit vieux et sa conformation prê- 
toit à cette erreur commune aux enfants. Sa taille, au- 
dessus de la moyenne, étoit plutôt bien plantée que bien 
prise; elle n’avoit d’élégance que ce qui sied à la force. 
Quoique peu charnu, il étoit large; son buste ouvert, son 
dos un peu voûté, ses vastes épaules qui soutenoient un 
cou ample, court et nerveux, lui donnoient quelque chose 
d’un athlète comme Milon, ou d’un gladiateur comme 
Spartacus. Son visage participoit de cette forme qua- 
drangulaire qui est assez propre aux Francs-Comtois de 
bonne race. Ses os mandibulaires étoient énormes, son 
front immense et très-épanoui vers ses tempes dégar- 
nies de cheveux, son nez bien proportionné, coupé de 
la base à l’extrémité par un plan uni qui formoit une 
large arête. Rien n’égaloit la douceur de son regard 
quand il n’avoit point de raison pour le rendre impérieux 
ou redoutable. Si un grand artiste vouloit exprimer sur 
une face humaine l’impassibilité d’un demi-dieu, il fau- 
droit qu’il inventât la tête de Pichegru. 
n Son mépris profond pour les hommes et pour les événe- 
ments, sur lesquels il n’exprimoit jamais son opinion 
qu’avec une ironie dédaigneuse, ajoutoit encore à ce ca- 
ractère. Pichegru servoit loyalement l’ordre social qu’il 
avoit trouvé, parce que c’étoit sa mission ; mais il ne l’es- 
timoitpas, et il ne pouvoit l’estimer. Son cœur ne s’émou- 
voit qu’au souvenir d’un village où il espéroit passer sa 
vieillesse. « Remplir sa tâche et se reposer, disoit-il sou- 
« vent, c’est toute la destinée de l’homme. » 

Pour lui supposer d’autre ambition que celle qui as- 
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pire à l’oisiveté rêveuse, à la nonchalance occupée du 
sage, il faut n’avoir jamais approché de Pichegru. Je 
m’en rapporte à ceux qui l’ont connu, sans excepter ses 
ennemis. 

Qu’on fasse un vice, je m’y soumets, de sa vertu do- 
minante, mais qu’on ne la défigure pas. Un empire au- 
roit été trop petit pour son génie ; une métairie auroit 
été trop grande pour son indolence. 

Son voyage même à Paris, sans éclaircissements, sans 
conseils, sans promesse écrite, à la merci d’un rival dont 
il avoit éprouvé la foiblesse et la mobilité, n’est que l’acte 
d’un paresseux plein d’âme et de dévouement, qui 
change laborieusement de place au soleil pour être encore 
une fois utile. 

Qu’auroit-il fait d’un trésor ? il n’avoit jamais pu ap- 
prendre à compter l’argent. Ce grand mathématicien de 
l’école de Brienne étoit incapable de régler en monnoie 
courante le compte d’une blanchisseuse. Quand on lui 
apportoit, au quartier-général, ses appointements du 
mois (c’étoient alors des assignats en feuilles), il en cou- 
poit au jour le jour ce qui lui étoit nécessaire pour payer 
la dépense en nombre rond. Le surplus traînoit sur son 
matelas, sur sa table, sur sa chaise, ou à côté. 

Pichegru n’a jamais été marié, quoiqu’on l’ait fait 
maladroitement stipuler, dans le fameux marché des 
fourgons de Klinglin, pour des enfants qu’il n’avoit pas ; 
la restauration s’est cependant hâtée de pensionner une 
petite aventurière qui se donnoit pour sa fille. L’étour- 
derie bienveillante de la récompense étoit la conséquence 
nécessaire d’une étourderie malveillante dans l’accusation. 
Au fond de l’une et de l’autre, il n’y avoit heureusement 
qu’un mensonge. 

Pichegru , sous-officier, s’étoit fait ce que les sous-offi- 
ciers appellent une bonne amie; et celle-ci, pour un homme 
tel que lui, ne pouvoit être qu’une amie décente, sérieuse 
et respectable. Cette pauvre fille, que je vois d’ici et qui 
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s’appeloit Rose, étoit à peu près de l’âge de Pichegru ; elle 
étoit fort médiocrement jolie et boitoit. Son état d’ouvrière 
en robes, dans lequel elle excelloit, lui permettoit de vi- 
vre honnêtement sans recourir à personne. J’ai ouvert dix 
lettres d’elle, sur l’autorisation que m’avoit donnée le gé- 
néral d’ouvrir toutes celles qui ne provenoient pas du 
gouvernement, et je n’ai jamais vu de lettres plus nobles, 
plus raisonnables et plus touchantes. Elle ne le tutoyoit 
point; elle l’engageoit, avec une confiance fondée sur son 
caractère, à ne pas se laisser éblouir par les prestiges de 
la fortune, à rester le bon Charles qui s’étoit fait aimer 
dans une condition obscure, et à faire, quand il le pour- 
roit, quelques économies pour ses parents pauvres. Pour 
elle, ce n’étoient que peintures exagérées de son bien-être 
et de ses succès. Elle avoit fait six robes pour la femme 
du représentant, elle en coupoit six autres pour la femme 
du général; elle avoit même de l’or, ce qui étoit fort rare 
dans ce temps-là. Digne et honnête créature !... Pichegru 
relisoit ces lettres avec une émotion si douce, et il disoit 

f J 

si fièrement en les serrant dans son portefeuille : « C’est 
« pourtant moi qui lui ai appris l’orthographe ! » 

On sait que Pichegru n’avoit jamais d’argent en réserve. 
J’ai dit comment il payoit : comment il donnoit, on le de- 
vine. Quand je le quittai à Wissembourg, les feuilles d’assi- 
gnats étoient de fortune arrivées la veille, et les ciseaux y 
avoient déjà fait un large travail. « 11 faut cependant, me 
dit-il, que j’envoie une petite marque de souvenir à 
Rose. » Cette marque de souvenir du premier homme de 
la république, pour une tailleuse qui étoit sa meilleure 
amie, c’est moi qui la portai : un parapluie, un beau pa- 
rapluie vraiment, qui avoit coûté U8 francs en assignats 
au pair ! 

Je sais que tout cela est bien puéril ; mais quoi ! je ne 
l’écris cependant pas sans attendrissement : j’aime à trou- 
ver de semblables détails dans Plutarque, et Pichegru étoit 
un homme de Plutarque, ou il n’y en eut jamais. 

7 . 
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Dos détails, en voici encore : trois ans après, j'étois en- 
core un enfant, mais un enfant de cette époque, nourri 
d’études fortes et de sentiments exaltés, capable de se 
passionner pour tout, et surtout pour les causes périlleu- 
ses, ambitieux de dévouement et de dangers. Pichegru, 
rendu à l’état de citoyen, mais dictateur universel de l’o- 
pinion, traversoit alors en triomphateur ces villes de Fran- 
che-Comté où une populace imbécile devoit un jour traî- 
ner ses statues dans la boue. Une de ses premières 
pensées fut de m’appeler. Je l’accompagnai à Arbois. J’ai 
fait seul avec lui dans sa voiture cette partie de son 
voyage. De Besançon, il y a onze lieues de poste. 

Je venois d’embrasser avec toute la ferveur d’un néo- 
phyte le parti tout aussi absurde, mais non plus absurde 
qu’un autre, auquel on ose prétendre que Pichegru s’étoit 
vendu plus d’une année auparavant, comme si Pichegru 
avoit pu se vendre ! J’exerçois sur la classe jeune un cer- 
tain ascendant d’expansion et, si l’on veut, de turbulence. 
J’espère au moins qu’on ne me contestera pas celui-là, 
meme dans mon pays. J’étois un séide tout fait, et j’en 
valois bien un autre. Si Pichegru avoit conspiré, ill’auroit 
pris. Mais Pichegru ne conspiroit pas. 

Il m’aimoit cependant, et je ne lui ménageois pas les 
aveux. Eh bien !... ses conseils sont devenus la règle de 
ma raison quand j’ai été affranchi de toutes les erreurs 
dont il m’avoit détourné. La politique de Pichegru, c’étoit 
l’ordre, le devoir, la morale, la politique des gens de bien 
aujourd’hui, au désespoir près. 

Arbois ne l’accueillit pas comme un de ses enfants, mais 
comme le roi de ces jours de nécessité. Bien n’étoit plus 
fait pour lui déplaire que ce pompeux cérémonial sous le- 
quel se déguisoient gauchement les secrètes vues des par- 
tis. Il savoit trop que tout cela ne s’adressoit pas à lui ; il 
avoit résolu d’y couper court une fois. Après ces manifes- 
tations générales de reconnaissance et d’affection qui ne 
coûtoient rien à une âme si naturelle et si tendre, après ces 
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effusions d’un abandon plus intime que sollicitoient d’an- 
ciens souvenirs : « Mon cher compatriote, dit-il au prési- 
« dent de la députation qui étoit venue le recevoir, je n’ai 
« qu’un très-petit nombre d’heures à passer dans mon pays 
« natal, et je les dois presque toutes à mes parents des vil- 
« lages voisins. Si l’amitié qui m’unit à vous m’entraînoit 
« à négliger mes devoirs de famille, vous m’en blâmeriez 
« le premier, et vous auriez raison. Vous venez cependant 
a me proposer un dîner et un bal. Quoique j’aie perdu de- 
« puis longtemps l'habitude de ces plaisirs, j’y participer 
« rois volontiers. 4e serois heureux de vider en si bonne 
« compagnie quelques verres de notre excellent vin mous- 
« seux, et de voir danser les jeunes fdles d’Arbois, qui 
« doivent être bien jolies, si elles ressemblent à leurs mè- 
« res : mais un soldat n’a que sa parole, et je vous jure 
« sur l’honneur que je suis retenu. J’ai promis il y a long- 
« temps à Barbier le vigneron de faire avec lui mon pre- 
« mier repas quand je reviendrais au pays ; et, en con- 
« science, d’ici au coucher du soleil, je n’en peux pas 
« faire deux. » 

Il étoit trois heures après midi. L’émotion fut grande. 
Il n’étoit plus question que de trouver ce vigneron si dé- 
daigné la veille, qui avoit eu l’honneur d’être l’ami du 
général. C’était un pauvre diable qui possédoit un petit 
coin de vigne pour toute fortune, et qui arrosoit annuelle- 
ment de son produit une mauvaise croûte de pain noir. 
Les enfants l’appeloient Barbier le Désespéré, à cause 
d’un certain abandon mélancolique et farouche qui se re- 
marquoit dans sa singulière personne, et ce nom lui est 
probablement resté, s’il vit encore. 

En attendant, on escortoit processionnellement le géné- 
ral. Au bout d’une promenade qu’on appelle je crois, la 
Foule, il s’arrêta un moment devant le vieux tilleul où fut 
pendu le capitaine Claude Morel, dit le Prince, par les 
ordres de Biron. « Conservez bien cet arbre-là ! dit-il avec 
« émotion... Ce brave homme a joui d’un bonheur qui 
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« est l’objet de tous mes désirs ! Il est mort pour la 
a patrie !... » 

On étoit parvenu à trouver le Désespéré dans sa vigne, et 
on lui avoit porté, chapeau bas, l’invitation respectueuse 
des autorités de la ville. Il s’étoit rendu au banquet sans 
autre cérémonie, et après avoir déposé dans un coin ses 
outils et sa hotte, il s’étoit jeté en pleurant de joie dans 
les bras de Pichegru. 

— « C’est donc toi, Chariot, mon pauvre Chariot ! » 
s’écrioit Barbier le Désespéré. 

— « C’est donc toi, mon cher camarade ! » lui répon- 
doit Pichegru en pleurant aussi. 

Je puis me tromper sur un homme que j’admire par- 
dessus tous les hommes qu’on admire, mais jamais la sim- 
plicité, la naïveté des mœurs, ne m’a paru toucher de 
plus près au sublime. 

Pichegru fit asseoir le Désespéré à côté de lui, ne parla 
en particulier qu’à lui, et ne le quitta pas jusqu’à son dé- 
part. S’il y avoit là des émissaires de Pitt et Cobourg, ils 
en furent pour leurs frais. 

Voilà le traître qui conspiroit pour l’aristocratie, pour 
le pouvoir absolu !... 

Et s’il avoit conspiré pour lui-même, s’il avoit daigné 
leurrer le peuple d’une fausse espérance, s’il avoit trahi 
la liberté en la proclamant, s’il s’étoit laissé infliger le pou- 
voir impérial en feignant de le repousser, ceux qui le ca- 
lomnioient alors, le front aujourd’hui baissé dans la pous- 
sière, adoreroient son effigie au sommet d’une colonne ! 

Mais cette conspiration pour les Bourbons, où en sont 
les preuves ? Je n’en oublierai pas une. 

Est-ce dans les papiers si adroitement, si heureusement 
saisis le lendemain du 18 fructidor dans les fourgons de 
Klinglin, de d’Antraigues, des intrigants de Bareuth ? car 
on n’a jamais vu tant de fourgons égarés. « Il eût été fa- 
cile de les examiner légalement, dit l’habile auteur de l’ar- • 
ticle Pichegru dans la Biographie des contemporains, qui 
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est une des pièces les plus solides de l'accusation ; mais 
il est tant de parvenus à l'autorité, ajoute-t-il, qui aiment 
mieux proscrire ! » 

Ces papiers n’ont donc pas été examinés légalement ; 
ils n’ont jamais été vis en nature ; on n’a fait dans leur 
publication ni la part du vil espion qui invente de faux 
rapports pour fournir aux besoins de sa méprisable vie, 
ni la part du sycophante qui suppose ou qui falsifie des 
documents pour justifier ses gros salaires diplomatiques 
ou pour les faire augmenter, ni la part du lâche, quel 
qu’il soit, qui s’empresse d’aggraver de son témoignage 
honteux une dénonciation capitale, pour l’empêcher de 
s’étendre jusqu’à lui !... 

Et quand des papiers saisis dans des fourgons ou ailleurs 
ont-ils manqué à la proscription d’un grand homme? Si 
Bonaparte avoit échoué à Saint-Cloud, le Directoire n’a- 
voit-il pas en main son premier traité secret avec le duc 
d’York, son second traité secret [avec le roi de Prusse par 
l’intermédiaire de Sieyes ? N’étoit-ce pas pour eux que le 
18 brumaire avoit été entrepris? J’en peux parler savam- 
ment de ces traités-là; je les ai vu faire. 

On sait aujourd'hui, à n’en pas douter, comment Bo- 
naparte s’entendoit avec le duc d’York et le roi de Prusse. 

Et puis j’admets qu’il y ait des pièces authentiques 
dans ce fatras d’infamies, et je n’y suis certainement pas 
obligé ; j’admets que de misérables ardélions de la police 
royale se soient faits forts de quelques beaux noms pour se 
recommander à leurs maîtres, et que leurs maîtres aient 
été assez dupes pour les écouter ; j’admets jusqu’à l’au- 
thenticité de ce projet de marché, où Pichegru célibataire 
se fait ridiculement octroyer des avantages actuels pour 
des enfants qui n’existent pas; qu’est-ce que cela prouve, 
sinon que les courtiers de conspirations sont bien insolents, 
et que ceux qui les payent sont bien crédules ? Il n’y a pas 
de jour où des escroqueries toutes semblables, en petit, 
n’égayent l’auditoire de la police correctionnelle. 
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Veut-on savoir ce qu’en pensoit lui-même le corps lé- 
gislatif de fructidor ? Barras, Thibaudeau, Cambacérès et 
vingt autres étoieut compromis dans ces correspondances, 
ni plus ni moins que Pichegru : on passa à l’ordre du jour 
à l’unanimité, après le -18 fructidor! 

Ce n’est donc pas cela qui peut fonder la proscription 
morale de Pichegru. Voyons le reste. 

Est-ce par hasard la lettre tardive de Moreau, cette dé- 
nonciation après coup qui révéloit au Directoire une an- 
cienne conversation confidentielle entre lui. Moreau, gé- 
néral en chef, et Pichegru, alors déporté, alors garrotté 
d’indignes liens dans une charrette grillée ? Cela ne seroit 
pas beau; mais qu’en résulteroit-il en dernière analyse? 
Deux choses : que Pichegru croyoit à Moreau, et que, 
parmi les éventualités de la France révolutionnaire, il avoit 
le bon sens de compter sur la monarchie. La belle mer- 
veille ! ce secret que Pichegru auroit soufflé à l’oreille de 
Moreau, c’étoit le secret de la comédie, la dernière pensée 
de tout le monde. Pour que Pichegru n’en parlât pas à 
Moreau, il auroit fallu qu’il prît Moreau pour un mou- 
chard, pour l’homme de la lettre au Directoire. 

Respect cependant, je le veux bien, à la cendre de Mo- 
reau, de Moreau lui-même ! qui est mort au milieu des 
Russes, dans des circonstances bien plus défavorables à sa 
mémoire qu’aucune de celles dont on charge la mémoire 
de Pichegru, et qui, selon toute apparence, est cependant 
mort innocent de trahison. Je ne suis pas suspect quand 
je défends celui-là ! 

Mais cette lettre de Moreau, il l’a déniée sans intérêt à 
le faire, quand il avoit intérêt peut-être à l’avouer ; et c’est 
l’acte le plus viril de sa vie morale et politique. Elle est 
donc comme non avenue dans la question. 

Allons toujours aux preuves de la conspiration de Pi- 
chegru. J’ai promis de ne pas les éviter. 

Est-ce le fait singulier sur lequel s’appuie l’article de la 
Biographie des contemporains, qui n'est certainement pas 
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h récuser pour les ennemis dePichegru? Les expressions 
du rédacteur, homme de cœur, d’esprit et de mesure, qui 
lutte visiblement malgré lui contre son intime conviction, 
sont trop précieuses pour que je ne prenne pas plaisir à 
les copier. Elles m’éviteront presque la peine de répondre. 

« Un émigré, dit-il, transfuge du parti royaliste, livra 
« le premier, à ce qu’on assure, aux directeurs les secrets 
« du prince de Condé et de Pichegru, secrets auxquels il 
« avoit été initié, et obtint, pour prix de sa délation, des 
« récompenses pécuniaires et des missions d’observateur à 
« l’étranger. » 

Quand transfuge, délation, récompenses pécuniaires et 
missions d’observateur à l’étranger seront de la langue de 
l’honneur et de l’histoire, je dirai ce que vaut ce témoin ; 
et je le dirais dès aujourd’hui s’il n’étoit mort. 

Est-ce le radotage de Fauche-Borel, devenu par je ne 
sais quel hasard chroniqueur authentique de la restaura- 
tion ? Ceci mérite un peu plus de développements. Nous 
entrons sur un autre terrain. 

Fauche-Borel étoit une espèce de bonhomme, sincère- 
ment attaché aux Bourbons, vulgaire et naïf de nature, 
actif et remuant d’instinct, serviable par sentiment comme 
un bon Suisse, plus serviable encore quand il y avoit quel- 
que chose à gagner à l’être, comme le Suisse du proverbe ; 
un prêteur obligeant qui avoit trop de débiteurs àCoblentz 
pour ne pas retrouver quelques protecteurs à la cour; un 
messager officieux dont les frais de poste se payoient en 
compliments ; un intrépide entremetteur dont les dangers 
se rcconnoissoient en promesses. L’appétit vient en man- 
geant, et l’esprit en intriguant. Il s’avisa un jour de se dé- 
dommager des pertes du courtage dans les gros salaires 
de la diplomatie, et ses prétentions furent bien accueillies, 
car les diplomates du roi légitime n’étoient pas forts. Dès 
ce moment il sillonna l’Europe de ses roues dans toutes 
les directions, comme le Bawer de Potemkin, colportant 
de ville en ville, de camp en camp, et de palais en palais, 
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des lettres de créance griffonnées sur satin, signées Louis, 
et plus bas d’Avaray ; puis, rendant en échange et contre 
de bons mandats toutes les billevesées qui lui passoient 
par la tête. Ce n’étoit pas que le pauvre Fauche n’eût eu 
des entrevues solennelles ; il seroit allé proposer au cardi- 
nal Maury de décoiffer le chapeau rouge, et à Napoléon 
couronné d’accepter l’épée de connétable, car il agissoit 
en conscience; mais le résultat de ces négociations s’ar- 
rangeoient si étrangement dans son esprit que les refus les 
plus déclarés s’y tournoient en promesses, et il ne rentroit 
jamais auprès de son prince nomade que les mains char- 
gées de lis qui distilloientune myrrhe royale, comme ceux, 
du Cantique des Cantiques. 11 ne faut pas croire pour cela 
que Fauche fût un menteur systématique. 11 croyoit pro- 
fondément tout ce qu’il s’étoit raconté à lui-même, et je ne 
l’ai jamais vu varier dans le thème grossier de ces happe- 
lourdes qu’on a fait semblant de prendre pour argent 
comptant de Mittau à Varsovie, de Varsovie àllartwell, et 
de Hartwell aux Tuileries. 

Fauche m’a souvent, en effet, débité toutes ces sornettes 
avec l’aplomb d’un théologien qui prêche le dogme ; je les 
ai gravement écoutées, en me contentant d’opposer quel- 
que doute à des faits matériellement faux dont l’impossi- 
bilité tomboit sous le sens de tout le monde, pour me pro- 
curer le plaisir de les entendre répéter dans les mêmes 
termes, ni plus ni moins; car j’ai déjà dit que Fauche 
étoit invariable dans ses formules. A la seconde ou troi- 
sième affirmation, je tombois d’accord avec lui, sauf à 
rire, et je n’en étois pas plus convaincu. Nos contestations 
ne pouvoient aller fort loin, parce que Fauche, devenu 
vieux ét infirme, avoit été d’ailleurs dans sa cause un agent 
utile et un fidèle serviteur ; qu’il avoit beaucoup souffert 
dans sa personne et dans celle des siens, et que, pour der- 
nier résultat, la restauration l’avoit laissé pauvre comme 
les pierres sur lesquelles il a fini par se briser le crâne à 
défaut de quelques misérables billets de 1,000 francs dont 
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on faisoit litière à de méchants paperassiers. Je l'ai connu, 
je l’ai plaint; je n’accuse pas sa pauvre cendre oubliée, 
abandonnée; mais je déclare sur l’honneur, et à la face 
de tout ce qu’il y a de gens sensés dans le parti qu’il a servi, 
que nous n’avons jamais cru un mot de ce qu’il disoit. 

Je me rappelle ici une anecdote remarquable. Fauche 
conservoit une foi si aveugle à cette grande conspiration 
monarchique dont son génie, à lui. Fauche, avoit été la 
cheville ouvrière, que si la toute-puissance et latoute-bonté 
de Dieu lui permettent de retrouver un jour Pichegru au 
paradis des sages, il lui en touchera certainement quel- 
ques mots. Ne se souvint-il pas après la restauration d’y 
avoir impliqué Cambacérès et Barras ? Fauche victorieux 
se crut obligé d’aller visiter ses innocents complices, dont 
la position paroissoit moins favorable, et rien n’est plus 
propre à confirmer ce que l’on savoit déjà de la bienveil- 
lance de son caractère. Cambacérès le fit mettre à la porte; 
Barras, qui étoitla fleur des hommes polis, l’invita à dîner. 
11 y avoit là vingt hommes aujourd’hui vivants, dont quel- 
ques-uns jouent un certain rôle dans les affaires, et qui 
rient encore de l’opiniâtreté de Fauche à soutenir devant 
Barras que Barras avoit conspiré pour les Bourbons, et du 
dépit nerveux et convulsif de Barras, qui ne pouvoit op- 
poser que des cris et des serments à son corrupteur impas- 
sible. Cela devoit être bouffon. 

Il est probable que le dîner chez Barras finit comme la 
visite à Cambacérès avoit commencé ; mais Fauche ne se 
déconcertoit pas pour si peu. Huit jours après, tout entier 
à son idée fixe, il vous auroit dit fièrement qu’il venoit de 
visiter Cambacérès ou de dîner chez Barras, ses anciens 
collaborateurs au grand œuvre de la restauration si heu- 
reusement accompli. 

Telle est cependant V autorité historique sur laquelle sont 
fondés tant de mensonges historiques, ou prétendus tels, 
que je viens le premier convaincre d’impertinence et d’ef- 
fronterie : correspondances vraies, correspondances sup- 
i. s 
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posées, marchés verbaux, marchés écrits, trahisons gra- 
tuites ou payées, le secret des fourgons, la révélation de 
Montgaillard, le sot article de Beaulieu dans la Biographie 
universelle, l'article cent fois plus décent de la Biographie 
des contemporains, où l’on n’a copié Beaulieu qu’en rou- 
gissant ; aveux implicites de la restauration qui n’étoit pas 
fâchée de compter un illustre martyr de plus, honneur 
tardit, ovations posthumes, et monuments mal entendus ! 

11 n’y a derrière tout cela que la grosse figure du malheu- 
reux Fauche se portant garant de la honte de Pichegru 
devant les Bourbons, devant le pays et devant la postérité. 

Fauche n’avoit vu Pichegru que deux fois avant la pro- 
scription de fructidor, dont les suites conduisirent Pichegru 
à Londres, et Fauche en est convenu avec moi. La se- 
conde fois, Pichegru reconduisit Fauche jusqu’au bas de 
l’escalier, et se retournant du côté de son aide-de-camp : 

« Lorsque monsieur reviendra, dit-il, vous me rendrez le 
service de le faire fusiller. » Puis donnant le bras à Gaume 
pour remonter : « Il ne faudroit pas le fusiller, continua-t-il 
en riant, mais j’espère qu’il n’y reviendra plus. » 

La restauration s’abandonnoit, selon son usage, à l’im- 
pulsion donnée. La commission du monument de Piche- 
gru, dont j’ai fait partie, et dont les intentions étoient ad- 
mirables, obéissoit machinalement à la même impression. 
— Mais, au nom de Dieu, disois-je à Delarue, vous savez 
qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela ! — Pas un 
mot ! me répondit Delarue ; mais Pichegru est mort roya- 
liste. — Je le crois ! s 

— Royaliste, soit, mais non traître ! — Mon ministère à 
la commission finissoitlà, comme il finit ici. 

Et cette longue apologie, en effet, je ne Fai pas écrite 
pour les républicains. Pichegru étoit trop pur pour prêter 
son appui aux républiques de nos jours de corruption ! 

Je ne l’ai pas écrite pour les légitimistes. Pichegru, lé- 
gitimiste de cœur et de raison comme tous les honnêtes 
gens de son temps, n’auroit jamais engagé secrètement sa 
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loyale épée à une cause qui n’avoit pas reçu son serment 
public. 

Je ne l’ai pas écrite pour les enfants de Pichegru ; il n’en 
a point laissé. 

Je ne l’ai pas écrite pour ses parents. Ses parents sont 
à leurs vignes, et ne se doutent guère que la vertu de 
Chariot Pichegru ait pu être soupçonnée. 

Je ne l’ai pas écrite pour sa noble et inoffensible mé- 
moire; elle se passera bien de moi. 

Je ne l’ai pas écrite pour l’histoire. Qu’est-ce que c’est 
que l’histoire ? 

Je l’ai écrite pour la vérité. 

S’il reste des successeurs et des avocats à Fauche, à 
Beaulieu, à Montgaillard, au Directoire ; — s’ils parvien- 
nent à me prouver que je me trompe, — ah ! je n’aurai 
pas la force de jeter ma boule noire dans l’urne de l’opi- 
nion ! Je ne condamnerai pas Pichegru, le plus infortuné 
des hommes, comme il en est le plus grand ! Mais je n’en 
parlerai plus. En attendant, je les en défie l 


§ III- 

APPENDICE 


Le Tilleul de Claude Morel 1* 

Il y a de longues années que je traversai par hasard une 
petite ville dont le nom étoit alors presque ignoré hors de . 
la province où elle est située; elle n’avoit rien en effet qui 
pût occuper l’attention d’un voyageur : ni édifices, ni mo- 

1 Ce morceau a été écrit longtemps avant celui qu’on vient de lire. 
11 date des premières années de la restauration. On verra en compa- 
rant les deux morceaux que l'opiuion de Nodier s’était singulièrement 
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numents, ni spectacles, ni académies, ni institutions re- 
marquables, ni établissements utiles. Sa principale pro- 
menade, circonscrite dans un espace de vingt-cinq ou 
trente pas, recevoit à peine l’ombrage d’une douzaine de 
vieux tilleuls à demi calcinés par le temps. L’un d’eux 
surtout, qui paroissoit fort antérieur à tous les autres, 
ne se couronnoit plus que de quelques touffes de feuilles 
éparses, qu’on auroit crues empruntées à un arbre du voi- 
sinage, tant leur verdure contrastoit avec la stérilité du 
reste de ses branches desséchées. La sève, déjà tarie dans 
tous ses canaux, avoit cessé d’entretenir la souplesse de ses 
bras immenses ; et on les entendoit crier au moindre souf- 
fle de l’air, comme s’ils étoient près de céder tout-à-fait à 
leur propre poids, et de joncher la terre de leurs débris. 
Seulement, dans une des profondes cavités du tronc, fleu- 
rissoient quelques arbustes épineux dont le vent lui avoit 
porté les semences, et qui ornoient sa vétusté solennelle 
de la fraîcheur de leurs jeunes rameaux, de manière à 
donner à sa base l’aspect d’un autel rustique ou d’une 
tombe chargée d’offrandes. A six pieds de distance, un 
certain nombre de pieux inégaux, disposés en cercle et 
unis entre eux par une corde grossière d’écorce ou de 
jonc, en défendoient l’approche aux passants; et cette 
simple barrière avoit été respectée par les jeux mêmes des 
enfants, qui ont pour excuse l’ignorance des choses du 
monde et l’abandon des premiers plaisirs, quoiqu’elle ne 
fût protégée que par une tradition qui étoit venue jusqu’à 
eux de génération en génération, sans que le respect qu’elle 
inspiroit se fut jamais altéré ; car dans ces jours dont nous 
sommes si loin, le respect des aïeux étoit une espèce de 
religion. L’objet de ce culte populaire étoit expliqué dans 
une inscription tracée sur une plaque de fer battu suspen- 

modifiée.de 1816 à 1832, en ce qui touche la mort de Pichegru. Comme 
tant d’autres, il s’était laissé prendre aux calomnies des partis ; mais 
il eut du moins la bonne foi de se rectifier lui-méme. 

[Note de i'Édùcur N 
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duc à la hauteur d’un homme, et dont ma mémoire peu 
fidèle a du moins exactement conservé le sens : 

Si votre pitié me décerne un tombeau, 

N’entassez pas pour moi le porphyre et le marbre ; 

Amis, votre vainqueur me pendit à cet arbre : 

Pourriez-vous m’élever un monument plus beau ? 

Cette épitaphe, dont la pensée est digne de Simonide, 
avoit été consacrée à la mémoire de Claude Morel, dit le 
Prince, qui commandoit la ville d’Arbois, vers la fin du 
seizième siècle, contre les troupes de M. de Biron, et qui 
mourut en martyr, pour avoir défendu sa patrie en héros. 
Le conquérant, touché de tant de malheur et de tant de 
vertu, anoblit sa famille et éleva ce monument que la 
révolution a détruit. Mais l’exemple d’un grand dévoue- 
ment n’est jamais entièrement perdu pour la postérité : 
moins de deux cents ans après, Arbois produisit Charles 
Pichegru, le Fabricius, l’Épaminondas, le Phocion de no- 
tre histoire, le défenseur de la monarchie, l’effroi des 
tyrans, l’orgueil et l’amour du peuple; qui vécut, qui com- 
battit, qui mourut pour la France, et qui n’a point de mo- 
nument, pas même l’instrument du supplice ignoré qu’il 
a subi dans un cachot, loin des regards de tous les hommes. 

En effet, Pichegru fut privé de la dernière consolation 
d’un grand homme qui succombe, du sentiment que la pos- 
térité honoreroit un jour la fosse où il alloit être jeté par ses 
assassins, et qu’en attendant une réparation plus ou moins 
tardive, les larmes de la reconnoissance et de l’amitié pour- 
voient du moins quelquefois couler furtivement sur ses 
cendres. Jamais peut-être la religion ne dcvoit consacrer 
son dernier asile par ses prières ; jamais un cœur lié au 
sien par les affections de la nature ou par la sympathie 
des sentiments n’y viendroit exhaler ses regrets ; jamais 
le moindre indice ne le feroit remarquer du voyageur, à 
moins qu’une tendresse courageuse, dirigée par le hasard, 
ne parvint à reconnaître enfin ses restes à l’empreinte des 
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tortures. C’est ainsi qu’il tomba sous la hache d’un bour- 
reau, sous lepée d’un janissaire ou sous le lacet d’un ma- 
meluk, obsédé d’un pressentiment plus douloureux que 
les angoisses de l’agonie, car il devina sans doute la ca- 
lomnie qui poursuivroit bientôt sa mémoire ; il entendit 
retentir d’avance cette lèche accusation de suicide, pré- 
texte banal des meurtriers puissants qui ne suppose pas 
qu’un piège puisse être trop grossier pour la crédulité des 
hommes, et qui se trompent rarement. 11 savoit trop que 
la tyrannie ne manqueroit ni de faussaires à gages pour at- 
tester le forfait dont elle voudrait flétrir sa renommée, ni 
de prêtres sacrilèges pour le maudire dans la chaire de vé- 
rité, ni d’écrivains imposteurs pour le consigner dans 
l’histoire; et il voyoit Bonaparte, absous par la diffama- 
tion de son cadavre, s’élever tout sanglant de ce dernier 
degré à la puissance royale. 

Il mourut, et avec lui toutes les espérances prochaines 
de la liberté, toutes les ressources probables de la monar- 
chie. Il mourut en se rappelant avec amertume, avec en- 
vie, le tilleul de Claude Morel, si révéré de son pays, si 
cher à ses premières années, et la publicité glorieuse d’un 
dévouement qui étoit l’exemple et la leçon de sa vie en- 
tière. Il mourut sans rien attendre de l’avenir, qui sem- 
bloit alors inexorablement fixé; sans léguer à personne 
l’honneur de faire valoir ses titres à la reconnoissance na- 
tionale, après le rétablissement de la dynastie légitime 
dont il croyoit emporter le deuil; sans penser surtout que 
cette mission fût réservée à un jeune homme très-obscur, 
dont il avoit aimé, dont il avoit protégé l’enfance, mais 
dont le sort lui étoit inconnu, quoiqu’il habitât depuis 
longtemps sous les murailles d’un cachot voisin. O mon 
noble ami, pardonnez si la demande d’un hommage so- 
lennel à votre mémoire ne sort pas d’une bouche plus di- 
gne de vous célébrer ! Vous n’ignorez pas du moins qu’elle 
ne pouvoit être inspirée par un cœur plus pénétré de vos 
qualités sublimes, et plus fidèle à vos sentiments. Dans 
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quelque lieu que reposent vos mânes, qu’ils se consolent 
enfin d’un oubli trop prolongé, mais qui ne les aflligera 
plus ! Votre nom pourroit-il retentir en vain dans ces 
jours d’expiation publique, où la France s’empresse de 
racheter, par le culte des victimes, le malheur d’avoir flé- 
chi sous les assassins ? J’irai un jour, je reverrai votre ville 
natale, j’y retrouverai le tilleul de Claude Morel, honoré 
comme autrefois, par les respects d’un peuple pieux et 
sensible ; et non loin de ce simple monument, le simple 
monument de Pichegru ; car la religion des devoirs et des 
souvenirs nous a été rendue avec nos princes, et ils ont 
rapporté de leur exil les anciennes vertus nationales, 
comme autant de dieux domestiqués. 
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CHARLOTTE CORDAY * 


Je n’ai jamais vu Charlotte Corday, je ne sais d’elle que 
ce qu’en rapporte l’histoire ; et ce qu’en rapporte l’his- 
toire, tout le monde le sait comme moi. Sa belle et pure 
vie de jeune fille échappe aux combinaisons du roman. 
Son dévouement héroïque et passionné ne se rattache à 
aucune des combinaisons de la politique. Elle apparoît 
seule, absolument seule, au milieu des faits de son temps, 
et n’y passe qu’un jour pour tuer et pour mourir. Cela est 
bierMôt dit, et il n’y a pas deux manières de le dire. Tout le 
luxe de l’éloquence et de la poésie, dont j’ai d’ailleurs 
d’excellentes raisons pour ne pas faire grand étalage, ne 
préteroit que de maussades ornements à cette phrase 
simple mais complète des biographies. 

« Marie-Anne-Charlotte Corday d’Armans, Agée de 
« vingt-quatre ans et quelques mois, née de parents no- 
« blés à Saint-Saturnin près deSéez, en Normandie, assas- 
« sina Marat dans son bain d’un coup . de couteau, 

1 Charlotte Corday a paru pour la première fois clans la Revue de 
Paris, octobre 1833, tome XLV. — La table de ce recueil porte pour 
indication : Charlotte Corday. — Mœurs françaises. — Souvenirs de 
la révolution. 
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« le 14 juillet 1793. Elle se laissa ensuite arrêter sans s’é- 
« mouvoir, répondit à ses juges sans se défendre, enten- 
« dit son arrêt avec le calme qui ne l’avoit pas abandon- 
« née un moment, et marcha le 17 à l’échafaud, belle, 

« tranquille et presque riante, comme les jeunes filles de \ 
« son fige vont au bal. Quand le bourreau eut abattu sa 
« tête, il la ramassa dans le panier, la montra toute san- 
« glante au peuple, et lui donna un soufflet. » 

L’histoire n’ajoutera rien à cela, et ce que l’imagination 
auroit l’étrange audace d’y ajouter seroit certainement de 
trop. 

Ce que j’y ajouterai, moi, ce sera un lambeau de mes 
souvenirs, passablement insignifiant pour tout le monde, 
si ce n’est pour moi, et que je n’aurois jamais eu la pré- 
tention de recoudre à rien, si je ne trouvois à tirer de ses 
replis quelques inductions morales dont l’application peut 
redevenir utile dans des circonstances plus ou moins pro- 
chaines. 

Quand Paris eut fait ses premières révolutions, on ne 
savoit pas trop bien dans les provinces éloignées ni pour- 
quoi ni comment on faisoit les révolutions. Ce n’est plus 
maintenant un mystère pour personne. Cette place est à 
moi; ces honneurs me sont dus, ces palais m’appartiennent. 
Enfants, retirez-vous de mon soleil, comme dit Pascal. 
Laissez-moi passer, ou je vous tue ! Voilà l’expression tout 
entière de ces grands mouvements des peuples qui leur 
coûtent si cher, qui leur rapportent si peu; et c’est pour- 
quoi la partie saine des peuples ne s’en mêle plus. Il n'en 
éloit pas de même alors. La frénésie étoit presque partout, 
mais la mauvaise foi n’étoit presque nulle part. On ailoit, 
on ailoit, et on ailoit ordinairement trop loin, parce que, 
suivant la judicieuse expression de Robespierre, on ne va 
jamais plus loin que lorsqu’on ne sait pas où l’on va. La 
division hostile des partis devint bientôt la manifestation 
très-explicite du secret des gens capables qui se dispu- 
toient le pouvoir. Elle ne fut pour les bonnes gens qu’une 
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énigme sans mot dont la solution indéfinie restoit suspen- 
due dans l’avenir; et s’ils s’obstinèrent à la chercher quel- 
quefois encore, ce ne fut malheureusement pas dans l’his- 
toire, où ils l’auroient trouvée à chaque page. Brutus 
l’avoit proférée assez hautement pour l’instruction de tous 
les siècles, en livrant sa poitrine au poignard amical 
de St raton. 

La société populaire de ma ville natale voulut cepen- 
dant savoir à quoi s’en tenir sur les chefs apparents de la 
Montagne et de la Gironde avant de s’engager sous la 
bannière de l’une ou de l’autre. A défaut d’idées positives 
et qui se représentassent d’elle s-mômes, comme cela ar- 
rive quand les idées sont quelque chose et qu’il y a une 
vérité au fond, elle s’informa des hommes et réserva son 
adhésion pour les plus dignes. L’émissaire chargé de cette 
exploration naïve étoit un jeune homme de vingt-deux 
ans, du plus heureux naturel, plein de bonne instruction, 
de patriotisme éclairé, d’humanité, d’enthousiasme, et 
qu’un rare talent pour la parole avoit rendu populaire 
dans ces jours d’apparente création où la parole étoit re- 
devenue souveraine comme aux premiers jours du 
monde. A onze ans je l’avois pour professeur et presque 
pour ami ; et je chéris encore sa mémoire, quoique j’aie 
la funeste obligation de mon goût stérile pour les lettres 
à ses aveugles encouragements. Briot vint à Paris, y passa 
quelques semaines, et se crut en état de rendre bon 
compte de sa mission. « Roland et ses amis, dit-il, sont 
« des républicains sincères, incorruptibles, pénétrés du 
« plus pur amour de la liberté; ils peuvent se tromper, 
« mais ils ne peuvent pas vouloir vous tromper. Je ne sais 
« où est la raison, mais c’est de ce côté qu’est la vertu. 
« Quant à Marat, c’est un monstre qui n’a rien de com- 
« mun avec la nature humaine, et j’en rends grâces au 
« ciel, car il faudroit rougir d’être homme, si Marat étoit 
a un homme. » 

Cette pensée s’enracina profondément dans mon esprit. 
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Elle y produisit un germe fécond qui se développa, qui 
grandit, qui étoulfa peu à peu tout le reste des folies 
semences que mon éducation politique d’écolier y avoit 
jetées depuis un an. Marat est la seule créature qui m’ait 
fait comprendre la haine. 

Quelques mois après, la Montagne étoit triomphante et 
régnoit sur la France de par la populace de Paris. Elle 
lança ses fougueux proconsuls dans tous les départements. 
Celui qui nous échut s’appeloit Jean Bassal, de Seine-et- 
Oise. C’étoit un ancien curé de Saint-Louis de Versailles, 
doué d’une physionomie assez distinguée, d’une grande 
facilité d’élocution et d’une certaine élégance de manières. 
Ce curé venoit de se marier avec une noble chanoinesse, 
pour la dérober peut-être à la proscription. Je ne l’ai ja- 
mais entendu dire, mais j’ai eu quelques raisons de le 
croire. Madame Bassal étoit belle, plus que belle, accom- 
plie dans toutes les grâces qui relèvent la beauté, dans 
toutes les perfections du cœur qui la divinisent; et pour 
surcroît de mérite elle avoit l’inexplicable courage d’être 
aristocrate et de s’en faire gloire. Arrachée parla nécessité 
sans doute à la société élevée dont elle auroit fait l’orne- 
ment, on n’imaginera pas qu’elle ait pensé un instant à 
s’en composer une autre parmi l’orageuse et grossière 
clientèle des députés jacobins. Elle vivoit retirée dans son 
appartement, et ne passoit quelquefois dans ceux du curé 
tribun que pour y solliciter quelques adoucissements aux 
malheurs des pauvres proscrits. La justice exige qu’on 
avoue qu’ils lui étoient souvent accordés ; et plus d’une 
famille alors miraculeusement soulagée dans ses aftlictions 
par le succès de ses démarches ferventes et assidues la re- 
connoîtroit encore sous le nom de Notre-Dame de miséri- 
corde, qu’elle avoit reçu du bon peuple. Heureusement il 
y en a deux. 

Jamais femme, autant que je me la rappelle aujourd’hui, 
car je ne possédois pas dans ce temps-là l’instinct qui ré- 
vèle ces mystères, n’avoit été mieux organisée pour aimer 
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et pour faire le bonheur de ce qu elle aimoit. C’étoit sans 
doute ce vide d’une âme tendre et exaltée qui la préoc- 
cupoit dans la solitude où je la surprenois tous les jours, 
les yeux rouges de larmes qu’elle s’efforçoit de me cacher 
sous un sourire; et quand le besoin d’aimer ne trouve pas 
à s’exercer sur ses sympathies naturelles, il faut bien qu’il 
cherche où se prendre. Je serois fort en peine d’expliquer 
d’une autre manière sa bienveillance pleine d’effusion 
pour un enfant que des circonstances inutiles à raconter 
avoient offert à ses regards : enfant sombre, irritable, 
chagrin, tourmenté de je ne sais quel vague avenir d’a- 
mour et de poésie, comme s’il avoit prévu que ces belles 
illusions trahiroient toutes ses espérances, et qu’il vieilli- 
roit, l’infortuné, à les poursuivre sans les saisir, puis à les 
regretter toujours. Elle l’aimoit autrement peut-être, mais 
aussi purement qu’une mère, et il y avoit des moments 
de méditation inquiète où ce sentiment sans nom ne me 
suffisoit plus. Je devinois sans le comprendre que ce 
n’étoit pas ainsi qu’il auroit été parfaitement doux d’être 
aimé d’elle, et cette anticipation insensée sur les passions 
d’un autre âge m’attiroit trop souvent les lourdes railleries 
de quelques démagogues facétieux pour que je pusse me 
tromper sur ce qu’elle avoit de ridicule ; mais elle me va- 
loit le privilège d’accompagner ma bonne amie partout, 
et je m’accoutumois à jouir de mon bonheur sans prendre 
souci du bonheur qui me inanquoit. 

Un jour nous venions de visiter un des paysages riants 
et pittoresques de nos belles contrées dans une modeste 
voiture de louage dont les représentants se servoient pour 
leurs excursions. J’occupois le fond avec madame Bassal, 
et le mouvement monotone de la voiture lentement ba- 
lancée par les inégalités d’une route scabreuse m’avoit 
plongé dans un assoupissement qui n’étoit cependant pas 
assez profond pour me priver tout à fait de la faculté 
de penser, et que je goûtois avec délices parce qu’il me 
permettoit de reposer ma tête sur la blanche épaule de 
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Julio, de manière à entendre palpiter son sein et à respirer 
son haleine. Le devant étoit partagé par Bassal et Cham- 
pionnat, alors colonel d’un bataillon de volontaires de la 
Drôme, et qui devoit quelques années après arborer le 
drapeau tricolore au faîte du Capitole. Celui-ci étoit un 
patriote éclairé et sensible, dont l’esprit délicat et fin, 
l’âme affectueuse et les mœurs chevaleresques ne pou- 
voient sympathiser avec les fureurs de l'époque. Cette 
disposition, qu’il étoit toujours prêt à manifester avec une 
énergique franchise, soulevoit chaque jour entre Bassal 
et lui des discussions orageuses dans lesquelles le député 
faisoit preuve de plus d’art que de bonne foi, car il incli- 
noit lui-même intérieurement aux idées de modération et 
de tolérance qu’il feignoit de combattre, pour se réserver 
le pouvoir de les appliquer sans danger, en les déguisant 
sous l’apparence d’une fausse exagération dissipée en 
vaines paroles. Cependant il estimoit trop sincèrement 
Championnet pour craindre de s’en laisser pénétrer; et 
il mettoit ordinairement fin à leurs disputes par un serre- 
ment de main ou un sourire qui trahissoit son approbation 
secrète. J’avois remarqué cela en dix occasions différen- 
tes. Au moment dont je parlois, le nom de Marat tomba 
au milieu de la conversation, et produisit sur moi l’effet 
qu’il produisoit toujours. Je me réveillai en sursaut et avec 
un mouvement d’horreur, le nom de Marat à la bouche. 

— Marat est un monstre, dit froidement Julie, qui ne 
s’étoit pas mêlée jusque-là de cet entretien. 

— Et le ciel en soit loué ! ajoutai-je en renouant son 
exclamation à la phrase classique de mon jeune profes- 
seur; car il faudrait rougir d’être homme, si Marat étoit 
un homme. 

Bassal fronça sur moi son sourcil épais et noir en me lan- 
çant un regard sévère ; et se retournant gaiement du côté 
de Championnet : — Savez-vous, lui dit-il, mon cher ca- 
marade, que le langage de madame et celui de son patito 
ne seraient pas entendus impunément par mon pacifique 
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et indulgent collègue Pioche-fer Bernard de Xaintes, et 
qu’il pourroitun jour nous en coûter la tête à tous quatre, 
si rien de ceci transpiroit? Marat, poursuivit-il, n’est pas 
même un monstre. 11 n’y a pas assez d’étoftê dans ce mi- 
sérable pour faire un de ces scélérats éminents qui pren- 
nent place dans l’histoire. C’est quelque chose au-dessous, 
un maniaque ivre, une brute enragée, un reptile épilepti- 
que. Tout le monde à la Convention en porte le même ju- 
gement. Mais c’est sous ce point de vue même qu’il nous 
est essentiel comme intermédiaire entre nous et ce rebut 
crapuleux des nations corrompues, cette hideuse et cruelle 
populace dont il est l’expression et le type incarné. Par 
lui nous la tenons tout entière dans notre main, et nous en 
épouvantons le reste de la France, rien qu’en le menaçant 
de déchaîner notre harpie, comme si nous lui présentions 
la tête de Méduse. J’aurois voulu me servir d’une compa- 
raison moins noble et moins poétique dans un sujet si bas; 
mais on vérité je n’ai pas pu la trouver. Ce seroit faire à 
Marat beaucoup trop d’honneur encore que de le comparer 
îi ce qu’il y a de plus vil et de plus exécrable au monde. 

Là-dessus il cessa de parler, et nous restâmes tous livrés 
h nos réflexions. Les miennes, je m’en souviens, furent plus 
solides et plus sérieuses qu’il ne sembloit convenir à mon 
extrême jeunesse. Ma pensée entrevoyoit un monde nou- 
veau; je venois de recevoir ma première leçon de politique. 

A notre arrivée au palais où la ville avoit logé les députés 
en mission, nous trouvâmes un concours immense de ci- 
toyens consternés dont quelques-uns pleuroient de rage et 
rugissoient de vengeance, et nous ne fûmes pas longtemps 
à nous expliquer cet incident. Un courrier extraordinaire 
venoit d’apporter en toute hâte la nouvelle de la mort de 
Marat assassiné par Charlotte Corday. Bassal parut plus 
sensible que personne à ce tragique événement ; il tomba 
sur son fauteuil en cachant ses yeux de ses mains, et quand 
il les découvrit tous les assistants purent croire qu’il versoit 
des larmes véritables, car il s’en fallut peu que je ne m’y 
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trompasse moi-môme. — 0 mon vertueux ami, s’écria-t-il, 
qu’ai-je fait pour te survivre ! Pourquoi mon cœur ne s’est- 
il pas trouvé entre le tien et le fer parricide qui t’a frappé? 
Mes jours sont inutiles à ce peuple auquel tu portois un 
amour si vigilant, et dont tu étois la lumière vivante ! 0 
mon ami, ô mon frère, ô sage et divin Marat, que ne suis- 
je mort à ta place ! Et. en achevant ces paroles il laissa re- 
tomber sa tête sur le dossier, comme si le sentiment l’aban- 
donnoit. La foule respectueuse, touchée de son désespoir 
patriotique, ne songea plus qu’à s’écouler en silence, pour 
ne pas importuner une si profonde douleur. 

Quand elle fut éloignée, Bassal, qui la suivoit furtive- 
ment de l’œil, se leva, ferma les deux battants de la porte, 
et, les mains dans les poches de son pantalon, arpenta le 
parquet en sifflant. 

— Adieu le puissant talisman de la Montagne, dit Cham- 
pionnet d’un ton ricaneur qui lui étoit particulier. La voilà 
désarmée des serpents qui nous f aisoient peur. Elle a perdu 
sa Gorgone. 

— Elle n’a rien perdu, enfant que vous êtes, répondit 
Bassal; le Saint-Fargeau étoit usé jusqu’à la corde. Momie 
pour momie, il nous falloit un martyr, et la charogne de 
Marat fera des miracles. 

Après quoi il se jeta de nouveau sur son fauteuil dans 
un accès de fou rire, en fredonnant à demi-voix, pour 
n’être pas entendu du dehors : 

Elle a tant mangé de monda 
La béte du Gévaudan, etc. 

Madame Bassal n’avoit pris aucune part apparente à cette 
scène et à ce colloque. Elle appuya sa main sur mon épaule, 
et se dirigea vers sa chambre, où je l’accompagnai comme 
à l’ordinaire. A l’instant où nous allions y entrer : — Ma- 
dame, cria Bassal d’un ton à demi solennel et à demi gogue- 
nard, je vous prie de clore à tout prix les lèvres de votre 
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amant, fut-ce du baiser le plus doux. Il y va de ma vie et 
de la vôtre 

Lorsque nous fûmes là, je regardai Julie avec étonne- 
ment, parce que je ne l’avois jamais vue ainsi. Son visage 
rayonnoit d’une inspiration extraordinaire ; ses yeux fixes 
et ardents lançoient du feu; ses lèvres trembloient. Tout 
ce qu’on pouvoit pénétrer de ce qui se passoit en elle an- 
nonçoit une joie concentrée et une admiration qui alloit à 
l’extase. 

— Dieu n’a donc pas encore abandonné la France ! dit- 
elle enfin. Il lui reste des cœurs fiers, résolus et magnani- 
mes, dignes du temps des saintes héroïnes Jaliel et Judith ! 
Et c’est une femme, une simple femme, entendez-vous, 
qui a porté ce coup glorieux. Oh ! que j’aimerois à voir cette 
jeune fille et à presser ses mains sanglantes! 

— Ilélas ! interrompis-je, que dites-vous? L’heure qui va 
sonner, Charlotte Corday ne l’entendra pas. Elle a cessé 
de vivre. 

— Cela est probable, répondit-elle en réfléchissant. C’est 
une belle et noble mort. 

Alors elle s’approcha du prie-Dieu qu’elle avoit fait ré- 
tablir dans son appartement, s’agenouilla, se signa, et, les 
mains élevées vers le ciel : — Sainte Charlotte Corday, 
s’écria-t-elle avec une expansion entraînante, priez pour 
nous ! 

Je tombai à genoux à côté d’elle et je répétai ses paroles: 
Sainte Charlotte Corday, priez pour nous ! 

Le courrier étoit venu en quarante-deux heures. Ceci 
se passoit le 17 juillet, il étoit sept heures du soir; et le 
17 juillet à sept heures du soir la tête de Charlotte Corday 
rouloit sur l’échafaud. 

Voilà l’étrange rapprochement qui m’a autorisé peut-être 
à écrire quelques lignes sur Charlotte Corday. 

La prévision de Bassal ne fut pas trompée. Ce cadavre 
qui auroit souillé les gémonies reçut au Panthéon les hon- 
neurs de l’apothéose. Le crayon célèbre de David s’avilit à 
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tracer les ornements de cette pompe profane. Sa plume 
en écrivit le programme. Je ne sais si ce fut avec du sang,' 
mais le sang des victimes ne manqua pas au dieu anthro- 
pophage dont la France élcvoit les autels, car la mort de 
Marat avoit décuplé la rage des proscripteurs et le travail 
des bourreaux. 11 faut avoir assisté à ces funérailles sacri- 
lèges pour se trouver le courage d’y croire. Comme elles 
eurent partout le même caractère, elles offrirent partout le 
même spectacle avec les mêmes particularités; et on peut 
s’en rapporter à mon récit. Le cortège s’ouvroit par une 
meute d’hyènes à deux pieds, ivres de liqueurs fortes et 
altérées de carnage. Ellerouloit ses flots confus au-devant 
des tambours lugubres et voilés, en hurlant des impréca- 
tions obscènes et fécoces qui n’avoient rien de la voix de 
l’homme, et qu’on ne se croiroit exposé à entendre que 
dans le silence des nuits et le voisinage des catacombes. 
C’étoient les prêtres de Marat, c’étoient ses hymnes et ses 
cantiques. Le Raphaël de la Convention avoit jugé à propos 
de reproduire dans cette épouvantable solennité l’appareil 
même de la mort du tyran devenu dieu, pour frapper l’ima- 
gination des spectateurs d’un tableau presque aussi af- 
freux que la réalité. Le cercueil mortuaire étoit remplacé 
par une sorte de vasque oblongue qui figuroit la baignoire 
où Marat venoit chercher de temps en temps des adoucis- 
sements imparfaits et inutiles à la lèpre hideuse dont il 
étoit dévoré. Un drap impur et sanglant la recouvroit, et 
tomboit de là jusqu’à terre, balayant de tous côtés la fange 
des rues, si ce n’est dans un endroit où il étoit retroussé 
pour laisser échapper un bras livide, un bras flétri et mu- 
tilé qu’on avoit emprunté pour cet usage à l’amphitéâtre 
d’anatomie, et aux doigts duquel on avoit lié une plume, 
afin de montrer sans doute que le patriote infatigable à son 
œuvre ne savoit pas donner de moments au repos quand 
il s’agissoit de dresser les listes de proscription. Ni dans les 
sacrifices des barbares, ni dans les raffinements impies des 
plus cruelles exécutions, on ne se figurera jamais d’objet 
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qui soit capable d’exciter au même degré l’effroi, l’horreur 
et le dégoût. Derrière les porteurs farouches de ce repous- 
sant simulacre s’avançoient, le bonnet rouge en tête et le 
crêpe au bras, entre deux rangs de soldats, les citoyens 
qualifiésde la ville, les magistrats, les juges, les comités ré- 
volutionnaires, les jacobins, lesdéputéset le peuple. Toute 
cette cohue s’arrêta dans une église, qui par bonheur étoit 
déjà profanée. Peut-être même est-il permis de penser, 
pour se soulager de l’intolérable tourment de cette idée, que 
c’étoit là le seul lieu de l’univers où Dieu ne fût pas présent. 

J’y avois escorté Julie, qui chanceloit sur mon bras en 
détournant les yeux ; et je dois compte ici des motifs de 
cette héroïque curiosité, car on ne les devineroit pas. On 
se rappelle sans doute l’opinion consciencieuse et intré- 
pide que mon professeur avoit exprimée trois ou quatre 
mois auparavant sur cet abominable Marat. Elle ne lui 
avoit pas porté préjudice, parce qu’il étoit populaire, ainsi 
que je l'ai dit, et que le suffrage public s’étoit attaché en 
lui à deux qualités qui ne perdent jamais leurs droits, 
même sur les méchants : l’énergie et la loyauté. Les 
meneurs s’avisèrent cependant de lui imposer la plus pé- 
nible et la plus dangereuse des expiations. Ils le chargè- 
rent de prononcer l’oraison funèbre de Marat, écueil per- 
fide placé sur un océan de boue et de sang, et qui 
sembloit ne lui laisser que le choix de dévouer sa vie ou 
de souiller son éloquence. La lutte d’un talent noble et 
d’une âme sincère aux prises avec de telles difficultés 
excitoit vivement notre intérêt, et nous étions impatients 
de savoir jusqu’à quel point un homme de bien follement 
amoureux de la puissance tribunitienne peut dégrader 
son caractère et son génie pour la conserver. C’étoit ce 
qui nous attiroit. 

Briot trompa nos craintes, ou, pour parler plus exacte- 
ment, il justifia nos espérances. 

J’ai souvent répété que Briot étoit éloquent. Il étoit sur- 
tout habile. Je comprends très-bien depuis longtemps 
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qu’il n’est rien qu’on ne puisse dire avec une certaine 
adresse, et qu’un homme d’esprit ne manque pas de 
moyens de sauver sa responsabilité morale en faisant 
l’éloge de Marat lui-même, s’il sait mettre en œuvre quel- 
ques artifices assez vulgaires, mais qui échappent à la 
multitude. Au point où j’en étois encore de mon appren- 
tissage littéraire, cette escobarderie de rhéteur me frappa 
singulièrement, quoique les exemples n’en soient pas 
rares dans les classiques ; mais ce n’étoit pas là que dé- 
voient s’arrêter mes émotions.. Le panégyriste ne pouvoit 
se dispenser de parler de Charlotte Corday, et c’est pour 
cette partie difficile de son discours qu’il avoit tenu en 
réserve les plus précieuses ressources de son talent. Il 
n’essaya pas de la justifier, il se contenta de la peindre ; 
et l’auditoire crut un moment la voir apparaître à côté du 
cénotaphe, belle, imposante, sublime, exaltée par l’a- 
mour de la liberté, affermie par le dévouement, et sou- 
riant au martyre. L’impression qu’il vouloit produire 
s’étoit communiquée à tous les cœurs quand il ajouta d’un 
ton mâle et austère : « Il y a des actions qui sont au- 
« dessus de toute la portée de la raison et du jugement ' 
« humain. Ce n’est pas à nous qu’il appartient de peser 
a de pareilles résolutions et de condamner en Charlotte 
« Corday ce que la postérité admire en Brutus. Laissons 
« agir la justice qui venge les lois, et jetons un voile res- 
« pectueux sur les erreurs et les excès de la vertu. » Un 
silence presque religieux suivit un moment cette pérorai- 
son, et ne fit place qu’aux acclamations universelles qui 
accompagnèrent l’orateur à sa place. Bernard lui seul dit 
en grondant sourdement à l’oreille de Bassal : — Voilà 
une belle oraison funèbre de Charlotte Corday ! Mais il 
fut obligé de céler ce mystère dans les replis de son âme 
haineuse, parce que son interprétation ne fut accueillie 
par personne. Pendant ce temps-là je confondois avec Julie 
des larmes d’admiration et d’attendrissement qui don- 
noient autour de nous une haute idée de notre patriotisme. 
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Apparence trompeuse ! je vous assure. Nous pleurions 
Charlotte Corday. 

Quand on a passé sa jeunesse tout entière sous l’in- 
fluence d’une doctrine passionnée et violente, il est du 
moins consolant de penser que cette aberration d’un cœur 
naturellement bienveillant étoit l’effet presque irrésistible 
des circonstances, et que les circonstances dans lesquelles 
le hasard l’a placé sont ordinairement plus fortes que 
l’homme. L’enseignement des collèges, alors comme au- 
jourd’hui, se composoit en grande partie de faits an- 
térieurs au christianisme, de notions empruntées à la 
brutale philosophie des païens, de mensonges pompeux 
qui donnoient à des frénésies absurdes tout l’attrait de la 
vertu et tout l’éclat de la gloire. Cette génération avoil été 
nourrie comme l’élève du centaure, avec la moelle des 
bêtes sauvages ; il ne faut pas s’étonner qu elle en ait eu 
la férocité. C’est ainsi qu’à nous autres enfants perdus des 
écoles d’Athènes et de Rome s’étoit fait connaître la li- 
berté, sous l’aspect de l’adorable furie de Corneille. Joi- 
gnez à ce malheur radical d’une instruction abusive, dia- 
métralement détournée de son but moral par l’ineptie et 
la présomption des faux sages, la contagion des premiers 
exemples, l’ascendant des premiers sentiments, l’irritation 
des premières douleurs ; et félicitez le jeune homme à 
l’âme robuste qui a pu s’armer à travers tant de périls des 
forces d’une raison prématurée. Celui-là trouve le port 
avant le temps, et se réfugie dans un calme assuré que 
ne troubleront plus les orages du monde. Il n’en étoit pas 
ainsi de nous, adeptes insensés d’une histoire idéalisée 
par les sophistes, et d’un scepticisme anti-social qui 
avoit faussé tous nos jugements. Entraînés par la foule 
dans la voie fallacieuse où les nations se perdoient, nous 
estimions les actions au taux de la vigueur et du courage, 
et le crime lui-même nous faisoit tressaillir d’enthou- 
siasme quand il avoit puni le crime. Déchus de notre 
âme que nous avions presque volontairement abdiquée. 
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nous ne savions mettre à sa place que l’instinct et la logi- 
que des lions. 

Julie étoit partie depuis long-temps. Elle suivoit Cham- 
pionnet et Bassal à la conquête de l’Italie, et revoit sans 
doute à Charlotte Corday dans la ville de Lucrèce, de 
Porcie et d’Épicharis. J’y revois aussi dans la mélancolie 
amère de ma solitude, en suivant du regard comme Mac- 
beth un poignard qui marchoit devant moi. Six ans après 
la mort de cette noble vierge que notre imagination avoit 
sanctifiée, je réalisois un projet puéril que ma pensée 
entretenoit depuis long-temps au nombre de ses plus 
agréables chimères. J’étois à Paris, où je n’avois rien à 
faire, car je croyois fièrement mes études finies, et j’y oc- 
cupois la chambre de Charlotte Corday, rue des Vicux- 
Augustins, hôtel de la Providence. 

La chambre de Charlotte Corday étoit tout au plus un 
méchant bouge méchamment garni au quatrième étage 
d’une masure, et l’on y parvenoit par un escalier si ob- 
scur et si délabré qu’il falloit, quelque résolution pour s’y 
engager la nuit ; mais cela m’étoit indifférent, parce que 
je n’en sortois pas. L’ameublement de cette pièce répon- 
doit complètement, je le répète, à la disgracieuse appa- 
rence du local. Son principal ornement consistoit dans 
une vieille couchette, dont les rideaux de serge verte, fort 
éraillée et fort poudreuse, s’ouvroient à l’ancienne ma- 
nière en glissant sur une tringle de fer, mais se ratta- 
choient de jour avec une mesquine élégance par des 
manchettes de la même étoffe à deux colonnettes vermou- 
lues. Près de là étoit une petite table de sapin assez gros- 
sièrement faite, et chargée de quelques larges gouttes 
d’encre qui dévoient être tombées de la plume de Char- 
lotte Corday, car il n’y avoit guère moyen de supposer 
qu’une autre personne lettrée eût jamais occupé ce taudis 
réservé à la dernière classe des voyageurs, line haute 
chaise à long dossier, couverte de velours d’Utrecht d’un 
jaune sale et à demi défoncée, complétoit celte chétive 
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décoration. La mère Graulier, l’ancienne hôtesse de la 
Providence, étoit morte depuis deux ans ; mais je m’étois 
convaincu de l’identité de ces précieuses reliques par le 
témoignage de Pierre-François Feuillade, honnête et 
respectable vieillard, qui avoit été l’associé de Graulier 
dans leur industrie avant de tenir cet hôtel garni à son 
compte, et qu’on appeloit plus communément le maître 
d’ceole, parce qu’il avoit exercé cette honorable profes- 
sion, dont il conservoit d’ailleurs la tenue posée et l’élo- 
cution sentencieuse. Charlotte Corday avoit respiré l’air 
que je respirois; elle avoit écrit sur cette table; elle s’é- 
toit reposée sur cette chaise ; elle veilla sur ce grabat 
pendant trois nuits solennelles à invoquer sa Némésis. 
Tout ce qui m’entouroit étoit plein de son souvenir, et 
pour ainsi dire de sa présence. J’étois heureux, si heureux 
qu’il me paroit difficile à comprendre aujourd’hui qu’un 
cœur mortel ait pu contenir une joie semblable à la 
mienne. 

Je passai trois semaines dans cet état, ravi du sort que 
je m’étois fait, quoique excédé de maladie et de fatigues 
morales. Mes nerfs se tordoient, ma tête bouillonnoit 
comme un métal en fusion. Une fièvre ardente brûloit 
mon sang. Un jour que j’avois passé tout entier dans mon 
lit sans songer à demander des aliments, le maître d ecole 
inquiet monta le soir à mon grenier, sa chandelle à la 
main, pour s’informer de mes besoins, et pour savoir 
peut-être où en étoit ma raison, qu’il n’avoit pas lieu de 
croire fort saine. Après un mot de remerciement et de 
refus, je l’engageai à s’asseoir. 11 me salua et s’assit. 

— N’est-ce pas vous, Pierre-François, lui dis-je, qui 
avez conduit mademoiselle d’Armans au Palais-Royal dans 
la matinée du 12 juillet 1793 ? 

Pierre-François me répondit de la tête par un signe 
affirmatif, et je continuai : 

— Quoique le trajet de la rue des Vieux-Augustins au 
Palais-Royal ne soit pas long, un homme d’une intelli- 
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prncc aussi éclairée que la vôtre ne put l’accompagner 
jusque là, si je ne me trompe, sans chercher à approfon- 
dir les idées étranges qui occupoient cette jeune fille, et 
qui dévoient se trahir dans ses regards, dans ses paroles, 
dans ses gestes, dans sa démarche, car il ne pouvoit rien 
se trouver de vulgaire en Charlotte Corday, et cela ne 
vous a pas échappé ? 

— Non, monsieur. On m’a fait la même question au 
tribunal, et je vais y répondre de la même manière. Je la 
précédois avec émotion, je me retournois souvent pour la 
voir, et je la voyois avec douleur ; je souffrois pour elle, 
comme si elle avoit été de ma famille ; et pourtant les 
conjectures que je formois sur son dessein étoient bien 
éloignées de la vérité ! Comme elle étoit admirablement 
belle, et faite pour inspirer l’amour à quiconque l’auroit 
vue, cette promenade clandestine au Palais-Royal où elle 
m’avoit prescrit de la laisser me parut le premier pas de 
la débauche et de la prostitution. 

— Comment ! misérable, m’écriai-je, vous avez osé 
arrêter cet infâme soupçon sur Charlotte Corday? Vous 
me faites horreur ! 

— Il paroît, reprit le maître d’école, sans rien perdre de 
son inaltérable tranquillité, que monsieur n’est pas fort 
indulgent pour les femmes perdues, ou qu’il pousse loin 
l’indulgence pour les assassins. Je partage bien le juste dé- 
goût que lui inspirent ces misérables créatures qui trafi- 
quent de quelques vains charmes corporels à l’éternel pré- 
judice de leur âme ; et cependant, à tout considérer, je 
me sens touché de plus de compassion pour la malheu- 
reuse qui flétrit sa vie que pour celle qui la ravit à son 
semblable. 

— A son semblable, je le veux bien ; mais Marat n’étoit 
le semblable de personne. C’est un monstre qu’elle a tué. 

— Marat étoit un monstre, il n’y a pas de fait mieux 
établi, mais il n’étoit pas permis de l’assassiner. I,a vie 
d’un monstre puissant est une grande calamité pour les 
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nations, mais la vie d’un monstre appartient à Dieu. 

— Pouvez-vous douter, bonhomme, que Dieu lui-même 
ait dirigé le bras de Charlotte Corday ? 

— Dieu ne dirige pas le bras des meurtriers, je vous 
prie de le croire, monsieur. Dieu n’a donné à qui que ce 
soit le droit de tuer, pas même au bourreau. 

— Je n’ai pas plus de confiance que vous à la justice 
des hommes, et je suis ici de votre avis. C’est pour cela 
que je réclame les privilèges de la défense légitime en fa- 
veur des opprimés. Quand le tranchant de la guillotine 
devient un horrible jouet dans la main des scélérats, que 
restera-t-il, je vous le demande, à l’innocence et à la 
vertu, si ce n’est la pointe du stylet ? 

— Quelque chose encore, monsieur : la résignation, 
l’espérance et la foi. — Quelque chose de plus, l’avenir 
et Dieu. 

Pierre-François reprit son chandelier de cuivre, parut 
attendre un instant mes ordres, s’inclina et sortit. 

Cet entretien apaisa ma tête et mon cœur. Ma nuit fut 
caressée par quelques songes doux qui avoient longtemps 
déserté mon oreiller. Le lendemain je me réveillai plus 
calme, et je quittai le jour même l’hôtel de la Providence, 
en promettant à Pierre-François de venir le revoir souvent. 

Deux mois après il se mit au lit pour mourir; et, 
comme il ne se connoissoit que des parents suffisamment 
aisés, il légua son bien aux pauvres. 

11 faut que la vérité soit une chose bien précieuse en 
elle-même, puisque les erreurs généreuses des âmes pures 
sont presque aussi fatales à l’humanité que le crime, qui 
est une erreur des méchants. Donner trop de crédit à un 
attentat magnanime, c’est ouvrir la porte à tous les autres. 
Laissez à la conscience privée le jugement des actions 
extraordinaires qui semblent satisfaire à la justice, mais 
qui répugnent cependant à la morale universelle; tressez 
des couronnes pour les vertus naturelles et humaines qui 
améliorent le sort des peuples, si vous pensez que la vertu 
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a besoin de couronnes, et n’en attachez plus aux poi- 
gnards. Les Brutus et les Cassius que Charlotte Coéday al- 
loit chercher aux Champs-Élysées (pauvre fdle toute ro- 
maine qui ne reconnoissoit de héros que les héros de sa 
république, et de dieux que ses dieux) n’étoient peut-être 
que des furieux qui avoient poussé à sa dernière expres- 
sion le délire du sophisme. Dieu, qui peut retirer la vie du 
sein de l'homme par un seul acte de sa volonté, n’a pas 
fait mourir Caïn, qui avoit fait mourir son frère; et vous, 
dont les lumières imparfaites suffisent à peine à distin- 
guer le bien du mal, vous tuez 1 ! 

Respect au sang humain ! c’est le signe auquel devien- 
dront enfin sensibles les progrès si vantés de la civilisa- 
tion. 

Une nation où le meurtre est regardé comme droit, 
comme légalité, comme héroïsme, n’a rien qui l’élève au- 
dessus des cannibales. 

P. S. J’avois achevé la copie de ce fragment quand j’ai 
appris que la femme excellente dont il y est fait mention 
sous le nom de Julie, existoit encore. Je n’aurois certaine- 
ment jamais pensé à le publier, si de faux renseignements 
ne m’avoient fait croire pendant plusieurs années qu’elle 
n’étoit plus. Cependant je n’y change rien, quoiqu’il 
puisse offrir çà et là quelques traits d’une présomption 
qu’elle reprochoit à mon enfance, et dont le temps auroit 
dû me corriger ; mais si ces pages viennent à tomber dans 
ses mains et à faire jaillir mon nom oublié d’une des ca- 
ses de sa mémoire, elle ne verra peut-être pas sans inté- 
rêt les souvenirs d’une amitié de quarante ans dont l’im- 
pression a conservé dans la mienne tout son charme et 
toute sa fraîcheur. Il y a dans ce retour de la pensée vers 

1 Voir, pour le développement de cette pensée, sur l’inviolabilité 
delà vie humaine, les dernières pages de l'Histoire d'Hélène Gillet. 
On a beaucoup écrit dans ces derniers temps contre la peine de mort ; 
mais on n’a pas mieux écrit que Nodier. 

I. 10 


Digilized by GoogI 


410 SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION. 

les jours les plus gracieux de la vie quelque chose de di- 
vin qui ressemble à une possession anticipée de la résur- 
rection ; et je n’ai pu résister à l’innocente joie de revivre 
un moment encore, dans mes rêveries de vieillard, au mi- 
lieu des plus vives sympathies de mon jeune âge. 
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On peut juger de ce qu’on appelle les réactions politi- 
ques par les lois ordinaires de la mécanique. Elles sont 
en raison de l’action qui a précédé; ce n’est que lente- 
ment et à la suite d’un grand nombre d’oscillations que 
l’action affoiblie est suivie d’une réaction plus foible, et 
ainsi graduellement, jusqu’à ce que l’action et la réaction 
se confondent dans un mouvement imperceptible, suivi 
d’une entière immobilité. Dans les révolutions, les réac- 
tions sont couvertes de je ne sais quel prétexte de repré- 
sailles qui les légitime jusqu’à un certain point, aux yeux 
des mauvais casuistes et des moralistes relâchés. L’ap- 
plication d’une nécessité physique à une théorie morale 
est tout à fait abusive. L’obéissance des masses inertes à 
une impulsion donnée ne sauroit justifier celle de l’être 
sensible et raisonnant dont l’intelligence est éclairée par 
l’éducation et par la religion. Ainsi, les réactions de 
l’an ni et de l’an iv m’ont laissé un souvenir presque aussi 
pénible que les scènes de la terreur. Je les percevois d’ail- 
leurs avec des organes plus développés, et par conséquent 
plus propres à subir des impressions tendres et profondes, 
car la sensibilité des enfants s’exerce peu au dehors. Elle 
est personnelle et presque animale; il faut avoir quelque 
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temps vécu pour apprendre à aimer les autres sans ac- 
ception do ses intérêts ou de ses besoins. Cette source d’a- 
mour commence à s’ouvrir pour l’adolescence; elle est 
tarie pour la vieillesse. La vie d’un homme bien organisé 
est un cercle d’affections ; mais il y a de l’égoïsme aux 
deux points les plus rapprochés de la soudure. 

Ce qui justifie cette réaction thermidorienne devant le 
grand nombre est peut-être ce que j’y trouve de plus 
odieux. La révolution avoit une horrible franchise : elle 
marchoit au chaos, mais elle l’avoit dit. Les idées de 
droit, d’ordre, d’équilibre, la seule pensée d’une insti- 
tution la mettoient en fureur, mais sa fureur étoit brute 
et naïve comme celle du tigre. Elle versoit du sang parce 
que le sang étoit bon, mais ses bourreaux ne mettoient 
pas de gants sur leurs mains sanglantes, ils les mon- 
troient toutes nues. C’étoit cruauté, c’étoit rage, ce n’é- 
toit pas déception. La réaction thermidorienne se plaçoit 
au contraire sous les auspices des idées les plus solennel- 
les de la société. Elle s’armoit au nom de la civilisation, 
au nom du culte renversé par des mains sacrilèges, au 
nom de l’humanité impitoyablement outragée par des can- 
nibales, au nom des artsque les Vandales révolutionnaires 
avoient proscrits. Elle s’annonçoit comme l’aurore d’un 
âge de restauration, de paix, de félicité publique, et elle 
assassinoit. Voilà ce qui se concilioit mal dans ma jeune 
pensée. C’étoit l’énigme du sphinx avec ses belles formes, 
et ses paroles insidieuses, et sa curée de victimes hu- 
maines. 

La terreur avoit affecté un grand cynisme dans les vê- 
tements, une sobre austérité dans les banquets, un pro- 
fond mépris pour les spectacles et pour les fêtes qui ne lui 
rappeloient point, dans leurs pompes sauvages, les mys- 
tères tragiques de ses saturnales. La réaction fut élégante 
et même parée ; elle réveilla le goût des festins et des 
bals, les fantaisies du luxe et les frénésies d« la volupté. 
Quelques hommes encore jeunes qui avoient formé leur 
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éducation morale dans les boudoirs de la Dubarry devin- 
rent les arbitres des bonnes manières. Les mœurs de la 
terreur avoient été d’une grossièreté hideuse. Celles de la 
réaction furent d’une impudence raffinée, et, quand la 
détestable politesse du vice prête son vernis à la férocité, 
il me semble qu elle l’enlaidit encore. Il se trouva des 
hommes alors tout aussi cruels que Marat, mais beaux de 
jeunesse et de manières, qui entraînoient les cœurs après 
eux quand ils entroient dans un salon au milieu d’un 
nuage d’ambre. S’ils n’avoient pas senti l’ambre, ils au- 
roient senti le sang. 

Ces faits si remarquables sont fort peu connus à Paris, 
où cette réaction ne s’est manifestée que par quelques 
vexations de la police et quelques pasquinades du théâtre. 
Ce que tout le monde vous dira de ce temps-là, c’est 
qu’il y avoit alors un bal des victimes, où une femme 
n’étoit pas admise, si quelqu’un de sa famille n’avoit péri 
sur l’échafaud, et où le costume de rigueur d’une dan- 
seuse étoit celui dans lequel sa mère ou sa sœur étoit 
tombée sous la main du bourreau, c’est-à-dire le schall 
rouge, et les cheveux coupés à fleur du cou. Ce que tout 
le monde se. rappelle encore, grâce aux spirituelles cari- 
catures de Carie Vernet, c’est l’élégant de 4793, avec son 
habit court et carré, son gilet de panne chamoise à dix- 
huit boutons de nacre, ses longs cheveux poudrés et flot- 
tant des deux côtés sur les épaules, qu’on appeloit des 
oreilles de chien, sa cadenette retroussée, sa cravate 
verte et son bâton noueux. Mais n’en demandez pas da- 
vantage à la mémoire des Parisiens sur la réaction ther- 
midorienne; et par conséquent n’en demandez pas da- 
vantage à l’histoire, car il en est de l’histoire comme de 
la langue; elle n’est faite que pour Paris, et il faut le sa- 
voir pour ne pas s’étonner de ne trouver aucun rensei- 
gnement développé sur cette singulière époque une fois 
qu’on a épuisé les registres des modistes et les cartons des 
marchands d’estampes. L’ouest et le nord de la France ne 
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furent guère moins étrangers que Paris au mouvement 
de la réaction . Lyon étoit sa capitale, et de là elle éten- 
doit ses ramifications vers l'est, en s'appuyant sur Bourg- 
en-Bresse et Lons-le-Saulnier, et au midi sur Nîmes, Ta- 
rascon et Marseille. 

Cette ligue presque innocente à Paris n’y a été connue 
que sous le nom de Jeunesse de Fréron. Fréron, répudié 
par la montagne, qui l’abandonna aux lourdes atteintes 
de Moïse Bayle ; repoussé avec horreur par l’ancien parti 
de la Gironde, qui le dévoua aux imprécations fou- 
droyantes d’Isnard; Fréron, comme disoit ce prodigieux 
Isnard, demeuré tout nu et tout couvert de la lèpre du 
crime, avoit besoin de se retrancher sous la bannière 
d’une faction. Il y a dans les révolutions des antipathies 
que l’on a peine à concevoir. Il y a aussi dans les révolu- 
tions des alliances que l’on ne conçoit pas. Fréron, qui 
n’étoit rien, ni par son esprit, ni par son caractère, ni 
par sa considération politique ; Fréron, qui ne s’étoit 
jamais distingué en rien du plus obscur vulgaire, pas 
môme chez ces journaliers littéraires qui travaillent pour 
du pain, sans acception de leur réputation et de leur hon- 
neur, quoiqu’il eût fait ce triste métier à la suite de son 
père; Fréron se trouva tout à coup à la tôte d’un parti 
puissant de jeunesse, d’énergie, de vengeance, de ces pas- 
sions du temps qui menoient à tout, et du silence des 
lois qui souffroient tout. Mais ceci, je le répète, est bien 
spécial à Paris. Le chef de la Jeunesse de Fréron, dans 
tout l’éclat de ses succès, n’auroit pas traversé impuné- 
ment la place des Terreaux. 

A part ces détails, qui sont connus et qui méritent à 
peine de l’être, il est difficile de parler de la réaction 
thermidorienne, sans dire du nouveau. Au moins faudroit- 
il examiner une fois, sous ses rapports avec nos mœurs tra- 
ditionnelles, cette institution des Compagnies de Jésus, 
qui n’avoit plus de type dans nos annales depuis le 
moyen âge, mais qui se rattache, par une filiation trcs- 
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sensible, à ces redoutables chevaleries de brigandage et 
d’assassinat dont un jeune savant nous promet l’histoire. 
Il est peu de personnes qui sachent que cette armée étoit 
organisée avec beaucoup de puissance, qu’elle avoit sa 
hiérarchie, ses cadres, ses statuts, sa discipline, ses vo- 
lontaires, ses mercenaires, ses enfants perdus. Je n’ai 
même jamais vu son nom écrit correctement, car je viens 
de me conformer à un usage ridicule, pour ne pas éton- 
ner le lecteur par une désignation insolite. Le nom sacra- 
mentel des Vengeurs était Compagnons de Jéhu, et fort 
bien approprié à leur cruel ministère, Jéhu étant, comme 
on sait, un roi d’Israël qui avoit été sacré par Elisée, sous 
la condition de punir les crimes de la maison d’Achab et 
de Jézabel et de mettre à mort tous les prêtres de Baal. 
La révolution, habile à ne pas se laisser surprendre, es- 
saya de jeter quelque contre-poids dans la balance en 
créant ou en renouvelant, sur la foi d’une charte plus 
qu’apocryphe, un ordre de Templiers, aujourd’hui tout à 
fait oublieux de son origine, et propre tout au plus, je 
suppose, à fournir quelque appendice à l’histoire inno- 
cente et puérile des mascarades maçonniques, d’ailleurs 
si candidement inoffensives. À l’époque dont je parle, il 
pouvoit en être autrement. L’action du gouvernement 
étoit suspendue, et le sort de la France se débattoit dans 
les loges, dans les ventes, dans les svnodes et surtout 
dans les cafés. La Compagnie de Jéhu, toute bien orga- 
nisée qu’elle étoit, n’ avoit aucun ascendant moral sur ses 
adversaires, dont l’esprit étoit plus mûr, le caractère plus 
éprouvé et la clientèle plus large ; mais elle jouissoit d’un 
avantage de fait qu’on ne peut pas contester. Elle occu- 
poit la rue, la place, les lieux publics; elle marchoit à dé- 
couvert, et ses poignards étoient tirés du fourreau. 

Ce fut un étrange, un épouvantable spectacle ! On n’a peut- 
être jamais vu aussi long-temps, chez aucun peuple, l’au- 
torité légale mise en interdit, et la vengeance arbitraire 
hardi ment érigée en place de la loi. Ce n’étoit pas une ques- 
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tion : c’étoit un droit ! On exécutoit un assassinat comme 
un jugement, et les gens qui passoient n’avoient rien à 
dire. La théorie du meurtre étoit montée dans les hautes 
classes; il y avoit dans les salons des secrets de mort qui 
épouvanteroient les bagnes. On faisoit Charlemagne à la 
bouillotte pour une partie d'extermination, et on ne pre- 
noit pas la peine de parler bas, pour dire qu'on alloit tuer 
quelqu’un. Les femmes, douces médiatrices de toutes les 
passions de l'homme, avoient pris une part offensive 
dans ces horribles débats. Depuis que d’exécrables mégè- 
res ne portoient plus la guillotine en boucles d’oreilles, 
d’adorables furies, comme auroit dit Corneille, portoient 
le poignard en épingle, à l'imitation des Catalanes, qui le 
glissent jusque dans leurs cheveux. Un beau jeune homme 
étendoitun doigt sanglant sur la bonbonnière d'une dame, 
et c’étoit (horresco referens) la seule partie de sa main dé- 
licate qui eût été soigneusement soustraite à la pâte d’a- 
mande et au savon d’Angleterre. Si vous aviez le bonheur 
de vous sauver de la bonne compagnie, vous ne traversiez 
pas le Rhône, sans entendre la chute de quelque Malhevon 
qui tomboit dans le fleuve ; et si l'infortuné étoit assez 
adroit pour gagner la rive à la nage, et pour se réfugier 
dans un corps-de-garde, un long cri vous âvertissoit bien- 
tôt qu’il venoit d’y mourir sous les baïonnettes. Quand 
vous opposiez quelques objections de sentiment à ces 
épouvantables excès, on vous menoit aux Brotteaux, on 
vous faisoit marcher, malgré vous, sur cette terre élastique 
et rebondissante, et on vous disoit : C’est là que sont nos 
parents. Chose étrange ! nous sommes mille fois plus loin 
de cette époque que du moyen âge, car les chances du 
moyen âge sont éternellement rédivives, et celles-ci ne se 
reproduiront peut-être jamais. Dans ces réminiscences 
amassées sans ordre et traduites sans méthode, je ne me 
suis certainement avisé d’aucun système de composition ; 
mais quel tableau, grandDieu ! pour ces grandsécrivains qui 
‘ sont de grands peintres, un Walter Scott, un Victor Hugo, 
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un Alfred de Vigny, que celui de ces jours d’exception 
dont le caractère indéfinissable et sans nom ne peut s’ex- 
primer que par les faits eux-mêmes, tant la parole est im- 
puissante pour rendre cette confusion inouïe des idées les 
plus antipathiques, cette alliance des formes les plus élé- 
gantes et des [dus implacables fureurs, cette transaction 
effrénée des doctrines de l’humanité et des actes des 
anthropophages ! Comment faire comprendre ce temps in- 
compréhensible où les cachots ne protégeoient pas les pri- 
sonniers, et où le bourreau, qui venoit chercher sa victime, 
s’étonnoit d’avoir été devancé par l’assassin ; ce long 
2 septembre tous les jours renouvelé par d’admirables 
jeunes gens qui sortoient d’un bal, et qui se faisoient at- 
tendre dans un boudoir ? Je ne l’entreprendrai pas. Dans 
cette galerie, vide encore, il m’est tout au plus permis de 
laisser un croquis, et je me suis pris au premier souvenir 
qui m’est venu. 

On ne peut pas se le dissimuler, jamais il ne s’est élevé 
une horrible passion, devenue contagieuse, qu’elle n’ait sus- 
cité quelques supériorités effrayantes, sans doute, mais 
notables. Le crime aussi a des héros, et des héros dont le 
nom retentit longtemps dans la mémoire du peuple. On 
ne le croiroit pas au silence absolu des Biographies sur les 
Compagnons de J chu. Dans toutes celles que j’ai consultées, 
on n’en nomme qu’un dont je n’aurois jamais rien dit, si 
on ne l’avoit pas nommé : car c’étoit incontestablement 
l’homme le plus nul et le plus obscur de son parti; mais 
on le nomme tout simplement, comme on auroit nommé 
Poulailler ou Cartouche, et sans rattacher son histoire à 
une époque ou à une série d’événements. Voici les pre- 
miers mots de cet article, sur lequel je brode, à mon or- 
dinaire, un commentaire plus étendu que le texte, mais 
qui n’est pas sans intérêt s’il contient quelques faits neufs 
ou quelques observations nouvelles. 

« Amiet, voleur de diligences, s’est fait, à force d’au- 
« dace et de brigandages, une odieuse célébrité. Il avoit 
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« organisé une troupe qui ravagea longtemps le départe- 
« ment de l’Ain, mais dont une partie tomba enfin entre 
« les mains de la justice avec son chef, etc., etc., etc. » 

Amiet seroit bien surpris, s’il pouvoit lire cette notice ; 
mais il le seroit moins que ses juges. Le hasard m’avoit 
jeté dans la prison d’Amiet et de ses complices, à un âge 
où l’idée dn crime est plus repoussante que dans tout le 
reste de la vie, à l’âge où l’on conçoit à peine les passions. 
J’ai vécu avec ces gens-là, j’ai couché sur leur paille, j’ai 
rompu leur pain, et j’en ai conservé une idée toute dif- 
férente. 

Amiet n’étoit pas le chef de la bande de voleurs dont 
il est question dans les Biographies. J’ai dit que c’étoit le 
moindre des condamnés. Au reste, cette dénomination 
même de voleurs de diligences a besoin d’être expliquée. 
Je ne m’adresse à aucun souvenir de parti, car je suis 
placé dans la position la plus avantageuse de toutes pour 
écrire quelque chose qui ressemble à de l’histoire. Il y a 
du bon et du mauvais, il y a du beau et du hideux dans 
toutes les opinions. Il n’est point de pouvoir qu’on ne puisse 
accuser. Il n’est point de révolte qu’on ne puisse défendre. 
Tant que ces questions ont été pour moi une affaire de vie 
ou de mort, j’ai pu les juger assez mal. Je les vois aujour- 
d’hui d’une manière plus impassible que la postérité elle- 
même, car elle les verra nécessairement à travers quelques 
préventions dominantes, et toutes les impressions que 
l’histoire contemporaine m’a laissées se sont converties en 
indifférence et en dédain. 

On sait qu’à l’époque culminante de la réaction thermi- 
dorienne, les espérances de l’opinion royaliste s’étoient 
vivement réveillées. Il n’étoit question que d’une restau- 
ration prochaine de la maison de Bourbon, qui ne devoit 
pas se faire attendre plus de six mois. Lyon étoit, comme 
je l’ai dit, le quartier général de cette conspiration, assez 
ouverte pour mériter un autre nom. C'étoit un véritable 
gouvernement provisoire avec son comité royal, son ad- 
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ministration royale, son état-major royal, et presque ses 
armées royales. Une de ces armées s’organisoit dans les 
montagnes d’Auvergne, sous les ordres de M. de Char- 
don ; une autre dans les montagnes du Jura, sous les or- 
dres de M. de Teyssonnet. Il est môme vrai de dire que 
l’honneur périlleux des épaulettes étoit fort recherché, 
mais les soldats manquoient. Il n’y a rien de plus difficile 
que d’organiser une armée sans argent, et le budget de la 
contre-révolution n’étoit pas riche. Il arrivoit bien de l’é- 
tranger quelques grosses sommes chez les caissiers pa- 
tentés de la bonne cause, mais elles n’en sortoient guère. 
Ces prodigalités extra-nationales nous ont du moins fait 
quelques éligibles. 

Dans cet embarras, on comprit qu’il n’y avoit que la 
République qui pût solder ses ennemis. Or, il n’étoit pas 
probable qu’elle s’y décideroit de gré à gré, et, sans es- 
sayer cette négociation scabreuse, on jugea qu’il valoit 
mieux lui prendre de l’argent que de lui en demander. 
On organisa donc des bandes ou des compagnies char- 
gées de l’enlèvement des recettes et de l’attaque des trans- 
ports de fonds publics. Je suis obligé de déclarer que 
cette mesure étant la seule qu’il fût possible de pratiquer, 
je la trouve très-naturelle. Dans un état de guerre civile, 
la spoliation de la diligence du trésor n’est pas un crime 
caractérisé par les lois ordinaires. C’est une opération, et, 
suivant les cas, un fait d’armes. Au reste, on n’a plus 
d’idée de l’influence que de pareils événements pouvoient 
exercer sur la manière d’apprécier les choses. Tel homme, 
dont la légèreté avec laquelle je parle de ces monstrueuses 
aberrations révolte l’esprit et le cœur, les auroit comprises 
comme moi, s’il avoit vécu de mon temps. 

Je ne dis pas, Dieu m’en garde ! que les Compagnies 
qui furent chargées de ces horribles opérations se compo- 
sèrent de l’élite du parti. Personne ne me croiroit; c’é- 
toient, en général, des jeunes gens perdus de dettes, de 
débauches, de crimes, qui se réfugioient au hasard sous 
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le premier étendard venu, où ils pouvoient trouver quel- 
que garantie d’impunité, ou quelque solidarité de dévoue- 
ment et de sang. Tout le monde ne sait pas au juste ce 
que le sentiment de l'honneur peut produire de grand 
dans le cœur d’un brigand désespéré, qui croit s’ennoblir 
en s’associant à une noble cause. Près de ces misérables, 
on comptoit quelques-uns de ces esprits exaltés, si com- 
muns alors, que l’entraînement d’une opinion décidoit 
moins que l’appât d’un danger aventureux. Quelques-uns, 
comme Hyvert, dont je parlerai tout à l’heure, faisoient 
ce métier en amateurs, et pour jouer leurs têtes dans des 
exploits de bandits qui ne leur paroissoient pas condam- 
nables aux yeux de la morale. J’ai vu beaucoup de ces 
malheureux, j’ai vu surtout ceux dont il est question ici, 
et je les vois encore, téméraires, exaltés jusqu’au délire, 
passionnés jusqu’à la fureur, mais incapables de faire tort 
d’un denier au trésor d’un riche, et prêts à racheter de 
leur sang les larmes d’un enfant; semblables enfin à ces 
compagnons de Charles Moor ou de Robert chef de bri- 
gands, qu’ont illustrés la tragédie et le mélodrame. Au 
reste, il est à remarquer qu’ils n’ont jamais été accusés 
en justice d’un vol exercé sur les particuliers. Quoique les 
voleurs de profession n’eussent pas manqué de s’étayer 
sur cette anomalie si nouvelle dans l’ordre social, de voler 
de vive force au nom du roi, la distinction des uns et des 
autres s’est toujours manifestée d’une manière si claire, 
qu’on ne peut la nier sans mentir à la conscience d’une 
génération. Je me souviens qu’un honnête vieillard s’étant 
plaint dans une table d’hôte de Lyon d’avoir été volé ce 
jour-là d’un groupe de cent louis qui s’étoit trouvé joint 
par hasard au groupe de l’État, cette somme lui fut rap- 
portée le soir même, et qu’il manifesta le lendemain, sans 
le faire partager, un étonnement plein de naïveté et de 
joie. De ses cinquante auditeurs, il n’y en avoit pas un 
qui ne comprît très-bien aela. 

Les voleurs de diligences dont il est question dans l’ar- 


Digitized by Google 



RÉACTION THERMIDORIENNE. 


121 


ticle Amiet, que j’ai cité tout à l’heure, s’appeloient Le- 
prêtre, Hyvert, Guyon et Amiet. Leprêtre avoit quarante- 
huit ans; c’étoit un ancien capitaine de dragons, chevalier 
de Saint-Louis, doué d’une physionomie noble, d’une 
tournure avantageuse et d’une grande élégance de ma- 
nières. Guyon et Amiet n’ont jamais été connus sous leur 
véritable nom. Ils dévoient ceux-là à l’obligeance si com- 
mune des marchands de passe-ports. Qu’on se figure deux 
étourdis d’entre vingt et trente ans, liés par quelque res- 
ponsabilité commune qui étoit peut-être celle d’une mau- 
vaise action, ou par un intérêt plus délicat et plus géné- 
reux, la crainte de compromettre leur nom de famille, on 
connaîtra de Guyon et d’Amiet tout ce que je m’en rap- 
pelle. Ce dernier avoit la figure sinistre, et c’est peut-être 
à sa mauvaise apparence qu’il doit la mauvaise réputation 
dont les biographes l’ont doté. Hyvert étoit le fils d’un 
riche négociant de Lyon, qui avoit offert au sous-officier 
de gendarmerie chargé de son transfèrement soixante 
mille francs pour le laisser évader. C’étoit à la fois l’A- 
chille et le Pâris de la bande. Sa taille étoit moyenne, 
mais bien prise ; sa tournure gracieuse, vive et svelte. 
On n’avoit jamais vu son œil sans un regard animé, ni sa 
bouche sans un sourire. Il avoit une de ces physionomies 
qu’on ne peut pas oublier, et qui se composent d’un 
mélange inexprimable de douceur et de force, de ten- 
dresse et d’énergie. Quand il se livroit à l’éloquente pétu- 
lance de ses inspirations, il s’élevoit jusqu’à l’enthou- 
siasme. Sa conversation annonçoit un commencement 
d’instruction bien faite et beaucoup d’esprit naturel. Ce 
qu’il y avoit d’effrayant en lui, c’étoit l’expression étour- 
dissante de sa gaieté, qui contrastait d’une manière hor- 
rible avec sa position. D’ailleurs, on s’accordoit à le 
trouver bon, généreux, humain, facile à manier pour les 
foibles, car il aimoit à faire parade, contre les autres, 
d’une vigueur réellement athlétique, que ses traits un peu 
efféminés étoient loin d’indiquer. 11 se flattoit de n’avoir 
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jamais manqué d’argent et de n’avoir jamais eu d’enne- 
mis. Ce fut sa seule réponse à l’imputation de vol et d’as- 
sassinat. Il avoit vingt-deux ans. 

Ces quatre hommes avoient été chargés de l’attaque 
d’une diligence qui portoit quarante mille francs pour le 
compte du gouvernement. Cette opération s’exécutoit en 
plein jour, presque à l’amiable, et les voyageurs, désinté- 
ressés dans l’affaire, s’en soucioient fort peu. Ce jour-là 
un enfant de dix ans, bravement extravagant, s’élança sur 
le pistolet du conducteur, et tira au milieu des assaillants. 
Comme l’arme pacifique n’étoit chargée qu’à poudre, 
suivant l’usage, personne ne fut blessé, mais il y eut dans 
la voiture une grande et juste appréhension de repré- 
sailles. La mère du petit garçon fut saisie d’une crise de. 
nerfs si affreuse, que cette nouvelle inquiétude fit diver- 
sion à toutes les autres, et qu’elle occupa tout particuliè- 
rement l’attention des brigands. L’un d’eux s’élança près 
d’elle en la rassurant de la manière la plus affectueuse, 
en la félicitant sur le courage prématuré de son fils, en 
lui prodiguant les sels et les parfums dont ces messieurs 
étoient ordinairement munis pour leur propre usage. Kilo 
revint à elle, et ses compagnons de voyage remarquèrent 
que, dans ce moment d’émotion, le masque du voleur 
étoit tombé, mais ils ne le virent point. 

La police de ce temps-là, retranchée sur une observa- 
tion impuissante, ne pouvoit s’opposer aux opérations 
des bandits, mais elle ne manquoit pas de moyens pour 
se mettre sur leur trace. Le mot d’ordre se donnoit au 
café, et on se rendoit compte d’un fait qui emportait la 
peine de mort d’un bout du billard à l’autre. Telle étoit 
l’importance qu’y attachoient les coupables et qu’y atta- 
choit l’opinion. Ces hommes de terreur et de sang se 
retrouvoient le soir dans le monde, et partaient de leurs 
expéditions nocturnes comme d’une veillée de plaisir. 
Leprêtre, Ilyvert, Guyon et Amiet furent traduits devant 
le tribunal d’un département voisin. Personne n’avoit 
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souffert de leur attentat que le trésor, qui n’intéressoit 
qui que ce fût, car on ne savoit plus à qui il appartenoit. 
Personne n’en pouvoit reconnaître un, si ce n’est la belle 
dame, qui n’eut garde de le faire. Ils furent acquittés à 
l’unanimité. 

Cependant la conviction de l’opinion éfoit si manifeste 
et si prononcée que le ministère public fut obligé d’en 
appeler. Le jugement fut cassé; mais telle étoit alors l’in- 
certitude du pouvoir, qu’il redoutoit presque de punir 
des excès qui pouvoient le lendemain être cités comme 
des titres. Les accusés furent renvoyés devant le tribunal 
de l’Ain, dans cette ville de Bourg, où étoient une partie 
de leurs amis, de leurs parents, de leurs fauteurs, de leurs 
complices. On croyoit avoir satisfait aux réclamations 
d’un parti en lui ramenant ses victimes. On croyoit être 
assuré de ne pas déplaire à l’autre en les plaçant sous des 
garanties presque infaillibles. Leur entrée dans les prisons 
fut en effet une espèce de triomphe. 

L’instruction recommença. Elle produisit d’abord les 
mêmes résultats que la précédente. Les quatre accusés 
étoient placés sous la faveur d’un alibi très-faux, mais 
revêtu de cent signatures, et pour lequel on en auroit 
trouvé dix mille. Toutes les convictions morales dévoient 
tomber en présence d’une pareille autorité. L’absolution 
paroissoit infaillible, quand une question du président, 
peut-être involontairement insidieuse, changea l’aspect du 
procès. « Madame, » dit-il à celle qui avoitété si aimable- 
ment assistée par un des voleurs, « quel est celui des 
accusés qui vous a accordé tant de soins? » 

Cette- forme inattendue d’interrogation intervertit l’or- 
dre de ses idées. 11 est probable que sa pensée admit le 
fait comme reconnu, et qu’elle ne vit plus dans la manière 
de l’envisager qu’un moyen de modifier le sort de l’homme 
qui l’intéressoit. « C’est monsieur, » dit-elle en mon- 
trant Leprêtre. Les quatre accusés, compris dans un alibi 
indivisible, tomboient, de ce seul fait, sous le fer dn 
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garrottés et chargés de fers si lourds, ils ne purent pas 
leur opposer une longue résistance. Les prisonniers étoient 
libres et armés jusqu’aux dents. Ils sortirent sans diffi- 
culté, après avoir enfermé leurs gardiens sous les gonds 
et sous les verrous; et, munis de toutes les clefs, ils tra- 
versèrent aussi aisément l’espace qui les séparoit du préau. 
Leur aspect dut être terrible pour la populace, qui les 
attendoit devant les grilles. Pour conserver toute la liberté 
de leurs mouvements, pour affecter peut-être une sécurité 
plus menaçante encore que la renommée de force et d’in- 
trépidité qui s’attachoità leur nom, peut-être même pour 
dissimuler l’épanchement du sang, qui se manifeste si 
vite sous une toile blanche, et qui trahit les derniers 
efforts d’un homme blessé à mort, ils avoient le buste nu. 
Leurs bretelles croisées sur la poitrine, leurs larges cein- 
tures rouges hérissées d’armes, leur cri d’attaque et de 
rage, tout cela devoit avoir quelque chose de fantastique. 
Arrivés au préau, ils virent la gendarmerie déployée, 
immobile, impossible à rompre et à traverser. Ils s’arrêtè- 
rent un moment, et parurent conférer entre eux. Leprêtre, 
qui étoit, comme je l’ai dit, leur aîné et leur chef, salua 
de la main le piquet, en disant avec cette noble grâce qu 
lui étoit particulière : « Très-bien, messieurs de la gen- 
darmerie ! » Ensuite il passa devant ses camarades, en 
leur adressant un vif et dernier adieu, et se brûla la 
cervelle. Guyon, Amiet et Hyvert se mirent en état de 
défense, le canon de leurs doubles pistolets tourné sur la 
force armée. Ils ne tirèrent point, mais elle regarda cette 
démonstration comme une hostilité déclarée : elle tira. 
Guyon tomba roide mort sur le corps de Leprêtre, qui 
n’avoit pas bougé. Amiet eu la cuisse cassée près de 
l’aine. La Biographie des contemporains dit qu’il fut exé- 
cuté. J’ai entendu raconter bien des fois qu’il avoit rendu 
le dernier soupir au pied de l’échafaud. Hyvert restoit 
seul : sa contenance assurée, son œil terrible, ses pistolets 
agites par deux mains vives et exercées qui promenoient 
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la mort sur tous les spectateurs, je ne sais quelle admira- 
tion peut-être qui s’attache au désespoir d’un beau jeune 
homme aux cheveux flottants, connu pour n’avoir jamais 
versé le sang, et auquel la justice demande une expiation 
de sang, l’aspect de ces trois cadavres sur lesquels il bon- 
dissoit comme un loup excède par des chasseurs, l’effroya- 
ble nouveauté de ce spectacle suspendirent un moment 
la fureur de la troupe. Il s’en aperçut et transigea : « Mes- 
« sieurs, dit-il, à la mort ! j’y vais ! j’y vais de tout mon 
« cœur ! mais que personne ne m’approche, ou celui qui 
« m’approche, je 1 a brûle, si ce n’est monsieur, continua- 
« t-il en montrant le bourreau. Cela, c’est une affaire que 
« nous avons ensemble, et qui ne demande de part et 
« d’autre que des procédés. » 

La concession étoit facile, car il n’y avoit là personne 
qui ne souffrît de la durée de cette horrible tragédie, et 
qui ne fût pressé de la voir finir. Quand il vit que cette 
concession étoit faite, il prit un de ses pistolets aux dents, 
tira de sa ceinture un poignard, et se le plongea dans la 
poitrine jusqu’au manche. Il resta debout et en parut 
étonné. On voulut se précipiter sur lui : « Tout beau ! 
messieurs, cria-t-il en dirigeant de nouveau sur les 
hommes qui se disposoient à l’envelopper les pistolets 
dont il s’étoit ressaisi pendant que le sang jaillissoit à 
grands flots de la blessure où le poignard étoit resté, 
« vous savez nos conventions : je mourrai seul ou nous 
« mourrons trois ; marchons. » On le laissa marcher. Il 
alla droit à la guillotine, en tournant le couteau dans son 
sein. « 11 faut, ma foi, dit-il, que j’aie l’âme chevillée dans 
« le ventre ! je ne peux pas mourir. Tâchez de vous tirer 
« de là. » Il adressoit ceci aux exécuteurs.. 

Un instant après, sa tête tomba. Soit par hasard, soit 
par quelque phénomène particulier de vitalité, elle bon- 
dit, elle roula hors de tout l’appareil du supplice, et on 
vous diroit encore à Bourg que la tête d’Hyvert a parlé. 
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VI 


COMPAGNIES DE JÉHU 


L’organisation des Compagnies de Jéku fut en général 
trop spontanée pour qu'on puisse l’éclaircir par des docu- 
ments bien positifs ; mais comme il n’y a pas un épisode 
de la révolution sur lequel les auteurs de rebus gestis in 
noslro tempore se soient moins exercés, et qui ait laissé 
moins de traces dans les monuments écrits de cette époque, 
ainsi que je le disois tout à l’heure, je rattacherai encore 
à ce sujet quelques souvenirs qu’il réveille dans ma pensée; 
et qui, à défaut d’une page curieuse pour la galerie de 
l’histoire, peuvent fournir, si je ne me trompe, quelques 
scènes au drame ou au roman. On sait que j’ai plutôt en 
vue cet objet-là que tout autre, et que c’est même le seul 
but littéraire qui me soit permis. Cependant, les im- 
pressions de la première jeunesse ont je ne sais quoi de si 
vif et de si pénétrant, elles se colorent de tant d’autres 
prestiges aux yeux de l’imagination, elles reprennent, 
dans le mystère de cette palingénésie. de l’àme qui nous 
fait revivre nos fortes années, tant de séductions invinci- 
bles, qu’il ne seroit pas étonnant que je me trompasse 
souvent sur l’importance des faits qui m’émeuvent encore 
le plus. Aussi ne me hasarderai-je pas à garantir leur in- , 
térét, je ne garantis que leur authenticité. 
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Je me suis plus d’une fois demandé quel étoit le nœud 
intime, quel étoit le pôle sympathique des jéhuistes. Ce 
n’étoit pas la religion du pays, puisque la moitié de ceux 
que j’ai connus étoient libertins et athées. Ce n’étoit pas 
l’amour de la dynastie déchue ; il n’y avoit pas un homme 
sur cent parmi eux qui en eût approché ou qui en attendît 
quelque chose. Ce n’étoit pas la vengeance. Les jeunes 
hommes de cette monstrueuse association qui, apparte- 
noient aux familles des prescripteurs étoient plus nom- 
breux de beaucoup que ceux qui appartenoient aux familles 
des proscrits. Ce n’étoit pas la cupidité ; sortis pour la 
plupart de la classe aisée, et moins jaloux d’agrandir leur 
fortune par dë mesquines spoliations de diligences et de 
recettes, que de l’épuiser dans des prodigalités extrava- 
gantes, ils jouoient des quadruples qu’ils aimoient à 
perdre contre des sous qu’ils ne ramassoient pas. Leurs 
vols tomboient dans des coffres d’où ils alloient engraisser 
quelques misérables aventuriers, décorés de leur chef du 
titre de commissaires du roi, et ils n’en recueilloient, quant 
à eux, que l’infamie et l’échafaud. Ce n’étoient pas, sinon 
par exception, des antipathies de maison ou des haines per- 
sonnelles. On tuoit, sans doute, un ennemi, un rival, un 
créancier, quand l’occasion s’en présentoit ; on tuoit, à tout 
moment, un étranger, un inconnu, un voisin, un cama- 
rade d’école, un ami d’enfance; on l’embrassoit quelque- 
fois auparavant. 

Ce que c’étoit, il faut le dire ! c’étoit une monomanie 
endémique, un besoin de furt et d’égorgement éclos sous 
les ailes des harpies révolutionnaires, un appétit de larcin 
aiguisé par les confiscations, une soif de sang enflammée 
par la vue du sang. C’étoit la frénésie d’une génération 
nourrie comme Achille de la moelle des bêtes féroces, et 
qui n’avoit plus de types et d’idéalités devant elle que les 
brigands de Schiller et les francs-juges du moyen âge. 
C’étoit l’âpre et irrésistible nécessité de recommencer la 
société par le crime, comme elle avoit fini. C’étoit ce 
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qu’envoie toujours dans des temps marqués l’esprit des 
compensations éternelles, les Titans après le chaos, Python 
après le déluge, une nuée de vautours affamés après le 
carnage, cet infaillible talion de fléaux inexplicables qui 
acquitte la mort par la mort, qui demande le cadavre pour 
le cadavre, qui se paie avec usure, et que l’Écriture elle- 
mérno a compté parmi les trésors do la Providence. 

La composition inopinée des Compagnies de Jéhix offroit 
bien un peu de ce mélange inévitable d’états, de condi- 
tions et de personnes qu’on remarque dans tous les partis, 
dans toutes les bandes qui se ruent au travers d’une 
société en désordre ; mais il y en avoit moins qu’il n’en fut 
jamais ailleurs. La partie des classes inférieures qui y 
prenoit part ne manquoit pas de ce vernis de manières 
que donnent les vices dispendieux : populace aristocrate 
qui courait de débauches en débauches et d’excès en excès 
après l’aristocratie de noms et de fortunes, comme pour 
prouver qu’il n’y a rien de plus facile .à outre-passer que 
le mauvais exemple. Le reste couvrait sous des formes 
plus élégantes une dépravation plus odieuse» puisqu’elle 
avoit eu à briser le frein des bienséances et de l’éducatioh. 
On n’avoit jamais vu tant d’assassins en bas de soie ; et 
l’on se tromperait fort, si l’on s’imaginoit que le luxe des 
mœurs fût là en raison opposée de la férocité du caractère. 
La rage n’avoit pas moins d’accès impitoyables dans 
l’homme du monde que dans l’homme du peuple, et on 
n’auroit pas trouvé la mort moins cruelle en raffinements 
sous le poignard du petit-maître que sous le couteau du 
boucher. 

La classe proscrite s’étoit d’abord jetée avec empresse- 
ment dans les prisons pour y chercher un asile. Quand 
cette triste sauvegarde de l’infortune eut été violée, comme 
tout ce qu’il y avoit de sacré chez les hommes, comme les 
temples et les tombeaux, l’administration essaya de pour- 
voir à la sûreté des victimes en les dépaysant, pour les 
soustraire au moins à l’action des vengeances particu- 
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lières. On les envoyoit à vingt, à trente lieues de leurs 
femmes et de leurs enfants, parmi des populations dont 
elles n etoient connues ni par leurs noms, ni par leurs 
actes, et la caravane fatale ne faisoit que changer de 
sépulture. Les Jéhuisics se livroient leur proie par échange 
d'un département à l’autre, avec la régularité du com- 
merce. Jamais la conscience des alfaires ne fut portée 
aussi loin que dans cette horrible comptabilité. Jamais 
une de ces traites barbares qui se payoient en têtes 
d’hommes ne fut protestée à l’échéance. Aussitôt que la 
lettre de voiture était arrivée, on balançoit froidement 
l’avoir et le devoir, on portoit les créances en avance, et 
le mandat de sang étoit soldé à vue. 

C’étoit un spectacle dont la seule idée révolte l’âme, .et 
qui se renouveloit souvent. Qu’on se représente une de 
ces longues charrettes à ridelles sur lesquelles on entasse 
les veaux pour la boucherie, et là, pressés confusément, 
les pieds et les mains fortement noués de cordes, la tête 
pendante et battue par les cahots, la poitrine haletante de 
fatigue, de .désespoir et de terreur, des hommes dont le 
plus grand crime étoit presque toujours une folle exalta- 
tion dissipée en paroles menaçantes. Oh ! ne pensez pas 
qu’on leur eût ménagé à leur entrée ni le repas libre des 
martyrs, ni les honneurs expiatoires du sacrifice, ni même 
la vaine consolation d’opposer un moment une résistance 
impossible à une attaque sans péril, comme aux arènes de 
Constance et de Galère ! le massacre les surprenoit immo- 
biles; onleségorgeoit dansloursliens, et l’assommoir rouge 
de sangretentissoit encore longtemps sur des corps qui ne 
sentoient plus. Pendant ce temps-là, des femmes regar- 
doient, paisibles, leurs enfants dans leurs bras, et les 
enfants baltoient des mains. J’ai vu un vieillard septuagé- 
naire, connu par la douceur de ses habitudes et par cette 
politesse maniérée qui passe avant toutes les autres qua- 
lités dans les salons de province, un de ces hommes de 
bon ton dont l’espèce commence à se perdre, et qui 
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étaient allés une fois à Paris pour faire leur cour au mi- * 
nistre, et pour assister à la chasse ou au jeu du roi, mais 
qui dévoient à ce souvenir privilégié l’avantage de dîner 
de temps en temps chez l’intendant, et de donner leur 
avis dans les cérémonies importantes sur une difficulté 
d’étiquette ; je l’ai vu, dis-je, fatiguer ses bras débiles à 
frapper d’un petit jonc à pomme d’or un cadavre où les 
assassins avoient oublié d’éteindre le dernier souffle de la 
vie, et qui venoit de trahir son agonie tardive par une 
dernière convulsion ! 

Tout cela ressembloit étrangement aux exécutions des 
cannibales, et, comme chez eux, l’alfreux sacrifice se pas- 
soit au bruit des chants. Dans la bouche des tueurs, c’étoit 
le Réveil du Peuple qui alloit toujours augmentant d’éclat 
et de sauvage expression à mesure que les fumées du sang 
leur montoient au cerveau ; c’étoit le refrain de la Marseil- 
laise, qui expiroit de mort en mort dans la bouche des 
mourants. Seulement on ne les mangeoit pas. Chez les 
peuples civilisés, qui ont perfectionné par-dessus tout 
l’art des jouissances, on a compris autrement les voluptés 
des festins. Voilà toute la différence. 

L’aspect de ces tragédies devoit être plus sinistre encore 
dans les cachots, où, à l’exception du geôlier consterné 
qui ouvrait la porte, l’action se passoit tout entière entre 
Marius et le Cimbre. L’assassin s'arrêtait quelque temps 
sur le seuil pour exercer son regard à l’obscurité du sou- 
terrain ; il le promenoit ensuite avec une cruelle avidité 
dans tous ses recoins, jusqu’à ce qu’il eût à demi discerné 
sur une poignée de paille quelque chose de vivant qui 
palpitait d’épouvante. Alors le tigre bondissoit en pous- 
sant son cri de mort, et on n’entendoit plus qu’un gémis- 
sement. Quels adversaires, grand Dieu! Quel combat! 
quel champ de bataille ! quelle histoire ! 

Souvent les victimes déployoient dans ces terribles an- 
goisses un courage digne d’une autre destinée. Un, auber- 
giste de Saint-Amour, nommé Tabé, gisoit malade sur un 
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mauvais pliant dans un des angles les plus retirés de la 
prison. Protégé par son état de souffrance et par les ténè - 
bres où on l’avoit caché, il avoit vu dix fois les égorgeurs 
passer près de lui en allant au carnage; il les avoit vus dix 
fois revenir sanglants. La troupe s’éloignoit. Tout à coup 
la rumeur reflue vers son lit, car ils avoient oublié quelque 
chose. « Tabé ! Tabé ! crient des voix furieuses. — Le 
voici, répond-il en se soulevant péniblement sur ses ge- 
noux, c’est moi qui m’appelle Tabé. » Une balle part et 
lui fracasse le bras; l’assassin inexpérimenté n’avoit pas 
pris le temps d’ajuster sa victime. Tabé se relève en s’ap- 
puyant de l’autre bras. « Ce n’est pas là, dit-il, c’est là 
qu’il faut frapper... » et il découvre sa poitrine. Cette 
fois, on eut l’humanité de le tuer à bout portant. 

Loin de moi l’idée d’intéresser personne en faveur des 
misérables qui souillèrent, l’est et le midi de la France de 
tant d’excès d’anthropophages; mais qu’on ne me refuse 
pas le triste bonheur d’insister sur la pensée consolante 
pour l’espèce humaine qu’il y avoit dans ces aberrations 
plus de frénésie que de crime, plus de tétanos moral, si 
l’on peut s’exprimer ainsi, que de scélératesse combinée. 
Notre savant ami le docteur Marc nous dira sans doute un 
jour que les anciens, qui savoient tout ce que nous savons, 
ont probablement voulu figurer cet orgasme désordonné 
de l’âme dans les fables d’IIercule infanticide et d’Oreste 
livré aux Furies. Ce qu’il y a de certain, c’est que tous les 
Jékuistes que j’ai vus de près, et qui n’ont pas payé en na- 
ture au bourreau le sang qu’ils avoient versé, ont fini par 
le marasme ou par le suicide comme les monomanes 
ordinaires. Quand ces gens-là ne savoient plus qui tuer, ils 
se tuoient. 

A les prendre hors de leurs accès (et je n’écris pas cela 
sans défiance du jugement qu’on en portera, quoique je 
sois accoutumé à écrire librement tout ce que je pense fer- 
mement), c’étoient quelquefois des hommes doux, indul- 
gents, sensibles, qui trouvoient de la pitié et des larmes 
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pour les veuves et les orphelins qu’ils avoient faits. Il y a 
cinquante exemples pour un d’un jacobin ou d’un Mathe- 
von qui a passé avec sécurité les jours de proscription chez 
un compagnon de Jéhu, dont le poignard ne l’auroit pas 
épargné en prison ou sur la place publique. On en citoit 
qui avoient caché, nourri, protégé le spoliateur de leur for- 
tune ou le dénonciateur de leur père, parce qu’il étoit 
venu placer chez eux son malheur sous la sauvegarde de 
l’hospitalité. C’étoit le cas de dire comme Réal, dans sa 
belle défense du comité révolutionnaire de Nantes : Jures, 
sont-ce là des hommes de sang ? 

J’ai nommé ailleurs quelques-uns des Jéhuistes les plus 
formidables de l’Est. On comprendra aisément pourquoi 
je ne désigne que par son prénom celui dont il me reste à 
parler ici. La nature avoit comblé Laurent d’un luxe 
éblouissant de faveurs comme pour en faire la plus étrange 
de ses antithèses. Sa mâle beauté n’excluoit pas une char- 
mante expression de bienveillance et d’aménité qui appe- 
loit la confiance. Élevé sans beaucoup de soin et livré de 
bonne heure aux écarts d’une dissipation orageuse, il 
n’avoit ni une grande force dans l’esprit, ni une solide 
instruction acquise, mais de l’aisance, de la facilité, une 
grâce particulière d’élocution qui donnoit du prix à ses 
moindres paroles, et cet attrait insinuant et doux de 
l’homme aimable qu’on éprouve sans l’expliquer. Poussé 
par son organisation nerveuse, et, selon un bruit généra- 
lement répandu, par les suites d’un accident très-grave de 
sa jeunesse, à de fréquents accès d’expansion turbulente, 
la vue d’une seule personne que son irritation pouvoit 
blesser suffisoit pour le contenir. Un bataillon d’ennemis 
déployé devant lui l’auroit fait bouillonner d’indignation 
et de rage. Un enfant l’auroit désarmé. Si on lui avoit at- 
tribué alors, dans un des cercles où il étoit le plus intime- 
ment connu, quelque action violente, il ne se serait élevé 
qu’une voix contre la calomnie, et cependant la calomnie 
elle-même n’auroit pu exagérer. Laurent furieux ne res- 
l. 12 
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sembloit plus à l'homme des soirées paisibles, des specta- 
cles et des promenades. Il n’appartenoit plus à l’espèce 
humaine. Le peuple disoit dans les rues : « Laurent est en 
a colère, Laurent est malade, Laurent a mis ses habits de 
« carnage ; il y aura des morts ! » 

Ces horribles cruautés eurent un terme. La justice tenta 
enfin de reprendre ses droits et de frapper à leur tour ces 
usurpateurs des vengeances publiques qui s’étoient mis si 
audacieusement à sa place; mais elle ne montra long-temps 
qu’un vain simulacre de vigueur, toujours prêt à s’éva- 
nouir devant des passions plus puissantes que les lois. 
Soixante-douze compagnons de Jéhu des départements de 
l’Est furent envoyés en jugement à Yssengeaux, dans la 
Haute-Loire, en présence d’un tribunal extraordinaire- 
ment convoqué pour eux. Dans ce moment où le pouvoir 
mobile et mal assuré passoit de main en main, comme au 
hasard, pendant le court intervalle qui séparoit l’arrivée 
de deux courriers ou le glas de deux tocsins, et où les 
partis fatigués, mais non pas anéantis, mesuroient encore 
d’un œil menaçant leurs forces à peu près égales, un pareil 
nombre d’hommes déterminés, plutôt casernés que captifs 
dans les prisons d’une petite ville, auroient aisément dé- 
cidé du sort d’une province; aussi les débats de la procé- 
dure présentèrent un de ces tableaux bizarres qui caracté- 
risent les tempsd’anxiété publique : l’accusation fut timide, 
le témoignage inquiet et presque suppliant, la défense in- 
souciante ou téméraire. Tous les prévenus furent absous, 
deux seuls exceptés, sur lesquels les charges s’étoient ac- 
cumulées d’une manière si grave qu’ils n’essayèrent pas 
même de se soustraire à l’évidence accablante des faits. 
On reconduisit Laurent et un de ses camarades au cachot, 
pour y attendre la mort jusqu’au lendemain. 

Il faut avoir vu Laurent pour se faire une idée de l’em- 
pire que pou voit exercer l’héroïque et douce beauté de ses 
traits sur la multitude la moins sensible à l’ascendant de 
cette recommandation corporelle dont Montaigne parle 
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quoique part. On imaginera sans peine l’effet qu’elle avoit 
dù produire sur un cœur de femme, et il y avoit une 
femme chez le geôlier d’Yssengeaux ; étoit-elle sa fille, ou 
sa nièce ou sa sœur? c’est ce que l’histoire ne nous dit pas; 
mais ce qu'elle nous dit se retrouve si fréquemment, de 
temps immémorial, dans la tradition conteuse des veillées 
de village et dans les romances du peuple, que le récit ne 
mérite presque pas d’en être fait, et que j’en aurois ajusté 
un autre à mon chapitre, si j’aspirois à l’honneur difficile 
d’être neuf, au lieu d’écrire scrupuleusement sous la dictée 
de mes souvenirs. A deux heures de la nuit, la lourde 
porte de Laurent s’ouvrit, et il reçut la visite d’un ange 
sauveur, moins pur peut-être que celui qui s’introduisit 
pour le même dessein au milieu des gardes endormis d’un 
saint martyr, mais animé aussi de cet esprit de protection 
et de salut qu’inspire l’amour, et qui procède du même 
Dieu. C’étoit une jeune et jolie fille, qu’il n’avoit jamais 
entrevue qu’à travers ses barreaux, mais sur laquelle il 
avoit agi, sans le savoir, de cette puissance de séduction 
qui lui étoit naturelle. En pareille occasion, on ne discute 
guère sur les convenances d’un établissement. L’échange 
de deux bagues fit tous les frais de l’engagement nuptial, 
et Laurent se trouva libre, avec le regret de ne pouvoir 
sauver son compagnon d’infortune, qu’on avoit placé dans 
un cachot séparé à l’autre extrémité du bâtiment. Un che- 
val l’attendoit au village voisin, où il alloit être, avant le 
jour, rejoint par sa fiancée, dont quelques circonstances 
ditféroient le départ. Le jour parut. Elle tarda. L’impa- 
tience le gagnoit, elle s’augmentoit en raison des progrès 
que le soleil faisoit sur l’horizon, et une autre impatience 
agitoit la foule déjà rassemblée, parce que l’exécution de- 
voit avoir lieu de bonne heure. 11 avoit poussé à plusieurs 
reprises sur Yssengeaux, et en s’en rapprochant toujours, 
des reconnoissances inutiles. Sa tête s’exalte de cette exal- 
tation passionnée dont il ne savoit pas réprimer les élans ; 
il suppose que sa bienfaitrice a été surprime dans sa fuite. 
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et qu’elle le remplace dans sa prison. Ilentre dans la ville, 
traverse, au bruit des voix qui le nomment, la place où 
des exécuteurs impassibles essayoient l’instrument de son 
supplice pendant que les gendarmes alloient chercher les 
condamnés, reconnoît, parmi les groupes au milieu des- 
quels elle essayoit de se frayer un passage, la femme qui 
l’a délivrée, s’ouvre un chemin vers elle, s’en saisit, la 
jette en croupe derrière lui comme un paladin de l’Arioste, 
et disparoît au galop. Je voudrais bien savoir s’il y a beau- 
coup de faits où s’allie plus de générosité chevaleresque et 
d’abnégation de soi-même, dans les fantaisies romantiques 
du moyen âge. 

Après ce mépris si noble ou si brutal de ce que la plu- 
part des hommes redoutent le plus, le prétendu malheur 
de cesser de vivre, on se tromperait, à la vérité, si l’on 
attendoit beaucoup encore des amis de Laurent. Leurs 
qualités généreuses elles-mêmes étoient plutôt l’cft'et d’une 
organisation particulière que le résultat d’un principe, 
l’instinct forcené d’un aveugle courage que le développe- 
ment d’une vertu de l’âme. Ils étoient parvenus à recevoir 
la mort sans s’émouvoir, sans se soucier, précisément 
comme ils la donnoient, et c’est tout. 
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Quand un peuple a perdu momentanément sa morale et 
son esprit national par l’effet d’une conquête ou d’une ré- 
volution, il perd nécessairement sa langue. Il n’y a plus 
d’idées justes, et par conséquent il n’y a plus de mots ap- 
propriés aux choses. Pour mesurer certaines folies dans 
toute leur étendue, il suffirait de se rendre compte de l’ac- 
ception révolutionnaire de certaines expressions consa- 
crées, qui avoicnt été diamétralement détournées de leur 
sens. Je me bornerai à un exemple. En 1793, à cette 
époque où l’on ne cessoit de proclamer la légitimité de 
l’insurrection et la sainteté de la révolte, douze ou quinze 
départements de France, parmi ceux que leur position to- 
pographique mettoit le mieux à l’abri de l’invasion des 
fausses théories et de celle des mauvaises mœurs, osèrent 
se soulever contre une oppression manifeste, intolérable. 

1 Ce moreeau forme la seconde partie d'un article publié à l’occasion 
des Mémoires de madame de I.arochejaquelein. Bien qu’il n’ait, rela- 
tivement à la grande épopée vendéenne, qu’une importance secondaire, 
vu sa brièveté, nous avons tenu cependant à le reproduire ici, pour 
faire connaitre l’opinion de Nodier sur l’un des faits capitaux de l’his- 
toire de la révolution. 

J2. 
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C’étoit au moins la septième partie de la population, et 
pour s’exprimer en termes constitutionnels du temps, une 
fraction considérable du peuple. Elle fut notée de brigan- 
dage, et ce terme injurieux acquit ainsi dans l’usage de 
glorieuses synonymies. Il n’y avoit pas moyen d’empêcher 
qu’il ne signifiât courage, héroïsme, dévouement, résistance 
à ta tyrannie, et si l’on avoit inventé une qualification plus 
flétrissante encore pour les Vendéens, elle ne les auroit 
pas flétris davantage. Ils en furent si persuadés, qu’ils re- 
çurent ce nom naïvement, comme les gueux du Brabant, et 
qu'ils ne l’ont jamais repoussé. Ce n’étoit point l’ironie 
d’un esprit amer; c’étoit la franche résignation de la vertu 
insultée, qui vouloit bien constater, par ses propres ou- 
trages, l’oubli universel des principes. Quand madame de 
Larochejaquelein fuyoit de village en village, avec un en- 
fant dans ses bras, mendiant du travail, un asile et du 
pain, les paysans se rçcommandoient les uns aux autres 
la brigande et sa petite fille. La mère, la tante de madame 
de Larochejaquelein, cette respectable octogénaire qui fi- 
nit par périr sur l’échafaud, étoient aussi des brigandes. Le 
vertueux Lescure, l’Épaminondasde la Vendée, cet homme 
dont les républicains n’auroient pu s’empêcher d’immor- 
taliser le sublime caractère dans le cas même où l’histoire 
n’eftt jamais repris ses droits, ce héros de vingt-cinq ans, 
que les soldats de tous les partis appeloient le saint du 
Poitou, c’étoit un brigand ! Étrange désordre de juge- 
ment, qui influe sur les éléments les plus simples de la so- 
ciété, et qui bouleverse jusqu’au langage ! 

C’étoit l’art d’un parti qui régnoit par le mensonge, et 
qu’on auroit dépouillé de tout son pouvoir en rendant les 
.mots dont il se servoit à leur sens naturel. Les trois 
quarts de la France sont encore très-persuadés que cette 
guerre de la Vendée avoit été provoquée par les nobles; 
que c’étoit la guerre des nobles, et par conséquent la 
guerre de la fortune et des préjugés contre le peuple. On 
ne se doute pas que c’étoit précisément le contraire, c’est-' 
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à-dire la guerre la plus populaire que les amis de l’indé- 
pendance aient livrée aux tyrans.' Ce Caton, ce Bru tu s, 
ce Cassius qu’on a surnommés les derniers des Romains, 
combattirent aussi contre des Romains, et l’histoire n’a 
pas hésité à leur payer de justes hommages. César ne fit 
jamais déclarer par le sénat que Pompée fût un brigand, 
et il l’honora quand il l’eut vaincu. 

Les nobles et les prêtres ont concouru à la guerre pa- 
triotique de la Vendée comme tous les citoyens, parce qu’il 
n’est pas décidé qu’un noble ou un prêtre ne soit pas un 
citoyen. On eut si peu d’égard d’ailleurs à la noblesse, 
dans la guerre de la Vendée, qu’elle n’est pas même en- . 
trée en considération à mérite égal entre deux officiers : 
a Les principaux, » dit madame de Larochejaquelein, 
a étoient alors MM. Forestier, Tonnelay, Forêt, Villeneuve 
a du Caseau, les frères de Cathelineau, le chevalier Cu- 
ti houx, le chevalier Desessarts, Guignard, Odaly, les 
« frères Cadi, Bourrasseau, etc., les uns gentilshommes, 
a d’autres bourgeois, d’autres paysans... Tous vouloientle 
« même but, et s’y étoient entièrement et sincèrement dé- 
o voués... La diversité des conditions étoit oubliée. Un 
a brave paysan, un bourgeois d’une petite ville étoient les 
« frères d’armes d’un gentilhomme. Us couroient les 
« mêmes dangers, menoient la même vie, étoient vêtus 
a des mêmes habits, et parloient des mêmes choses qui 
« étoient communes à tous. Cette égalité n’avoit rien d’af- 
a fecté; elle étoit réelle par le fait; elle l’étoit de cœur 
a aussi pour tout gentilhomme qui avoitdu sens... L’éga- 
« lité régnoit bien plus dans l’armée vendéenne que dans 
« la république, au point que j’ignore encore, ou n’ai ap- 
a pris que depuis, si la plupart de nos officiers étoient 
« nobles ou bourgeois; on ne s’en informoit jamais, on ne 
« regardoit qu’au mérite. Ce sentiment étoit juste et na- 
« turel; il partoit du cœur, et, sans être inspiré par la po- 
« litique, il y étoit trop conforme pour n’être pas général. 
a Je n’en rappellerai qu’un exemple très-remarquable. 
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« M. Forestier étoit fils d’an cordonnier du village de 
a Chaudron, en Anjou, et il a joué le rôle le plus brillant 
« à l’armée, près des princes, dans les cours étrangères, 
« partout enfin, jusqu’à sa mort, arrivée vers 1808. » Ce 
noble roturier ne devoit rien à l’intrigue ni à l’habitude du 
monde. 11 avoit alors dix-huit ans. 

A côté de Lescure et de Larochejaquelein se remarquoit 
Cathelineau, dont madame de Larochejaquelein fait ce 
beau portrait : « C’étoit un simple paysan qui avoit fait le 
« métier de colporteur pour le commerce des laines. Ja- 
« mais on n’a vu un homme plus doux, plus modeste et 
« meilleur. On avoit pour lui d’autant plus d’égards, qu’il 
« se mettoit toujours à la dernière place. Il avoit une in- 
« telligence extraordinaire, une éloquence entraînante, 
« des talents naturels pour faire la guerre et diriger les 
« soldats. 11 étoit âgé de trente-quatre ans; les paysans 
« l’adoroient et lui portoientle plus grand respect. Il avoit 
« depuis longtemps une grande réputation de piété et de 
« régularité, tellement que les soldats se plaçoient, quand 
« ils le pouvoient, auprès de lui dans les combats, pensant 
« qu’on ne pouvoit être blessé à côté d’un si saint homme... 
« Quand il s’agit de nommer un général en chef, M. de 
« Lescure, qui étoit alors blessé, rassembla chez lui les 
« officiers, et leur dit : Je donne ma voix à M. Cathelineau. 
« Tout le monde applaudit, excepté le bon Cathelineau, 
« qui fut surpris de tant d’honneur. » Il périt peu de temps 
« après, les armes à la main. Trois frères, quatre beaux- 
frères et seize cousins de Cathelineau moururent de la 
même manière et pour la môme cause. Il ne reste de lui 
qu’un fils et quatre filles qui n’ont jamais cessé de vivre 
dans la plus extrême pauvreté. Comme le principal carac- 
tère de la Vendée étoit un dévouement sans bornes et sans 
exemple, la principale vertu des guerriers qui s’y sont for- 
més étoit un désintéressement dont l’antiquité n’offroit pas 
le modèle. Us ne portoient ni cordons, ni décorations, ni 
broderies. Les officiers ne se distinguoient des soldats que 


Digitized by Google 



SUR LA VENDÉE. 141 

parce qu’ils marchoient les premiers au combat. Un 
cl cuire eux, frappé k mort après un petit passe-droit qui 
lui avoit été fait dans l’année, expira en disant : Vive le 
Roi, quand même! et cette phrase de la langue du peuple 
est encore aujourd’hui leur devise. Après s’être battus 
comme Bayard, ils se sont retirés dans leurs champs, prêts 
à prendre les armes, si la patrie et le Roi les appeloient 
encore, mais étrangers aux brigues des cours et aux ému- 
lations ambitieuses qui divisent les hommes en faveur. On 
croiroit, à la simplicité de leurs mœurs, qu’ils n’ont jamais i 
quitté les rangs des simples citoyens pour conduire des ar- ' 
niées et pour protéger des villes. Henri de Larochejaque- 
ein disoit un jour : « Si nous rétablissons le Roi sur son 
« trône, il m’accordera bien un régiment de hussards. » 
Et l’homme qui parloit ainsi a été sur le point de sauver 
la France et la monarchie. A peine ont-ils du sang k se re- 
procher, puisqu’ils n’en ont versé que pour la défense lé- 
gitime et sur leur territoire attaqué. 11 est de notoriété pu- 
blique que le brave Lescure, tant de fois blessé dans une 
guerre où les généraux étoient soldats et combattoient 
sans cesse corps k corps, n’a pas donné la mort k un seul 
homme. Jamais il n’a laissé périr ou maltraiter un prison- 
nier, tant qu’il a pu s’y opposer, même dans un temps où 
des massacres effroyables entraînoient les officiers les 
plus doux à user de représailles. 11 n’y a pas un François 
de l’armée républicaine qui ne s’en souvienne avec atten- 
drissement, et qui n’ait combattu avec estime de si nobles 
adversaires. 

Il n’y a donc que la mauvaise foi la plus manifeste qui 
puisse s’obstiner k nous priver d’une partie de notre gloire 
militaire, en renouvelant des imputations absurdes et des 
qualifications qui ne sont injurieuses que pour ceux qui les 
ont données. La révolution étoit un grand et difficile pro- 
blème. On a pu se tromper sur sa solution, mais elle est 
trouvée aujourd’hui, et il seroit inutile et dangereux de 
la remettre en question. Tous les peuples ont eu des 
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guerres politiques qui ont développé de part et d'autre de 
grands talents et de grandes vertus; tous les peuples sen- 
sés et jaloux de se conserver ont oublié sagement ces 
dissensions funestes quand elles ont cessé, et ils n’ont 
point prolongé, dans des discussions violentes, des alterca- 
tions qui étoient jugées par l'événement. Confondons nos 
rangs de bonne foi, sous la seule bannière qui puisse ral- 
lier les François ; et ne nous souvenons de nos débats que 
pour en tirer des leçons utiles. Je me bornerai à remar- 
quer deux de ces conséquences, qui sont loin d’étre au 
nombre des plus importantes : la première, c’est que les 
contemporains sont mauvais juges de leurs intérêts; la 
seconde, c’est que les calomnies des partis ne prévalent 
pas devant l’histoire. 
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Pour que l’éducation d’un citoyen soit saine et utile, il 
faut qu'elle soit naturelle, qu’elle sorte d’elle-même des 
autres institutions, et qu’elle concoure à leur conservation, 
comme celles-ci contribuent à la sienne. Chaque pays 
porte,si l’on peut s’exprimer ainsi, ses coutumes et sa 
législation, comme les arbres qui l’ombragent, comme les 
productions qui l’enrichissent ; voilà pourquoi les étran- 
gers entendent généralement si mal les intérêts et la 

1 Nous avons extrait les fragments ci-dessus d’un article critique, 
publié par Ch. Nodier, à l’occasion du livre intitulé : Le Génie de la 
Révolution considéré dans l'éducation, ou Mémoires pour servir d 
l'histoire de l’instruction publique , depuis 1789 jusqu'à nos jours. 
Cet article se trouve dans les Mélanges de littérature et de critique, 
mis en ordre et publiés par A. Darginet, Paris, 1820, in-8°, 1. 1, p. 03 
et suiv. 

Nodier s’est occupé beaucoup de la question de l’éducation ; il y 
revient souvent dans ses livres, et il y porte toujours une sorte de 
vivacité passionnée, comme on peut le voir, entre autres, dan3 l’ar- 
ticle que nous venons d’indiquer, et dans celui qui fut publié en 1831, 
dans la Revue de Paris, sous ce titre : De futilité morale de l’in- 
struction pour le peuple. L’anecdote suivante, que nous empruntons 
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politique des peuples dans les affaires desquels il leur 
arrive de s’immiscer, surtout quand ils sont nés sous un 
régime différent, et que leur esprit s’est exercé, dés l’en- 
fance, sur des principes opposés. Ce n’est ni le talent ni 
le génie, ce n’est même quelquefois ni la. raison ni la 
vertu qui leur manquent, c’est la première éducation, 
c’est le sentiment presque inné du caractère, des mœurs 
et des affections de la patrie. : 

Voilà, je crois, des principes si clairs, qu’ils n’auroient 
pas besoin d’êtrç soutenus par des exemples; mais qu’on 
cherche à se rendre compte, si l’on veut, de l’effet qu’au- 
roit produit l’éducation de Sparte dans une monarchie 
ordinaire, ou même dans une république qui n’auroit 
pas été Sparte ; qu’on essaie de transporter par la pensée, 
les méthodes d’instruction des anciens chez les modernes, 
celles de l’Orient dans le Nord, celles des peuples civilisés 
de l’Europe au milieu des tribus du Nouveau-Monde, et 
pour rapprocher ces suppositions de l’État dans lequel 

an compte-rendu de ses funérailles, montre qu’il ne se contentait pas, 
en matière d’éducation populaire, des abstractions de la théorie, 
mais qu’il savait y porter aussi le dévouement de la pratique. Voici 
ce qu’on lit dans le Moniteur du le' février 1844 : 

« Un fait touchant a marqué la fin delà cérémonie. Au moment 
« où les amis de Nodier donnaient un dernier adieu à sa tombe, un 
« jeune homme s’est détaché d’un groupe de personnes pieusement 
« recueillies, et a remis à M. Mennessier, gendre de Charles Nodier, 
« une couronne, en le priant d’une voix émue de la déposer sur sa 
« tombe « comme un hommage des sentiments de la classe ouvrière. » 
« M. Mennessier a remercié avec effusion les jeunes ouvriers, qui se 
« sont retirés silencieusement. On ne peut rien imaginer de plus tou- 
« chant, de plus honorable pour la mémoire de Nodier, et pour ceux 
« qui ont voulu lui offrir ce simple et dernier hommage d’affection 
« et de respect. Ch. Nodier le méritait bien. Incapable de flatter les 
« passions des ouvriers, il les aimait sincèrement ; il s’occupait de 
« l’instruction de leurs enfants. Souvent on le voyait avec Ballanche 
« dans les écoles de son quartier. Aussi ces braves ouvriers, habitués 
« à le voir, si souvent appelés par lui à des conversations particulières, 
« l’ont suivi de leurs regrets; beaucoup ont fait cortège à sa dépouille 
« jusqu’à sa tombe. « 



La révolution et l’éducation nationale, us 

ftous vivons, qu’on applique, autant que cela est possible, 
l’enseignement du Portique et de l’Académie à nos collèges 
et à nos universités, il y aura de quoi exciter la dérision 
de tous les bons esprits. Cela sera inouï, extravagant, 
inexplicable ; personne ne le comprendra, et cependant 
tout le monde l’a vu, tout le monde l’a éprouvé ; cette 
éducation a été celle du siècle qui a fait la révolution ou 
qui l’a laissé faire, et ce vice, je le répète, est la cause 
incontestable de tous nos malheurs. François, nous n’a- 
vions pas reçu une éducation françoise ; citoyens d’une 
monarchie, nous n’avions pas reçu une éducation monar- 
chique ; soit inadvertance, soit préjugé, soit ignorance et 
présomption, on nous avoit formés, comme à dessein, 
pour un ordre de choses dans lequel nous n’étions pas 
nés, pour un but qui ne pouvoit jamais se présenter à 
notre esprit, pour une destination politique que nous nous 
sommes donnée à la fin, non qu’elle convînt à nos mœurs 
et à notre caractère, mais parce qu’on l’avoit rendue plus 
ou moins nécessaire à tous. De quoi retentissoit en effet 
depuis longtemps la chaire de l’instruction, sinon des 
exemples déplacés et dangereux de quelques républiques 
et de quelques héros des temps passés, dont nous ne pou- 
vions nous rapprocher que par des parodies indécentes 
et cruelles ? La jeunesse françoise n’étoit-elle pas exercée 
pour un combat, et nourrie, comme Achille, de la moelle 
des lions ? La révolution étoit inévitable sans doute, puis- 
qu’il n’y a point de peuple qui n’en ait subi à son tour ; 
elle étoit utile peut-être, puisqu’il n’y a d’inévitable que 
ce qui sert à quelque chose dans les vues éternelles de la 
Providence ; mais son expansion incalculable est le 
résultat de la mauvaise éducation de deux ou trois géné- 
rations successives , et cette révolution terrible auroit 
porté des coups moins sûrs et moins irréparables à l’ordre 
social, si elle n’étoit sortie tout armée de la tête des maîtres 
du monde scolastique, comme Pallas de celle de Jupiter. 

L’anarchie de la régence favorisa le développement des 
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fausses théories, le succès des paradoxes, la dépravation 
des mœurs, la déviation des esprits, l’introduction d’uno 
foule de systèmes et d’institutions que le vœu de la nation 
n’appeloit point, mais qu’autorisoit la confusion univer- 
selle des idées. Le François, presque dépouillé du senti- 
ment national dont il s’étoit enorgueilli sous une longue 
et glorieuse suite de rois françois, se réfugia dans les sou- 
venirs de l’antiquité, et se prêta sans effort au projet 
bizarre des dépositaires de l’instruction, en accueillant une 
éducation historique fondée sur des idées et des affections 
propres à d’autres temps, à d’autres lieux, à d’autres gou- 
vernements, à d’autres hommes. On reçut l’éducation, c’est- 
à-dire la vie sociale, au nom des Grecs et des Romains, 
qui n’avoient rien de commun avec nous ; on ne pensa 
point que la plupart de ces actions éclatantes dont leurs 
annales ont perpétué le souvenir, incompatibles avec la 
morale perfectionnée des sociétés modernes, ne sont aux 
yeux de la raison et de l’humanité que des crimes détes- 
tables; personne ne s’avisa, dans ces écoles innocemment 
pernicieuses d’erreur et de folie, d’une observation qui 
auroit remédié à tout, si elle n’avoit été trop simple peut- 
être pour ce temps de raffinement ; c’est que le jugement 
qu’on doit porter des choses n’est pas nécessairement le 
même dans tous les pays et selon toutes les circonstances; 
que l’histoire croit pouvoir excuser, qu’elle approuve quel- 
quefois des actions étranges qui ne seront jamais approu- 
vées par la morale ; et que, sous la plus modérée des légis- 
lations actuelles, certains des demi-dieux de nos collèges 
auroient été justement livrés à la claie ou à l’échafaud. 
Si l’éducation n’est pas ici cause nécessaire, peut-on nier 
au moins qu’elle n’ait concouru à l’effet des causes incon- 
nues de la révolution, par l’influence qu’elle a exercée sur 
les hommes qui l’ont faite? Aveugle enthousiasme, fausse 
et malheureuse imitation qui a rappelé trop souvent le 
popularisme anarchique desGracques, la criminelle ambi- 
tion de César, le désespoir de Caton, le parricide de Brutus, 
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et qui a fait briller si peu d’éclairs de leurs vertus ! 

On s’est persuadé, depuis quelque temps, que la so- 
ciété tendoit à un état de perfectibilité qui résultera du 
concours de toutes les facultés individuelles parvenues à 
leur plus haut degré possible ; erreur funeste, quoique 
ridicule. Le but de la société, ce n’est pas le perfection- 
nement général et illimité des facultés et des lumières, 
car une société qui seroit arrivée à ce point ne subsisteroit 
pas un seul jour ; c’est le balancement de ces facultés pré- 
cieuses, réparties dans de justes proportions entre toutes 
les classes, et selon le besoin de chacun, de manière à ne 
nuire, par une fausse appropriation de l'instruction com- 
mune, ni à la société ni aux personnes. Le plus grand 
malheur auquel un homme puisse être exposé est de re- 
cevoir une éducation qui n’est pas appropriée à son état 
ou à sa destination sociale; et quand le nombre des 
hommes qu’un faux système d’éducation a placés dans 
cette hypothèse est multiplié jusqu’à un certain point, la 
subversion de la société est inévitable. 

En effet, l’émulation qui conserve et qui fait prospérer 
les sociétés, n’a rien de commun avec cette fatale impa- 
tience d’avancement qui est devenue une des maladies les 
plus incurables de notre esprit. Chez un peuple qui se per- 
fectionne réellement, toutes les classes tendent plus ou 
moins vers leur apogée d’amélioration relative. Chez un 
peuple qui se corrompt, chez un peuple qui va se perdre, 
toutes les classes tendent vers un changement quelcon- 
que, parce que tout le monde est mal. Le désir du mieux 
dans son état est un sentiment naturel et utile. Le désir 
de quitter son état pour un état plus élevé est l’écueil de 
l’ordre social ; et ce sentiment funeste ne peut pas man- 
quer à l’homme qui a reçu une éducation étrangère à son 
état. Il résulte de cette ambition insensée, que toutes les 
professions s’avilissent, que tous les emplois sont mal 
remplis, parce qu’il n’y a personne qui ne s’en occupe 
avec dégoût, tant qu’il voit des honneurs, des places, une 
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fortune et une carrière au delà. Ce n’est plus au potier 
que le potier porte envie, comme au temps du bon Hé- 
siode; c’est à l’homme heureux en apparence, qu’une 
chance fortuite a placé un degré plus haut; ce n’est point 
le besoin de valoir mieux pour son propre bonheur et 
pour celui de la chose publique, c’est un besoin irrésis- 
tible de paroître davantage. Demandez au partisan le plus 
exagéré de l’égalité ce qu’il entendoit en dernière ana- 
lyse par ce mot mystique dont l’application a coûté tant 
de sang vainement répandu. Il vous répondra, au moins 
implicitement, que l’égalité est le droit de devenir 
ce qu’on n’étoit pas, d’oublier ce qu’on étoit, et de ne 

RECONNOITRE DE SUPÉRIEURS NULLE PART. Quant aUX 
inférieurs, les sectateurs de l’égalité n’ont jamais renoncé 
à en avoir, et c’est même ce qui explique l’enthousiasme 
des dernières classes, pour lesquelles il étoit d’une impor- 
tance extrême, dans cet état de choses, d’avoir au moins 
un pas à faire. Tout se ressentit à l’instant de ce premier 
mouvement ; car il étoit de sa nature de s’étendre du rang 
le plus bas de la société au rang le plus élevé, par une 
suite de permutations qui résultaient nécessairement les 
unes des autres. L’escalade fut d’autant plus facile, que 
chacun dédaignoit le rang qu’il occupoit, et étoit certain 
de trouver au-dessus de lui une place délaissée par un 
autre ambitieux, jaloux d’une autre conquête. Ainsi tout 
fut déplacé, et rien ne fut replacé convenablement qu 'au- 
tant que cela plut au hasard. C’est au milieu du désordre 
de ces conditions confuses, du délire de cette saturnale 
insensée où presque chacun a pris un masque, un traves- 
tissement, un caractère opposé à ses inclinations, à ses 
facultés naturelles, que se trouvera placé le législateur 
qui entreprendra de reconstituer la France, et de lui 
rendre des mœurs et des lois françoises. C’est donc par 
l’institution d’un système raisonnable d’éducation que doit 
commencer la réforme des abus honteux qu’un système 
absurde d’éducation a produits, et que le règne de Bona- 
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parte n’a fait que modifier, parce que Bonaparte n’a pas 
eu le temps de les détruire. 

Ce grand homme avoit reçu du mauvais génie qui 
l’inspiroit un instinct trop parfait et trop sûr de tous les 
moyens qu’on peut fait concourir au changement de 
l’esprit national, pour négliger ceux qui sortent d’une 
éducation nationale mal entendue, et pour ne pas saisir 
avec empressement l’occasion facile de se livrer les géné- 
rations futures en imposant aux François un système 
d’instruction conforme à ses vues. 11 falloit que les Fran- 
çois cessassent d’être François, oubliassent toutes les tra- 
ditions de la patrie, tout le respect des ancêtres, toutes 
les affections qui lient les enfants à la famille et les habi- 
tants à la cité. Instruments passifs d’une gloire qui devoit 
dévorer les nations ou les soumettre au joug d’une nou- 
velle dynastie, il falloit que leur caractère reçût l’impres- 
sion qu’il plairoit au conquérant de leur donner, et que 
toutes leurs pensées se concentrassent dans une pensée 
exclusive qui résidoit en lui. Maître de tous les ressorts du 
corps social, parce qu’il avoit voulu l’être, il lui fut aisé 
de faire agir ce ressort important, et de substituer l’édu- 
cation toute guerrière des villages croates ou des cohortes 
caucasiennes à l’éducation généreuse d’une nation éclairée 
et sensible. Le peu d’espace qu’il daigna laisser dans ses 
institutions aux études libérales, et, pour se servir d’une 
admirable expression des anciens, aux lettres humaines, 
fut tellement subordonné à l’étude des sciences exactes 
et militaires, qu’une défense absolue de s’y livrer n’auroit 
pas eu d’autres conséquences. La France se couvrit de 
séminaires armés où s’élevoit l’espoir d’un nouveau Sésos- 
tris, c’est-à-dire une foule innombrable de jeunes gens 
braves et impétueux, formés, pour ainsi' dire, dès le ber- 
ceau, aux mœurs et aux passions du soldat ; séparés pour 
jamais peut-être de leur famille, de leurs amis naturels et 
de leur terre natale; continuellement distraits par des 
études âpres et sévères, par des exercices menaçants et 

13. 


Digitized by Google 



r 


150 SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION. 

des jeux cruels, de tous les arts qui ornent l’esprit et qui 
agrandissent l’àme, de tous les sentiments qui charment 
et qui attendrissent le cœur, et dévoués, par la funeste 
prévoyance d’un ambitieux, à affermir, au prix de leur 
vie, son scandaleux pouvoir sur les débris irréparables de 
la société et des constitutions européennes. 

Tous les plans de Bonaparte furent détruits par la force 
nfaillible des choses, c’est-à-dire par la seule opposition 
possible dont il n’ait jamais su calculer les effets ; les rênes 
mêmes de l’instruction, qu’il avoit si habilement orga- 
nisée, échappoient à sa main désarmée. La génération 
qu’il nourrissoit avec tant de soin de l’espoir de subjuguer 
le monde, incapable d’aucune autre occupation que la 
guerre, d’aucune autre ambition que celle des conquêtes, * 
liée seulement à son char par le prestige de la victoire et 
de la renommée, devoit nécessairement l’abandonner dès 
que les conditions d’un pacte social plus régulier et d’une 
paix plus assurée lui prescriroient le repos ; et réagissant 
sur la patrie de tout le pouvoir qu’elle ne pouvoit plus 
exercer sur l’étranger, qui sait si elle auroit vu autre 
chose, dans le reste de la population, qu’une masse im- 
mense de serfs soumis à ses caprices et livrés à sa cupi- 
dité ? Ainsi, sous le gouvernement de Bonaparte et sous 
cette dynastie que la révolution avoit conquise, la France, 
vaincue par ses enfants si accoutumés à vaincre, seroit 
tombée sous le joug de l’oligarchie militaire, à moins que 
Bonaparte lui-même, trop tard désabusé, pour notre repos, 
de ses inutiles espérances, n’eût senti la nécessité de réta- 
blir l’éducation sur d’autres bases, et de faire rentrer 
l’esprit national dans ses bornes naturelles ; mais com- 
ment y seroit-il parvenu, et de quelle manière auroit-il 
assoupi tous les éléments dont il avoit excité la funeste 
fermentation ? C’est ce problème qui est proposé aujour- 
d’hui à l’expérience des sages et à la sollicitude des gou- 
vernements. L’avenir nous apprendra s’il n’étoit qu’un 
homme qui fût capable de le résoudre 
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Pour trouver dans la Convention la velléité d’une pen- 
sée littéraire, et celle-ci est bien négative, il faut remonter 
jusqu’au rapport de Barrère sur la nécessité de révolution- 
ner la langue. L’orateur se plaint d’être né dans uti pays 
où l’on ne pouvoit se passer d’un certain rainage pour être 
reçu en bonne compagnie. 11 désire de le voir disparoître 
avec les hochets d'une cour perverse ; et il étoit difficile, à la 
vérité, que ce ramage soutînt long-temps la concurrence 
des hurlements épouvantables qui retentissoient alors dans 
nos assemblées publiques. Par bonheur, c’en étoit fait, et 
l’orgueil même d’un accent pur et sonore n’existoit plus. 
Il étoit réservé au citoyen Barrère d’inventer et de pro- 
scrire l’aristocratie de la prononciation. 

Sous une législation qui tenoit l’accent pour suspect, les 
idiomes étoient nécessairement coupables. Barrère déclara 
le provençal modéré, le savoyard fédéraliste, et le bas- 
breton contre-révolutionnaire. Celte dénonciation est con- 

1 Extrait, comme le morceau précédent, de l’article sur le Gcnie 
de la Révolution, considéré dans l’éducation. — Mélanges de litté- 
rature et de critique, par Ch. Nodier, etc. Paris, 1820, tome 1, p. 03 
et suiv. 
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signée dans un discours iroquois, qui fut traduit, par les 
ordres de la Convention, dans toutes les langues euro- 
péennes, si ce n’est en françois. Ce qu’on ne croiroit pas, 
si l’on n’étoit pas réduit à tout croire quand il s’agit de ce 
temps-là, c’est qu’il finissoit par proposer la suppression 
de la langue italienne dans l’ile de Corse. Je n’ai pas vu 
le décret; mais s’il fut conforme aux conclusions du rap- 
porteur, on dut éprouver quelque embarras pour le mettre 
à exécution. Ce qu’il y a de certain, c’est que la langue ita- 
lienne subsiste. 

Cependant cette idée extraordinaire excita une belle ému- 
lation dans l’assemblée. La borne du délire et de l’igno- 
rance ne parut pas atteinte au citoyen Grégoire; il la fran- 
chit. Après avoir reconnu que l’instruction est le besoin 
de tous, et cet étrange orateur en offrait une preuve in- 
contestable, il propose à la Convention « de faire filtrer 
a celte instruction dans tous les rameaux de l'ordre social , 
a et comme tous les genres de connaissances sont liés, d’en 
a ouvrir toutes les ressources. » 11 ne connoît pas de meil- 
leur moyen de faire filtrer l’instruction dans des rameaux, 
et d’ouvrir toutes les ressources des genres de connaissances, 
que de révolutionner la langue. Il s’étonne que les pro- 
vinces supprimées par décret conservent encore des pa- 
tois inconstitutionnels, et que la loi qui a effacé les dé- 
marcations géographiques n’ait pas étendu son effet 
jusqu’aux dialectes. A quoi servoit-il d’imprimer dans les 
bulletins qu’il n’y avoit plus de Gascogne et plus de Nor- 
mandie, quand l’idiome fortement accentué et la prosodie 
pétulante de certains habitants des rives de la Garonne, 
quand la diction niaise et traînante des enfants du vieux 
pays de Sapience, révéloient tous les jours à l’oreille ef- 
frayée l’obstination d’un accent réfractaire et séditieux? 
« Cependant, continue le citoyen Grégoire, on peut uni- 
« former le langage d’une grande nation... Il est d’autant 
« plus urgent d ’uniformer les idiomes, que leur disparité 
« a souvent contrarié les opérations des représentants dans 
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« les départements... » Il est vrai que cette unité d’idiome, 
qui est une partie intégrante de la révolution, n’est pas 
extrêmement facile à obtenir, et particulièrement de nos 
frères du Midi, dont on connoît la ténacité ; mais s’il étoit 
/rai que la patrie n’exigeât plus d’eux qu’un seul sacri- 
fice, le sacrifice d’une habitude héréditaire et féodale of- 
fensante pour l’égalité, celui d’un accent aigu qu’ils atta- 
chent illégalement à Ve muet, et qui paroît être un signe 
de ralliement convenu entre les habitants de ces vastes 
contrées!... Que dis-je ! s’écrie M. Grégoire. Ah! ne leur 
faisons pas l’injure de penser qu’ils repousseront aucune 
idée utile à la patrie ! Ils ont abjuré et combattu le fédé- 
ralisme politique ; ils combattront avec la même énergie 
le fédéralisme de l’orthographe et de la syntaxe. Ainsi 
furent déjouées, le 10 prairial an II, l’opposition effrontée 
de l’è ouvert, et la conspiration plus oblique et plus com- 
pliquée de l’accent circonflexe. Le discours de M. Gré- 
goire fut lu avec attendrissement et sans faute dans les 
sociétés populaires de Pézénas et de Brives-la-Gaillarde. 
Le projet de décret étoit ainsi conçu bien textuellement, 
et l’on peut m’en croire. Quelle imagination oseroit tenter 
d’ajouter quelque chose à ces incroyables extravagances?... 

o Le comité d’instruction publique présentera un rap- 
a port sur les moyens d’exécution pour une nouvelle 
a grammaire, et un vocabulaire nouveau de la langue 
« françoise. Il présentera des vues sur les changements 
« qui en faciliteront l’étude, et lui donneront le caractère 
a qui convient à la langue de la liberté. » 



X 


LA FRONDE ET LA RÉVOLUTION 1 


Quand la révolution arriva, la Fronde étoit à peu près 
oubliée ; elle l’étoit à ce point, qu’on ne pensa pas même 
à voir dans cette révolution nouvelle une continuation de 
la Fronde, l'ouvrage d’un parti qui existe en France de- 
puis trois siècles, qui n’a cessé d’y attaquer les principes 
fondamentaux de notre organisation sociale, et qui seroit 
déjà parvenu à la détruire, si cela étoit possible sans 
étendre cette destruction à tous les États qui nous avoisi- 
nent, et qui ont une civilisation analogue à la nôtre. Cette 
conspiration n’est plus le secret de quelques particuliers 
plus ou moins obscurs : c’est la destination d’un nouveau 
peuple, formé de la lie de tous les peuples, qui couvre, 
qui infeste l’Europe, qui seroit depuis longtemps debout 
sur ses ruines, si des événements extraordinaires n’a- 
voient, à deux reprises, entravé sa marche et retardé son 

\ 

1 Ce morceau, qui date de 1818 environ, forme la seconde partie 
d’un article sur les Mémoires du cardinal de Retx. Le rapproche- 
ment, signalé pour la première fois par Nodier, a été répété depuis 
dans un grand nombre d’ouvrages, sans qu’on en ait jamais fait 
remonter l’initiative jusqu’à son véritable auteur. Ce rapprochement 
a aujourd’hui, aux yeux de bien des gens, l’autorité d une théorie 
historique. 
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triomphe ; car il est permis de ne pas croire à la pos- 
sibilité de son anéantissement absolu, quand on a vu cette 
faction anti-sociale renaître d’elle-même et développer 
les ressources les plus effrayantes après cent cinquante 
ans d’inaction. La première fois, ce fut le règne imposant 
de Louis XIV qui, par son seul éclat, par son seul 
ascendant, et sans l’attaquer de front ni dans les prin- 
cipes ni dans les personnes, comme si l’art de réduire les 
partis n’étoit que celui de les étonner, la contraignit à 
rentrer dans une obscurité si profonde, que lorsqu’elle 
en sortit, sous la Régence, avec les écrits des philosophes 
du siècle suivant, marchant audacieusement au but qu’elle 
n’a atteint que vers sa fin, on ne la reconnut plus. Un 
homme a vécu depuis qui avoit observé ou qui devina 
qu’on ne pouvoit la distraire de ses projets qu’en occupant 
sur une multitude de points son infatigable activité, et qui 
eut le talent ou le bonheur de l’assoupir pour la seconde 
fois en divisant ses forces à l’infini dans des entreprises 
gigantesques qui auroient peut-être fini par les user. Dès 
l’instant où cette action suspendue lui a permis de se réfu- 
gier, de se rassembler sur elle-même, elle a repris son 
unité, son attitude menaçante : elle attend, et, pour 
elle, attendre, c’est agir, tant que des circonstances 
extrêmement rares ne trompent pas ses espérances et ses 
calculs. Au reste, ce qu’il y a de plus étonnant dans ce 
rapprochement, c’est qu’il n’ait pas été fait; c’est qu’il ait 
pu laisser un doute, et qu’on se soit perdu en dissertations 
pour trouver une origine contemporaine à une révolution 
que nos aïeux avoient déjà vue si hideuse. Ce n’est pas ici 
une vaine hypothèse... Qu’on jette les yeux sur l’histoire, 
et qu’on dise ce qu’étoient les frondeurs : s’ils n’étoient pas 
identiquement la même espèce d’hommes qui a renversé 
de nos jours, autant qu’il étoit en elle, la religion et la 
monarchie. A l’examiner dans ses commencements, on 
verra que la ressemblance n’est que trop parfaite pour 
demander le plus léger effort d’esprit, et que, si les mem-. 
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bres de la comparaison pèchent par quelque chose, c’est 
à force d’uniformité. Seulement, sous la minorité de 
Louis XIV, la faction compta, pour saisir l’autorité et 
bouleverser l’État, sur la foiblesse d’un roi enfant. Sous 
le règne de Louis XVI, elle profita plus criminellement, 
ce me semble, de la bienveillance sans mesure, de la con- 
descendance toute paternelle d’un roi qui ne savoit rien 
épargner pour répondre aux espérances de son peuple et 
pour augmenter ses libertés. D’ailleurs, vous verrez en 
tout les mêmes causes, souvent les mêmes résultats: oppo- 
sition des parlements sur des objets de peu d’importance 
que la malveillance exagère ; popularité arrangée de quel- 
ques automates méprisables que des actes de répression 
peut-être mal entendus avoient en quelque sorte désignés 
à la faveur des séditieux ; mouvement subit et simultané de 
tout le rebut delà société, de tous les hommes sans mœurs, 
sans état, sans aveu, que l’approche d’une révolution 
avertit, et qui se lèvent tumultueusement de la boue pour 
profiter des désordres qui se préparent ; concours adroit 
et mesuré des esprits déliés qui pressentent, dans ces 
grands changements, de grandes ressources pour l’ambi- 
tion, et même de quelques esprits généreux qui y voient 
des occasions d’acquérir de la gloire ; enthousiasme des 
gens de bonne foi, que l’espérance d’être utiles éblouit tou- 
jours, qui se précipitent de toute leur foiblesse dans les affai- 
res, et qui s’y enfoncent d’autant plus avant, que la droi- 
ture de leurs intentions n’a pas permis qu’ils se ménageas- 
sent des moyens d’en sortir à propos ; qui deviennent dan- 
gereux par amour pour l’humanité, et que le désir aveugle 
d’un bien inconnu finit par pousser au mal. Joignez à tout 
cela quelques gens de cour, mal vus de la cour, qui ont, 
aux yeux des classes inférieures, le mérite d’une disgrâce, 
et qui 11e sont pas fâchés de se servir de la fermentation 
populaire pour montrer aux courtisans en faveur qu’un 
homme disgracié peut être encore redoutable ; quelques- 
uns de ces génies turbulents qui s’impatientent de la régu- 
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larité d’une vie paisible, et qui ne demandent qu’à s’agiter, 
dût l’État s’ébranler et tomber avec eux ; quelques-uns 
de ces intrigants déconsidérés par une conduite louche 
et une probité suspecte, qui se flattent d’échapper, dans 
le bruit d’une révolution, à la rumeur du scandale, et de 
cacher les ruines de leur réputation sous celles des em- 
pires ; quelques femmes, enfin, qui ont longtemps fatigué 
la médisance avant de penser à exercer la renommée, et 
qui ne se sont avisées du besoin d’occuper le monde que 
depuis qu’elles ont perdu le secret de lui plaire. Assem- 
blez tous ces éléments au milieu d’un peuple jaloux de nou- 
veautés, qui se soucie peu de l’endroit où il va, pourvu 
qu’il sorte de place, et qui ne connoît de mal absolu que 
le repos; supposez qu’à travers cette foule d’intérêts di- 
vers dans leur principe, unanimes dans leur direction, 
s’élève tout à coup ce grand cri de liberté qui rappelle un 
but aux uns, qui offre aux autres un grand prétexte, qui 
sert de ralliement pour tous, vous aurez une juste idée de 
la Fronde et de la révolution, qui n’est, je le répète, que 
la Fronde continuée et consommée. 

Rien de plus facile que de suivre ces analogies jusque 
dans les plus petits détails. Il n’y auroit, le plus souvent, 
que des dates et des noms à changer, pour substituer une 
histoire à l’autre, dans tous les endroits où nous avons eu 
le bonheur de ne pas outrer le ridicule et l’atrocité. Une 
particularité essentielle à remarquer qui explique cette 
différence, c’est que la Fronde ne tomba jamais entière- 
ment à la discrétion du peuple ; que ce fut une révolution 
suivant la cour dont les catastrophes s’arrangeoient dans 
les salons. Elle est du temps où les démagogues montoient 
dans les carrosses et parloient volontiers d’égalité aux 
petits, moyennant qu’ils n’entreprissent pas de devenir 
grands. 

Les Mémoires du cardinal de Retz ont cet intérêt de 
comparaison, qui est un des plus singuliers et des plus pi- 
quants que l’on puisse imaginer. On y voit les premières 
I. 14 
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hostilités des parlements, les premières défections des 
troupes, celle d’une partie ae la noblesse, le siège et la 
prise de la Bastille, la consécration et l’apothéose des 
mannequins populaires, et parmi tous ces symptômes de 
dissolution, tous ces pronostics de mort, la confiance, la 
sécurité du gouvernement qui se croit immuable parce 
qu’il est légitime, qui cède son pouvoir ou le reprend 
pied à pied, et qui s’imagine qu’on traite de puissance à 
puissance avec les conjurations comme avec les cabinets. 
On trouvera, dès cette époque, des velléités secrètes de 
république, la doctrine du régicide, les séquestres et les 
proscriptions. Si on pénètre dans le monde, on n’y en* 
tendra parler que d’affaires d’État mises à la portée de 
tous les rangs, de tous les sexes, de tous les âges, et que 
les ignorants décident beaucoup plus hardiment que les 
autres; ce sont les expressions de madame de Nemours. 
On n’y observera que des actions sans dessein, des des- 
seins sans action, des entreprises sans effet, des entretiens 
de générosité sans honneur, des discours magnifiques, et 
point de bon sens; ce sont les paroles de M. de la Roche- 
foucauld. La plupart des chefs de la Fronde se distin- 
guoient seulement de la foule par l’excès de la débauche 
et de l’impiété : ils appellent le christianisme l’ennemi, 
comme depuis on l’a appelé l’infâme ; ils entretenoient 
des intelligences et faisoient cause commune avec les fac- 
tieux des pays voisins ; ils tiroient un grand parti du genre 
des caricatures et des pamphlets, pour lequel il faut leur 
reconnoître un talent particulier. Très-habiles à saisir le 
côté ridicule des choses, et pourvus de qualités indispen- 
sables pour réussir dans la satire personnelle, c’est-à-dire 
d’un extrême déyergondage d’esprit, d’un profond mépris 
des bienséances morales, et de cette abnégation de pudeur 
et de délicatesse qui fait qu’on ne respecte ni son carac- 
tère, ni celui des autres, ils se jouoient très-gaiement do 
l’honneur et de la réputation de leurs adversaires, à l’abri 
de l’anonyme. On rempliroit des bibliothèques de ce qu’ils 


Digitized by Googli 




LA FRONDE ET LA RÉVOLUTION. 159 

ont produit en ce genre ; leurs vaudevilles ne sont pas 
moins célèbres que leurs libelles. 

Le chansonnier de la Fronde étoit un certain Marigny, 
cynique jusqu'à l’impudence, mais dont les couplets d’un 
tour spirituel et plaisant ont souvent survécu aux circon- 
stances qui les avoient produits. Les frondeurs avoient, 
comme on s’en doute, des signes, des chiffres, des cou- 
leurs. Ils se reconnoissoient à un ruban tourné en fronde 
autour de leur chapeau, à une écharpe isabelle, et ce qui 
est plus singulier, parce qu’il n’y a rien de plus opposé à 
leur caractère véritable, à une prédilection affectée pour 
les emblèmes de la simplicité et de la modestie, un bou- 
quet de fleurs des champs, un nœud de paille. On est 
étonné des ressources qu’ils employoient pour compro- 
mettre et pour perdre leurs ennemis ; mais l'accusation 
de calomnie leur étoit si familière, qu’on osoit à peine 
prononcer le mot de vol, de meurtre, ou de trahison, de 
peur de blesser l’irritabilité d’un frondeur. Presque toutes 
leurs maximes avoient pour objet l’art de tromper le peu- 
ple, qui étoit leur principale étude. Celles qui détermi- 
noient presque toute leur conduite étoient celles-ci : Que la 
morale est plus large dans les affaires publiques que dans 
les particulières ; et que descendre aux petits est le sûr 
moyen de s’égaler aux grands. On en a beaucoup profité 
depuis. Comme ils avoient beaucoup de pénétration, qu’ils 
jugeoient très-sainement des choses, et que ce qui leur 
manquoit pour être honnêèts gens n’étoit pas, tant s’en 
faut, le discernement du bien et du mal, ilssavoient fort 
bien apprécier les hommes qui leur étoient opposés ; ils 
admiroient secrètement en eux la bonne foi, le courage 
et la vertu, et quand ils attaquoient un sage, comme le 
président Molé, par exemple, ils avoient trop d’adresse 
pour avouer hautement une agression aussi imprudente. 
C’étoit l’ouvrage de quelques écrivailleurs effrontés, de 
quelques gazetiers scandaleux qui auraient décrié la vé- 
rité même, s’ils s’étoient nommés. Quant à la constance 
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des frondeurs dans leurs opinions, elle étoit plus qu’équi- 
voque. Ils s’accusoient entre eux de girouctierie, comme 
dit le cardinal de Retz, car cette belle métaphore n’est pas 
plus de notre invention que le reste, et on verra dans les 
Mémoires secrets de ces messieurs à quel prix ilsmettoient 
leurs infidélités. Un chapeau de cardinal, un commande- 
ment, un mariage avantageux, un peu de faveur, un peu 
d’argent, faisoit du soir au lendemain un royaliste d’un 
frondeur, au moins jusqu’à nouvel ordre, et en attendant 
que la Fronde eût repris ses avantages. Le Coadjuteur in- 
sista une fois, contre l’intérêt de la Fronde, sur la néces- 
sité de prolonger une paix plâtrée dans laquelle il avoit 
agi comme intermédiaire : « C’est que cela me donnoit, 
« dit-il, le temps de faire venir mon bonnet. » Voilà une 
grande considération politique, et un patriotisme bien en- 
tendu. 

Le cardinal de Retz, qui a peint avec son talent ordi- 
naire le caractère des principaux frondeurs, n’a pas jugé 
à propos de parler du sien, sans doute parce qu’il a cru 
avec raison que l’idée qu’il pourroit en donner ne seroit 
jamais aussi nette et aussi complète que celle qui résulte 
de la lecture de ses Mémoires. Ce qu’il est difficile de com- 
prendre, d’après ces Mémoires et d’après tous ceux qui 
nous viennent du même parti, c’est le but ultérieur et dé- 
finitif de la faction ; car la destruction n’est pas un but. 
C’est une singularité bien étrange et cependant bien in- 
variable dans l’histoire des révolutionnaires, qu’ils ne 
puissent pas dire eux-mêmes où ils voudroient aller, et où 
ils seroient résolus de s’arrêter, si on les laissoit toujours 
faire. Ils ont été souvent puissants et même tout-puissants; 
et dans cet état ils n’ont jamais eu de volonté déterminée. 
On a vu seulement que, dans l’impossibilité de se fixer à 
aucun but, pas même à celui vers lequel ils avoient paru 
tendre le plus souvent durant le cours de leurs entre- 
prises, ils finissent par rétrograder sur le point d’où ils 
étoient partis, et souvent bien par delà; de sorte qu’il 
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n’y a point de révolution qui n’ait abouti en dernier 
résultat, tant qu’elle a pu disposer des résultats, à une 
forme de gouvernement presque semblable à celui qu’elle 
avoit détruit, ou infiniment pire, et cela de sa propre 
direction, et sans que la moindre force étrangère à la 
sienne s’en mêlât. C’est une observation si constante et si 
universelle, qu’on ne peut se défendre, quand on la voit 
se répéter partout, de penser qu’il y ait des hommes et 
des réunions d’hommes qui ont une mission, une destina- 
tion indépendante de leur choix, et qui ne font pas le mal 
librement; des âmes fatales, dit le sage et vertueux Balzac, 
qui viennent, sans le savoir, renouveler le monde et changer 
la face de leur siècle. Le cardinal de Retz étoit certaine- 
ment une de ces âmes fatales. Rien n’annonce qu’il ait eu 
de très-grandes vues d’ambition : il ne paroît pas s’être 
formé des idées bien distinctes de la gloire. Ses goûts 
étoient de ceux que l’on contente aisément dans un rang 
élevé, avec une grande fortune. Sa passion dominante ne 
fut peut-être qu’une activité inconcevable, sans objet 
fixe ; et cette passion est un agent si extraordinaire et si 
merveilleux, qu’il n’a pas même de nom parmi les mora- 
listes. C’est cependant lui qui renverse les États, et qui 
fait ressentir la secousse de leur chute à toute la terre. 

Je ne veux pas omettre ici une autre remarque, qui 
me semble décisive dans le jugement qu’on doit porter 
des gens de cette espèce, hors de la scène historique dont 
le prestige les enveloppe, et vus dans la seule intimité de 
leur conscience. J’ai lu presque tout ce qu’ils ont écrit 
pour expliquer celles de leurs résolutions et de leurs dé- 
marches dont le monde et la postérité pouvoient leur de- 
mander compte, et sur des milliers de résolutions qu’ils 
ont été obligés d’embrasser, je les ai vus balancer des 
milliers de considérations avec une dialectique si éclairée 
et si vigoureuse, avec une perspicacité si profonde et si 
prévoyante, qu’on jureroit que la question s’est présentée 
ù leur esprit sous tous scs aspects possibles. Eh bien ! dans 
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cette immensité de raisons pour et contre, qui sont, à la 
vérité, admirablement débattues, il n'y a qu’une chose 
d’oubliée, mais elle l’est toujours : c’est la morale et le 
droit. Ils savent positivement tout ce qu’ils peuvent et 
tout ce qui arrivera ; mais ils ne demandent jamais ce 
qu’ils doivent, et ce que feroit à leur place un honnête 
homme, simplement honnête homme, qui ne seroit pas 
un homme d’Ëtat, quoiqu’il n’y ait rien de plus facile à 
décider dans toutes les occasions de la vie ; et comme, 
sur une quantité innombrable de chances, on ne peut at- 
tribuer cet oubli obstiné au seul hasard, il faut bien le re- 
garder comme l’effet d’un système. Qu’on les étudie scru- 
puleusement, depuis le premier jusqu’au dernier, non pas 
dans l’impartiale histoire, elle leur seroit trop peu favora- 
ble, mais dans leurs livres et dans ceux de leurs amis. Ôn 
s’assurera qu’il n’y a pas une de leurs actions, la plus 
propre de toutes à recevoir une couleur avantageuse et 
à se couvrir du prétexte du bien public, derrière laquelle 
ne soit cachée une considération personnelle, et qui n’ait 
eu quelque intérêt particulier en vue... le temps de faire 
venir le bonnet. 
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PERSONNAGES 

ANTIBOUL, Charles-Louis, avocat à Saint-Tropez, député du Var, 
âgé <le 40 ans. 

LOILEAU, Jacques, avocat et juge de paix à Avallon, député de 
l’Yonne, âgé de 4 1 ans. 

BRISSOT, Jacques-Pierre, dit de Warviile, né au village d’Ouarville, 
près de Chartres, homme de lettres, député d’Eure-et-Loir, âgé de 
39 ans. 

CARRA, Jean-Louis, né à Pont-de-Veyie, homme de lettres, journa- 
liste, gardien de la bibliothèque nationale, député de Saône-et-Loire, 
âgé de 60 ans. 

DUCIIATEL, Gaspard, né à Roabuçon, près de Thouars, cultivateur, 
dépulé des Deux-Sèvres, âgé de 27 ans (I). 

DUCOS, Jean-François, né à Bordeaux, homme de lettres, député de 
la Gironde, âgé de 28 ans. 

DUFRICHE de VALAZÉ, Charles-Eléonore, né à Alençon, ancien lieu- 
tenant d’infanterie, avocat, homme de lettres, député de l’Orne, âgé 
de 43 ans. 

DUPERRET, Claude-Romain-Lauze, gentilhomme languedocien, cul- 
tivateur, député des Bouches-du-Rhône, âgé de 47 ans. 

DUPRAT, Jean, né à Avignon, négociant, député des Bouches-du- 
Rhône, âgé de 33 ans. 
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FAUCHET, Claude, né à Dôme, dans leNivcrnois, homme de lettres, 
prêtre, évêque constitutionnel du Calvados, député de ce départe- 
ment, âgé de 19 ans. 

FONFRfcDE, Jean-Baptiste BOYER, né à Bordeaux, négociant, député 
de la Gironde, âgé de 27 ans. 

G ARDIEN, Jean-François-Marie, avocat, député de la Vienne, âgé de 
13 ans. 

GENSONNÉ, Armand, né à Bordeaux, avocat, député de la Gironde, 
âgé de 35 ans. 

LACAZE, Joseph, né à Libourne, négociant, député de la Gironde, âgé 
de 12 ans. 

LASOL'RCE, Marie-David-Albin, né à Angles en Languedoc, ministre 
de la religion réformée, député du Tarn, âgé de 38 ans. 

LE H ARDY, Pierre, né à Dinan, docteur en médecine, député du Mor- 
bihan, âgé de 35 ans. 

LESTKRPT-BEAUVA1S (B.), né à Florac, avocat au Dorât, député de 
la Haute-Vienne, âgé de 15 ans. 

MA1NVIELLE, Pierre, né à Avignon, négociant-associé d'une maison 
de soierie, député des Bouches-du-Rhône, âgé de 28 ans. 

S1LLERY, Charles-Alexis (BRULART de GENL1S, marquis de), né à 
Paris, député. de la Somme, âgé de 57 ans. 

VERGNIAUD, Pierre-Victurnien, né à Limoges, avocat, député de la 
Gironde, âgé de 35 ans (II). 

VIGER, ou VIGfi, Louis-François-Sébastien, né aux Rosiers en Anjou, 
ancien officier de marine, ancien magistrat, membre de l’Académie 
d’Angers j en dernier lieu, grenadier de volontaires; député de 
Maine-et-Loire, âgé de 36 ans (11IJ. 


Jean-Baptiste MORAND, domestique de Duprat. 

Pierre ROMONT, de Payerne, ancien cent-suisse, guichetier de la Con- 
ciergerie. 


L’action commence le 30 octobre 1793 à dix heures du soir, et finit la 
31 octobre à onze heures et demie (IV). 
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La forme de ce petit écrit est devenue si commune, et j’au- 
rois si mauvaise grâce à lutter contre les hommes de talent 
qui en ont fait usage, que mon premier besoin est de me jus- 
tifier de cette maladresse et de cette prétention. 

Mes amis savent que les Girondins sont composés depuis plus 
de six ans, et qu’ils ont subi au milieu d’eux l’épreuve de la 
lecture, avant que personne se fût avisé de cette alliance un 
peu adultère du drame et'de l’histoire. Je ne chercherai cer- 
tainement pas à prouver qu’elle vaille quelque chose comme 
objet d’art. Ce qui m’importe est de me défendre d’un plagiat, 
et je n’attache d’ailleurs au reste de la question que l’impor- 
tance qu’elle mérite ; mais je ne suis pas éloigné de croire 
qu’un ouvrage de ce genre seroit aussi bon qu’un autre, si par 
hasard il étoit bon. C’est une hypothèse dans laquelle je suis 
complètement désintéressé. 

L’idée m’étoit donc venue, comme à tout le monde, que la 
manière la plus vive et la plus saisissante de présenter des per- 
sonnages historiques étoit de les mettre en scène dans une cir- 
constance solennelle de leur vie, et de leur faire parler, selon 
les traditions qui nous en restent, le langage qu'ils ont dû 
tenir alors. Cette combinaison n’éloit pas neuve, même quand 
je croyois l’inventer, et aucune école classique n’a fait grande 
estime des modèles que je suivois à mon insu. Pour les faits, 
c’est l’article du journal ou la relation de l’almanach ; pour 
les discours, c’est le pastiche; pour le dialogue, c’est leccnton. 

Un brillant récit de M. Bailleul que j’avois recueilli, à vingt- 
cinq ans, en traversant Amiens, féconda lentement dès lors 
une pensée déjà familière à mon imagination. J’en vis surgir 
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je ne sais quelle scène vivante et forte que je me flattai de met- 
tre en action un jour, quand le privilège delà publicité seroit 
rendu aux écrivains indépendants. A vingt-cinq ans, on croit 
tout ce que l'on espère, et on espère tout ce qu’on a désiré. 

C’est qu’il n’existoit rien, selon moi, de plus magnifique 
dans toutes les histoires du temps passé que ce banquet des 
martyrs de la liberté qui devisent entre eux de leur république 
chérie, de sa grandeur et de sa chute ; des destinées éventuel- 
les d'un pays abandonné aux Barbares, et sans doute réservé à 
la tyrannie ; des rôles passagers qu’ils ont joués sur le grand 
théâtre de la révolution , et qui vont tragiquement finir sur 
un échafaud, mais qu’agrandit au delà de toute proportion l’ap- 
proche d’une mort éclatante ; et puis qui, ramenés par une ré- 
sipiscence grave et sublime à réfléchir sur l’essence même de 
leur âme, consomment cette veillée glorieuse à s’interroger et 
à discourir sur l’immortalité, avec autant de liberté d’esprit 
qu’ils l’auroieut fait sous les voûtes du Portique ou les ombra- 
ges d'Académus. 

Imaginez-vous que l’élite du genre humain étoit représentée 
là, dans une salle de la Conciergerie ; le noble et le plébéien, 
le prélat et l’homme de guerre, le poète et le tribun, le spiri- 
tualiste épris de ses espérances et l'incrédule dupe de son sa- 
voir ; et que tout cela, joyeux comme dans une soirée de fête, 
alloit mourir le lendemain. 11 n’y avoit pour eux ni appel en 
cassation ni recours eu grâce ; il n’y avoit pour eux ni combat 
à soutenir ni victoire à rêver ; il n’y avoit que la guillotine et 
le bourreau. 

Ce poème des Thermopyles de la liberté, vous le concevez 
mieux que moi; c’étoit celui que je me faisois quand j’avois 
encore du travail, de la patience et de la vie à dépenser. A 
force d’y réfléchir, j’y renonçai avec le sentiment de dérision 
amère que dut éprouver Dédale quand il s’aperçut que ses ailes 
de cire fondoient au soleil. Je compris qu’il attendoit quelque 
Platon, qui daigneroit s’aider de la verve satirique d’Aristo- 
phane dans un tableau de l’école d’Eschyle ; je pense encore, 
en vérité, qu’il ne faudrait rien de moins, et ce n’est pas cela. 
Dieu m’en est témoin, que je viens offrir au public, comme 
on dit dans les préfaces ; mais un sujet pour le premier venu 
qui saura le sentir et le faire, comme je croyois le faire quand 
j’avois un avenir : sujet admirable à concevoir, sublime à 
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exécuter, qui est à dix mille lieues de la portée de mes plus 
hautes ambitions, à moi qui n’ai plus que dix pas à imprimer 
sur la face de la terre. 

« Vieillard, me dirônt les journaux qui font peser la respon- 
sabilité de ce titre respectable sur ma cinquantième année, 
qui peut donc vous déterminer à jeter aux yeux et aux dents de 
la critique une ébauche dont vous connoissez si bien les im- 
perfections ?... » 

Hélas ! messieurs, c’est qu’elle m’avoit coûté des études assez 
longues, assez pénibles, des veilles assez laborieuses; et que 
les éludes et les veilles de ma jeunesse sont devenues la seule 
fortune de mon vieil âge. Produire, qui n’est pas pour moi 
une loi d’instinct, est pour moi une loi de nécessité ; loi natu- 
relle, honorable, qui ne manque pas de douceurs tant qu’on a 
des forces pour la subir, car l’homme qui se plaint d’être 
obligé à travailler est à peine digne de vivre. Ces études cher- 
chées avec amour, recueillies avec conscience, approtondies 
avec conviction, mais toutes pâles, toutes troides, toutes mor- 
tes, laisseront cependant peut-être un galbe au dessinateur, un 
effet au coloriste , une inspiration au peintre ou. au poète. 
Mon éditeur l’a pensé, et je désire vivement qu’il ne se soit 
pas trompé, parce qu’on ne m'ôteroit pas de l’esprit que ce 
livre sera beau quand il sera fait par un autre. 

Qu’il me soit permis d’expliquer ici l’importance que j’atta- 
che à mes matériaux, en réduisant toutefois leur valeur réelle 
à sa plus simple expression. Cela sera bientôt fait. 

Les Girondins éloient les grandes figures historiques de mon 
enfance, les héros de la première tragédie qui eût frappé mes 
regards, les oracles de ma rhétorique. Je leur devois les pre- 
mières émotions, les premiers sentiments qui fussentéclos dans 
mon cœur d’enfant, la sympathie, l’admiration, l’enthousiasme ; 
je me pénétrais de leurs paroles et de leurs écrits ; je les lisois, 
je les relisois, je les apprenois par cœur. Je m’identifiai peu à 
peu avec la partie la plus intime et la plus privée de leur vie ; 
je m’accoutumai à vivre en imagination au milieu d’eux, à les 
observer dans le repos de la solitude, à les écouter dans la cha- 
leur des débats. Je finis par ine trouver quelquefois plus sa- 
vant sur leur existence intérieure que la mémoire de leurs pro- 
pres enfants, dont plusieurs sont devenus mes amis; quant à la 
forme de leur style, à la physionomie de leur langage, au ca- 
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ractère si imposant et si divers de leurs facultés tribunitiennes, 
c’étoient choses difficiles à imiter dignement ; mais des gens 
d'une haute portée qui les ont bien connus m’accordent lcmé- 
rite d’être vrai, comme une contre-épreuve, et fidèle comme 
une version d’écolier. Mes tentatives en ce genre n’ont pas été 
entièrement infructueuses, puisqu’un de mes pastiches de Ver- 
gniaud, que je croyois avoir donné fort explicitement pour un 
pastiche, a pris place dans ses Œuvres. \ 

11 est cependant facile de concevoir que cette esquisse étroite, 
où l'homme ne paroit qu’un moment, devoit nécessairement 
se ressentir de la contraction forcée du sujet. On ne jette pas 
vingt personnages dans un acte sans être oblige de les indiquer 
par des traits saillants qui sont plutôt leur charge que leur por- 
trait. Ce serait manquer l’objet de la composition la plus fri- 
vole que de reculer devant la circonstance qui caractérise un 
personnage, quand le drame entier profite de ce dernier. J’ai 
donc pressé, condensé mes notions et mes souvenirs, parce 
que les limites de l’action ne me permettoient pas de les éten- 
dre et de les développer. Vergniaud, qui avoit tant de goût, 
s’exprimoit autrement que par apophthegmes poétiques ; il étoit 
simple, et souvent naïf dans le langage privé. Fauchet ne re- 
venoit que par boutades oratoires au langage biblique ; il en 
avoit, hélas ! parlé un autre. Mais l’homme que j’essayois de 
peindre, ce n’étoit pas l’homme considéré sous l'aspect général 
de sa vie ; c’étoit le conventionnel frappé d’un arrêt de mort, 
et que Samson attend à la porte. Le biographe embrasse tout ; 
l’historien du dernier jour ne voit que la fin : le premier peut 
ne rien négliger ; le second se borne à étudier la crise et à ra- 
conter l’agonie. 

Il y a, d’ailleurs, dans une scène suprême comme celle-ci, 
quelque chose d’épique et de théâtral qui jette hors de leur 
système normal toutes les organisations humaines. C’est alors, 
si je m’en fais une juste idée, que doivent ressortir avec une 
vive saillie les moindres reliefs du caractère, et se dessiner d’un 
trait vigoureux ses moindres linéaments. Le modèle insouciant, 
négligé, distrait dans le cabinet du poète ou dans l’atelier du 
statuaire, ne pose pas à demi devant l’échafaud. Il tombe s’il 
est foible, ou il est lui tout entier. Quand l’âme est près de se 
débarrasser de ses derniers langes, elle ne fait pas de façon 
pour se montrer à nu. Si la dernière nuit des Girondins n’est 
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pas celle que j’ai conçue, elle a dû étrangement lui res- 
sembler. 

Elle lui ressembloit du moins dans tous les détails qui me 
sont parvenus, dans ceux qu’il n’est pas permis à l’histoire 
d’inventer, et que j’ai puisés avec soin aux sources authenti- 
ques. Il suffit de s’être occupé quelquefois de composition lit- 
téraire, comme tout le monde l’a fait, pour comprendre à mer- 
veille que si j’avois créé mes épisodes, je les aurois créés 
autrement ; on m’accordera sans doute assez d’intelligence 
des combinaisons vulgaires du roman ou de la nouvelle, pour 
ne pas supposer, par exemple, que j’eusse mis en scène, à peu 
de pages de distance, deux personnages accessoires trop sem- 
blables par leur dévouement comme le domestique de Duprat 
et le suisse de Gensonné, si je n’avois dû accepter ce défaut 
par fidélité à mon système. Et cependant ce défaut seroit grave 
dans un sujet d’invention ; mais je serois bien étonné s’il se 
présentoit souvent à l’avenir dans un sujet historique. Les 
ménechmes de vertu n’embarrassent pas nos phrénologistes. 
Les âmes généreuses ne se montrent pas tous les jours à la 
paire. 

J'ai encore à me justifier d’avoir fait asseoir au banquet des 
Girondins trois hommes détournés par l’expérience des voies de 
la république, et dont nos historiens, fort spirituels en cette 
matière, n’ont pas daigné constater avant moi le retour 
expiatoire aux vieilles doctrines sociales. Je citerai, dans les 
notes qui terminent ce volume, les autorités sur lesquelles je 
m’appuie à lcgard de Fauchet et de Duchâtel. Quant à Le 
Hardy, celui-là m’épargne la peine de prouver qu’il étoit 
royaliste. Il l’a dit. — Je me serois bien gardé de sacrifier une 
vérité de fait aussi essentielle à l’entente d’un plan et à l'effet 
d’une opposition, dans un livre qui, en dernière analyse, n’est 
fait que pour renseignement. 

Voilà bien des pages pour quelques pages qui ne méritent 
guère d’être lues, et qui ne sont bonnes qu’à refaire, comme 
je viens de le répéter formellement; mais j’ai une excellente 
raison pour défendre un de mes ouvrages qui n’a pas paru ; 
c’est que le jour où il a paru, je me hâte de l’oublier, ce qui 
m’a donné, durant toute ma carrière littéraire, vingt-quatre 
heures d’initiative sur le public. 

I. 15 
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Il était près de dix heures, le 30 octobre 1703 au soir, 
quand les portes de la Conciergerie s’ouvrirent, pour lais- 
ser rentrer vingt et un prisonniers qui descendoient du 
tribunal. 

Quatre guichetiers les précédoient, armés de longues 
pelles de fer, sur lesquelles étoient plantées des torches de 
résine brûlantes, lin groupe de soldats s’arrêta dans l’in- 
térieur; le bruit des fusils et des piques annonçoit que 
l’extérieur étoit gardé. Ces militaires n’appartenoient à au- 
cune troupe régulière ; ils ne portaient le chiffre ou l’uni- 
forme d’aucun bataillon. Leurs moustaches épaisses, leurs 
vêtements en désordre, leurs bonnets couleur de sang, le 
bruit rauque de leurs voix et de leurs rires, témoignoient 
assez qu’ils faisoient partie de ces janissaires de la com- 
mune, dont le peureux Hébert avoit stimulé le dévoue- 
ment hideux à force de rage et de vin. C’était dans celte 
cohorte que les maires du palais recrutaient depuis le 
31 mai des témoins, des juges, des geôliers, des bourreaux. 
C’était septembre armé. 

Les portes se refermèrent. Tous les prisonniers en ju- 
gement étoient rentrés. Une partie des prisonniers de l’in- 
térieur avoient attendu leur retour dans les salles, autant 
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qu’on le leur avoit. permis, par complaisance pour les 
moins hostiles, par condescendance pour les plus riches. 
Les autres l’épioient à travers les grilles des cours et les 
barreaux serrés des fenêtres. Un sentiment de curiosité 
inquiète, de profonde et muette attention, les suivoit dans 
leur marche. Aucun cri ne s’éleva, car il avoit été impos- 
sible de trouver sur la physionomie des accusés du matin 
l’éclaircissement d’un doute qui tourmentoit tout le monde. 
On reprit courage, on espéra, on pensa qu’ils n’étoient pas 
jugés. 

Le premier qui parut étoit un homme à peine parvenu 
à l’âge où l’on cesse d’être jeune pour commencer la vie 
sérieuse de la réflexion et de la maturité. Des formes élé- 
gantes; une tenue recherchée, un peu trop recherchée 
peut-être ; une physionomie vive, spirituelle, mobile, 
qu’animoit un sourire presque inaltérable dont l’expres- 
sion riante, mordante, sardonique, suivant les occasions, 
révéloit quelque arrière-pensée malicieuse, formoient les 
traits caractéristiques de ce député. Sa vaste chevelure 
renversée sur le front et chargée de poudre à la manière 
du temps, mais dans laquelle il aimoit à passer souvent 
la main, sans craindre d’en déranger la symétrie, prètoit 
à sa tête élevée, foiblement penchée en arrière, un air de 
majesté très-favorable à la pompe du débit oratoire. Il 
marehoit avec l’aplomb d’un ministre qui va prendre pos- 
session du cabinet, et parloit en marchant, avec l’attention 
d’un homme qui veut être écouté, à ceux de ses collègues 
qui l’entouroient, dirigeant tour à tour sur chacun la por- 
tée de sa phrase infaillible, mais sans élever la voix, sans 
gestes, sans mouvements passionnés, sans inflexions vé- 
hémentes, du ton d’un causeur indifférent, avec la limpi- 
dité facile d’un discours qui coule de source, et dont au- 
cune passion profonde, aucun intérêt pressant, aucune 
émotion sensible ne trouble le cours naturel. Autour de 
Gensonné, — c’est le nom de ce personnage à l’attitude 
calme et à l’esprit reposé, — gravitoient en quelque sorte. 
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comme suspendus à ses paroles, avec une avidité curieuse 
mêlée de soumission et de respect, Lacaze, Gardien, Les- 
terpt-Beauvais, Antiboul, les clients les plus assidus de ce 
talent égal et pur qui avoit honoré dix ans le barreau et la 
tribune. Ceux-ci, dont les traits ne manifestoient d’ailleurs 
d’autre impression que celle d’une déférence silencieuse, 
sembloient retenir leur haleine et suspendre leurs pas pour 
ne rien perdre de ces accents d’une éloquence grave et 
douce que le groupe suivant couvroit de moment en mo- 
ment d’éclats tumultueux. 

C’est que les trois hommes qui venoient ensuite se trou- 
voient rarement réunis sans qu’il s’élevât entre eux une 
contestation orageuse, quoiqu’il existât d’ailleurs à peu de 
chose près une grande analogie dans leurs affections et 
leurs principes ; mais il ne falloit qu’une étincelle pour 
allumer dans ces âmes inflammables de violents incendies 
qu’un souffle éteignoit aussi aisément. L’ardente exalta- 
tion de leur caractère étoit si connue à la Convention na- 
tionale, qu’on ne les aurait pas vus sans étonnement 
dévouer leur vie à la cause périlleuse de l’ordre et de la 
modération, si cette alliance d’une organisation impé- 
tueuse et d’une profonde bienveillance avoit été alors un 
phénomène nouveau, surtout pour les observateurs qui 
ont étudié le tempérament moral de quelques-unes de nos 
provinces. Duperret, dont quarante-six hivers n’avoient 
pas refroidi la fougue languedocienne, étoit un de ces 
gentilshommes à l’éducation chevaleresque et aux tradi- 
tions de duel et de guerre, dont les mœurs du castel, 
exemptes de l’influence de la cour, avoient conservé jus- 
que-là sans altération le vieux type d’héroïsme barbare et 
de galante politesse qui distingua les paladins; amis sûrs, 
ennemis courtois comme les héros des Amadis, mais qui 
faisoient passer au-dessus de toutes les doctrines la der- 
nière raison de l’épée (V) . Viger, Angevin mobile à la tête 
bretonne, ne s’étoit arrêté à rien dans le choix de sa car- 
rière sociale, mais il avoit touché à tout. Officier de mer. 
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officier de terre, homme de loi, magistrat, littérateur, 
académicien, il s’étoit fait simple soldat dans l’âge mûr, 
et l’esprit des camps avoit prévalu sur ses autres pen- 
chants, quand il vint subir pendant quelques jours sa der- 
nière métamorphose au sénat d’un peuple en révolution. 
La vie pratique du troisième auroit dû le placer sur une 
ligne bien différente, mais Lasource étoit pénétré aussi 
des feux de ce soleil méridional qui fait bouillir le sang 
jusque dans les veines d’un ministre de paix. Interprète 
de la parole de Dieu dans le culte réformé, personne n’a- 
voit payé cependant un plus large tribut aux passions 
effrénées du temps. Sa dialectique impétueuse ne s’épan- 
choit d’ordinaire qu’en agressions et en menaces, et ses 
emportements se prenoient souvent à ses propres amis 
dans les discussions les plus pacifiques. Une sympathie 
difficile à expliquer, à moins qu’elle ne résultât du besoin 
de la dispute, avoit étroitement rapproché dans la prison 
ces trois tribuns de fer dont les formes anguleuses ne se 
heurtoient jamais sans fracas. On ne fut donc pas surpris 
de les entendre parler avec une violence qui leur étoit 
habituelle, et que la parole incisive et cavalière, mais plus 
euphémique et plus posée de Duperret, ne parvenoit 
point à calmer. On ne supposoit pas qu’ils pussent parler 
autrement. On se demandoit seulement par quel hasard 
l’intrépide Valazé manquoit à ce groupe querelleur où il 
avoit coutume de faire sa partie avec une énergie de lé- 
giste profès, qui justifioit la réputation des imperturbables 
bretteurs de Caen et d’Alençon. On le chercha inutilement 
dans la foule. Valazé n’y étoit pas. 

Derrière eux marchoit un homme seul qui ne témoi- 
gnoit nulle envie de se rapprocher de personne, et qui se 
suffisoit à lui-même dans un soliloque monotone dont on 
ne perdoit pas une parole, tant il avoit soin de le répéter 
à chaque station, mais qui n’en étoit pas moins inintelli- 
gible pour les écoutants. « Vive la république ! » disoit 
Boileau, le juge de paix d’Avallon, en frappant à ccups 
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réitérés sur sa tabatière : a Vive la république une et 
« indivisible ! vive la Montagne impérissable ! je ne suis 
« pas fédéraliste moi ! je suis un bon et sincère Mon- 
« tagnard ! » 

Cette profession de foi, trop tardive dans le député 
naguère autrement inspiré, qui avoit appelé Marat un 
monstre quelques mois auparavant, excitoit à des degrés 
différents la gaieté de deux couples amis qui s’avan- 
çoient presque ensemble sur les pas de Boileau, la figure 
épanouie et les bras entrelacés. C’étoient quatre jeunes 
gens. 

Des premiers, l’un avoit la physionomie plus calme et 
plus réfléchie que les autres. On devinoit à le voir que 
son front de vingt-sept ans avoit pu déjà se rider au 
souci des passions et des affaires, et que ce qui lui man- 
quoit d’expansion tenoit moins à une préoccupation mo- 
mentanée qu’à une ancienne habitude. Le second avoit 
toute la vivacité de son âge, et son œil assuré, radieux, 
resplendissant d’une pure joie, brilloit de cette assurance 
étourdie qui ne messied pas à une forte jeunesse. Il fre- 
donnoitun refrain, essayoitun air, improvisoit un couplet, 
et puis il échangeoit avec son compagnon un regard et 
un sourire, car ils étoient unis par un étroit attachement 
dont quelque alliance de famille avoit encore resserré 
le lien fraternel, et l’histoire même embrassera dans 
un souvenir commun les noms jumeaux de Boyer-Fon- 
frède et Dueos. 

L’autre couple étoit animé d’une gaieté plus bruyante, 
qui se manifestoit d’ordinaire par des éclats étourdissants, 
mais qui sembloit enchérir ce jour-là sur sa folie accoutu- 
mée. Aussi le nom des deux négociants d'Avignon, Du- 
prat et Mainvielle, couroit sur la bouche des spectateurs, 
long-temps avant qu’ils eussent paru. Le rôle violent et 
sans excuse qu’ils avoient joué dans les révolutions de 
leur malheureuse patrie paroissoit cependant de nature à 
leur laisser des souvenirs assez austères pour tempérer ces 
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joyeux emportements; mais, revenus depuis quelques 
mois à des sentiments plus doux, ils goûtoient le prix de 
leur retour aux idées sociales et de leur expiation précoce, 
Mainvielle surtout, qui n’avoit fait dans la Convention 
nationale qu’une apparition d’un moment, et que les bru- 
tales antipathies de la Montagne avoient jeté dès le jour 
de son admission dans le parti modéré (VI). Agé de vingt- 
sept à vingt-huit ans, il étoit avec Duchfttel le plus beau 
des accusés, et la douceur de ses inclinations naturelles, 
rendues à leur propre instinct, avoit promptement racheté 
les torts vrais ou faux que lui donnoit sa réputation ; car 
il y a des jours dans les annales d’un peuple en délire où 
la plus simple résipiscence peut avoir tout l’héroïsme de 
la vertu. On auroit dit que la Providence indulgente eût 
voulu le payer, même sur la terre, du courage de cette 
libre réparation, en lui épargnant jusqu’à la tristesse du 
remords. Son rire naïf et inextinguible, comme celui d’un 
enfant heureux de peu de chose, avoit souvent troublé à 
la tribune le Montagnard le plus intrépide; il avoit enrichi 
d’un accompagnement bizarre la basse solennelle de 
Danton et les glapissements féroces de Marat. Devant le 
tribunal révolutionnaire, on venoit de l’entendre couvrir 
dix fois la voix fausse et vagissante de Fouquier-Tinville, 
les cris des huissiers, et la sombre rumeur de l’auditoire. 
Au moment où nous parlons, il l’interrompit tout à coup 
pour déployer les grâces de sa belle tournure, et rajuster 
d’une main nonchalante les boucles dérangées de ses che- 
veux. Il croyoit avoir aperçu une femme qui se montroit 
à peine, en effet, à travers les ombrps de la cour, ap- 
puyée sur le bras d’un guichetier compatissant et sensible 
— il y en avoit un alors à la Conciergerie ; — mais ce que 
cherchoit le regard attentif et inquiet de cette femme, ce 
n’étoit pas Mainvielle. 

Cette diversion subite permettoit à Brissot d’achever 
quelques phrases qu’il adressoit à son plus proche voisin. 
Le premier de ces interlocuteurs étoit un homme de 
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trente-six à quarante ans, grêle, court, un peu contrefait, 
dont la figure commune n’offroit de remarquable qu’une 
excessive pâleur encore augmentée par les veilles et par le 
travail. Ses vêtements étoient fort simples, mais d’un goût 
singulier, ses cheveux ronds, plats et sans poudre, comme 
ceux des quakers, et toutes ses manières empreintesd’une 
sorte d’originalité qu’on n’auroit retrouvée d’ailleurs ni 
dans ses discours ni dans ses écrits. Comme publiciste 
et comme philosophe, il ne s’étoit distingué de la foule 
des hommes qui ont acquis par l’étude un assez grand 
nombre d’idées, et qui ne les expriment pas mal, qu’à la 
faveur de quelque teinture des langues étrangères, et des 
nouvelles sciences politiques qui avoient produit la révo- 
lution. Comme orateur, il étoit plus riche en pensées 
qu’en formes et plus disert qu’éloquent ; mais il possédoit 
le genre de talent oratoire le mieux approprié au besoin 
des gouvernements représentatifs, l’érudition des affaires 
et la lucidité desexpressions. Il avoit commencé par affecter 
les manières de Jean-Jacques Rousseau à qui ses amis le 
comparoient volontiers, et s’il lui étoit fort inférieur en gé- 
nie, il ne lui cédoit pas du moins en probité de caractère et 
en chaleur de sentiments. Il est vrai de dire que dans toutes 
les circonstances où la fortune auroit pu le placer, Brissot 
auroit été un homme remarquable, et qu’entraîné au-delà 
de sa portée naturelle par le véhicule des révolutions, il 
avoit quelque droit de se regarder comme un homme 
extraordinaire. Cette conviction lui inspirait pour lui- 
même une sorte de complaisance qui se manifestait dans 
sa manière de s’exprimer, ou pour mieux dire dans l’at- 
tention caressante avec laquelle il s'écoutait. Aussi les 
explosions extravagantes de Mainvielle et de Duprat I’a- 
voient désagréablement interrompu dans l’allocution qu’il 
adressoit à Carra, quand elles commencèrent à éclater 
sous les voûtes de la prison. 

Celui-ci étoit de tout le parti de la Gironde l’homme qui 
inspirait le moins d’intérêt. Cinquante années aventu- 
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reuses passées à travers l’Europe dans des professions 
occultes et même suspectes, s’il falloit en croire les chro- 
niques diffamatoires de la basse littérature ; une réputa- 
tion au moins obscurcie par des préventions qui n’avoient 
jamais été entièrement justifiées, mais qui n’avoient ja- 
mais été entièrement détruites; un genre d’instruction peu 
national qui ne se composoit que de notions hétéroclites 
sur les subtilités de la physique ou sur les vaines hypo- 
thèses de l’étymologie; une conversation diffuse et indi- 
geste où se confondoient les opinions les plus disparates, 
les propositions les plus téméraires, les paradoxes les plus 
effrénés, dans un chaos d’hyperboles effrayantes d’exagéra- 
tion et de mensonge ; la violence enfin de ses doctrines poli- 
tiques qui ne paroissoient se modérer que depuis le procès 
du roi, tout se réunissoit pour mal disposer en sa faveur 
le grand nombre des esprits raisonnables; et cependant, 
on convcnoit assez généralement dans le cercle étroit de 
ses habitudes familières, où il étoit mieux connu et devoit 
être mieux apprécié, qu’il y avoit de la bonne foi dans 
son charlatanisme et de la candeur dans sa folie. Brissot, 
qui en faisoit peu de cas, ne dédaignoit pourtant pas son 
entretien, parce qu’il lui trouvoit quelque aptitude à le 
suivre dans ses raisonnements, et des connoissances d’ail- 
leurs extrêmement rares parmi les membres les plus 
éclairés de la Convention. Pour cette fois, Carra ne l’avoit 
écouté qu’imparfaitement. Il étoit préoccupé lui-même de 
sa grande théorie physique sur l’éternelle reproduction des 
modes et des accidents de la matière, la plus creuse, la 
plus vivace et la plus obstinée de ses chimères philosophi- 
ques, et il regrettoit amèrement de la laisser imparfaite, 
car il doutoit, non sans motif, qu’aucun de ses adeptes 
en eût conservé l’entier souvenir avec tous ses syllogismes, 
tous ses dilemmes, tous ses théorèmes et tous ses corol- 
laires. 

Quoique Brissot s’arrêtât de temps en temps pour in- 
sister par une pause calculée sur une nuance importante 
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de sa pensée, on remarqua quelque vide entre eux et le 
député qui les suivoit ; et on put juger à l’espèce d’affec- 
tation avec laquelle ce nouveau personnage s’isoloit, que 
ce n’étoit pas sans dessein qu’il se tenoit si soigneusement 
éloigné de ses collègues. Son âge étoit déjà assez avancé, 
mais la supériorité qu’il paroissoit rechercher devoit être 
fondée sur une autre espèce de droits, car il avoit con- 
servé dans ses manières quelque chose d’aisé, de poli et 
de gracieux qui appeloit la bienveillance et ne demandoit 
pas le respect. Ce n’étoit, à le bien considérer, qu’un jeune 
homme vieilli par le temps et non par le caractère. Ses 
cheveux mêmes ne trahissoient pas ses années, tant les 
soins de la toilette en avoient habilement dissimulé la 
blancheur. Une propreté élégante que rehaussoient quel- 
ques ornements d’un luxe alors réprouvé ; les bijoux qui 
étinceloient à ses doigts, et qu’il livrait au jeu de la lu- 
mière en déployant sa main à travers les nœuds flottants 
de sa cravate, son port droit et cérémonieux, sa marche 
courte et méthodique, le sourire même d’une haute bonté 
qui voloit sur ses lèvres protectrices, et qui répondoit de 
côté et d’autre à tous les regards, tout annonçoit en lui 
un courtisan tombé dans les rangs populaires par l’effet 
des événements qui venoient de s’accomplir, et impatient 
de ce rôle déplacé qui l’avoit assimilé malgré lui à de 
simples citoyens. Cet aristocrate de la Gironde étoit en 
effet un homme de cour qui passoit pour n’avoir ambi- 
tionné la faveur de l’opinion que dans l’intention d’en 
faire hommage à une amitié élevée, mais dont la con- 
science naturellement droite avoit depuis longtemps sa- 
crifié l’une et l’autre aux devoirs de l’honnête homme. 
Satisfait d’échapper par la mort même à la responsabilité 
de sa vie historique, il reprenoit avec fierté l’ascendant 
qu’il croyoit tenir de son rang et de sa naissance ; et le mo- 
ment de sa chute du faîte des honneurs populaires l’avoit 
replacé tout à coup à ses propres yeux au-dessus de ses 
égaux de la veille. C’étoit encore la familiarité complai- 
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santé du collègue, mais relevée par l’abandon sans con- 
séquence du grand seigneur. 

Sillery, que nous venons de voir, étoit le plus âgé de 
ces hommes d’État que la Convention muette de terreur 
avoit abandonnés le 2 juin aux fureurs de la Montagne. 
Duchâtel, qui marchoit après lui, aussi solitaire et plus 
pensif, en étoit le plus jeune. Élevé dans les soins d’une 
ferme, quoique sorti d’une famille qui avoit, dit-on, des 
prétentions à la noblesse, son enfance robuste s’étoit dé- 
veloppée au milieu des mâles exercices et des pratiques 
religieuses du Vendéen ; mais la guerre civile le surprit à 
cet âge où aucune opinion n’est invariablement formée, 
et où les illusions deviennent facilement des passions 
quand elles ont de la grandeur. Duchâtel combattit pour 
la révolution contre ses compatriotes, et son nom ne resta 
pas sans gloire dans cette guerre françoise où il y avoit 
du courage et de l’honneur sous les deux drapeaux. Ou 
apprit cependant qu’il s’étoit refusé à tout avancement, 
et à cette époque où deux hautes vertus des républiques, 
le désintéressement et la modestie, étoient, par une ex- 
ception rare dans notre histoire, estimées à leur valeur, 
f le soldat se vit avec surprise transformé en député, sans 
avoir ambitionné ces nouveaux hasards plus dangereux 
que ceux des batailles. C’est ainsi que Duchâtel étoit venu 
s’asseoir à vingt-cinq ans dans la Convention nationale, et 
qu’il y avoit assisté à l’ouverture du procès de Louis XVI. 
L’aigreur de ces débats, si peu judiciaires, et si étrangers 
à ses mœurs, avoit consterné son cœur; épouvanté de 
l’importance inattendue de sa mission, et des étranges 
devoirs qu’elle alioit lui imposer, il fut près de succomber 
aux émotions douloureuses qui envenimoient de jour en 
jour ses blessures mal cicatrisées. L’héroïsme de l’huma- 
nité le défendit seul des atteintes de la maladie, et mou- 
rant, il se fit porter à la tribune, pour y proférer sous les 
menaces et sous les poignards un vote d’absolution. Cette 
circonstance solennelle avoit laissé dans son caractère 


Digitized by Google 



ISO 


SOUVENIRS OE LA RÉVOLUTION. 


dans ses habitudes, dans ses traits, une profonde impres- 
sion d’attendrissement et d’effroi, que la rare beauté de 
ces formes et de cette figure apolloniennes dont parle 
Louvet, rendoit encore plus pathétique. Aucun sentiment 
agréable n’avoit semblé depuis éclaircir sa physionomie 
naturellement grave et rêveuse. On le voyoit immobile, 
silencieux, pénétré d’une préoccupation inconnue, comme 
un homme qui cherche à se recueillir et à se rendre compte! 
d’un mystère pénible et mal débrouillé. Dans la soirée 
du 30 octobre, on ne remarqua pas sans surprise qu’une 
sérénité qui indiquoit l’oubli des inquiétudes et le calme 
du cœur, commençoit à renaître sur son visage. Seule- 
ment, quand il traversa la partie de la cour intérieure 
où la coquetterie présomptueuse de Mainvielle avoit été 
éveillée par une vision fugitive, il s’arrêta un moment, 
les regards fixés sur le môme point, pour y chercher sans 
doute le même objet, qui parut en effet avec la rapidité 
d’une ombre, et puis disparut dans le corridor, derrière 
une porte qui redescendoit lourdement sur ses gonds (VII). 
Duchâtel avoit imposé sa main sur son front, en élevant 
ses yeux vers le ciel ; mais sa main étoit retombée, son 
front étoit aussi pur qu’auparavant, ses yeux brilloient 
d’une pensée douce qui n’avoit plus rien de vague ni 
d’incertain ; ses lèvres sourioient sans amertume ; le bruit 
de l’absolution des accusés, qui n’avoit cessé de s’accroître 
sur leur passage, finissoit de se confirmer, quand un nou- 
veau spectacle renouvela toutes les anxiétés, et les termina. 

Dix-sept accusés étoient rentrés dans le parloir des pri- 
sonniers, et vingt et un le matin avoient franchi le préau. 


Ce calcul occupoit tous les esprits quand survint un der- 
nier groupe, qui offroit plus de profondeur apparente que 
les autres, quoiqu’on ne vît se dessiner que trois têtes au- 
dessus de cette masse projetée en ombres noires par la 
clarté des derniers flambeaux ; et on en conclut que les 
hommes qui la fermoient dévoient marcher courbés parce 
qu’ils portoient quelque chose. - 
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Les deux premiers des arrivants étoient bien connus de 
leurs compagnons de captivité, qui avoient eu assez de 
temps pour se faire à leurs mœurs et à leur esprit, dans 
l’intimité de la prison où toutes les âmes se mettent à dé- 
couvert, et personne ne s’étonnoit de n’avoir pas encore 
aperçu Vergniaud, qui arrivoit partout le dernier, parce 
que, dans ses distractions habituelles, il avoit toujours ou- 
blié quelque chose. C’étoit donc Vergniaud d’abord, Ver- 
gniaud, le front haut, l’œil errant sur tous les objets sans 
les regarder, imposant, dans l’abandon même de sa dé- 
marche et de ses manières, de toute la grandeur qui s’at- 
tachoit au souvenir de ses paroles ; insouciant de la mi- 
nute qui venoit de s’écouler, insouciant de la minute à 
venir; la main droite occupée à jouer dans les breloques 
de sa montre, comme à la tribune du Manège; la main 
gauche égarée des plis de son jabot fatigué aux touffes 
mal ordonnées de ses cheveux qu’il avoit laissés croître de- 
puis qu’il n’avoit plus de domestique ; Vergniaud rêvant, 
et qui pourroit dire à quoi Vergniaud rêvoit, si ce n’est à 
l’objet le plus étranger à sa situation présente, au thème 
imparfait de son premier plaidoyer, au mouvement inter- 
rompu de son dernier discours, à une idée, à un sentiment 
dont le fil alloit se rompre dans sa vie. 

A son oreille se penchoit un homme beaucoup plus âgé, 
sans être vieux, qui murmuroit d’une voix grave comme 
les chants de l’Église quelques paroles puissantes, car 
Vergniaud tournoit de temps en temps la tête de son côté 
avec un commencement d’attention qui ne tardoit pas â 
s’évanouir. Celui-ci étoit un prêtre en effet, et sa longue 
chevelure tonsurée, qui descendoit sans soin sur ses 
épaules, annonçoit qu’il avoit repris dans la captivité les 
insignes respectables de son ancien état, comme il en avoit 
repris le langage, car Fauchet avoit abjuré depuis près 
d’un an l'argotisme puéril des sociétés secrètes, si cher à 
son ami Bonneville (VIII), son rival d’éloquence et d’ingé- 
nuité, pour revenir aux magnifiques inspirations de la 
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Bible. Ce grand caractère de la pensée qui s’étoit manifesté 
dans ses derniers discours, et qui avoit souvent frappé 
Vergniaud lui-même, se reproduisoit depuis dans les 
moindres élans de sa vive sensibilité, dans les moindres 
détails de ses causeries familières. — Et e’étoit ce prodi- 
gieux ascendant de la seule langue oratoire qu’il n’eût pas 
connue, qui saisissoit par moments l’attention étonnée de 
Vergniaud, trop fidèle aux leçons des orateurs classiques 
dont il auroit été le maître. 

Le troisième, c’était le bon docteur Le Hardy, sage et 
savant médecin de Dinan, fort ignoré aujourd’hui des bio- 
graphes, quoique l’exemple de sa nomination ne soit pas 
à dédaigner chez un peuple qui cherche encore un bon 
système électoral, et qui n’est guère sur la route de le trou- 
ver, s’il faut s’en rapporter aux apparences. L’acte de son 
élection porte qu’il a été choisi à l’unanimité et par accla- 
mation, comme le plus homme de bien (IX) . 

Le Hardy soutenoit de ses deux mains une tête abattue 
sur une espèce de claie couverte d’un drap sanglant. 

Et on comprit alors pourquoi on n’avoit compté que 
vingt Girondins. 

Le convoi tout entier fut enfin réuni dans la salle où les 
députés s’assembloient chaque soir pour prendre leur re- 
pas. La table étoit servie, les sièges disposés. Un vieux ser- 
viteur, étranger à la maison, mais qui étoit parvenu à s’y 
introduire; un guichetier à la mine sévère, mais aux soins 
compatissants, que nous avons déjà entrevu prêtant l’appui 
de son bras à une pauvre et tendre femme, en avoient fait 
les apprêts. 

Les porteurs déposèrent leur charge au fond de cette 
salle, et précisément au-dessus du fauteuil où Vergniaud 
se laissoit tomber négligemment, en vertu des droits non 
abrogés de sa dernière présidence. 

Le Hardy, qui les avoit accompagnés jusque-là d’un air 
d’attention religieuse que n’éclairoit aucune lueur d’espé- 
rance, découvrit le cadavre de Valazé. Il détacha les vé- 
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tements qui cachoient sa blessure, en approcha un flam- 
beau, la sonda du regard et du doigt, fit deux pas dans la 
salle, et dit d’une voix ferme et posée : — Le coup a pé- 
nétré le cœur ; il est mort. 

— Docteur, répondit Vergniaud, ‘sacrifiez un coq à Es- 
culape, voilà déjà un de vos malades guéri. 

C’est alors seulement que l’on fut vaguement informé 
à la Conciergerie des choses qui venoient de se passer au 
tribunal. Tous les accusés étaient condamnés sans excep- 
tion, et ils avoient accueilli leur sentence par le cri de . 
Vive la République! On n’en remarquoit pas plus de quatre 
qui ne se fussent point unis à leurs collègues dans cet élan 
solennel, Fauchet, Duchâtel, Le Hardy et Valazé; les trois 
premiers, distraits par une méditation inaltérable qui 
sembloit les absorber depuis le commencement de la pro- 
cédure, et qui les avoit rendus étrangers à tous ses détails; 
l’autre occupé à se dérober à ses bourreaux sans les aver- 
tir par un cri ni par un mouvement. Il dirigea le fer avec 
une impassibilité si sûre qu’on ne s’aperçut pas de la plus 
légère émotion dans ses traits; et quand il échappa aux 
mains de Gensonné, qui s’efforçoit de le retenir assis sur 
sa banquette, en lui disant : Que fais-tu donc, Valazé ? as- 
tu peur?... — quand il répondit : Je meurs, avec le calme 
stoïque de Brutus, Valazé mouroit en effet. Sa dernière 
parole, c’était son dernier soupir. 

Les différents personnages de l’action que nous es- 
sayons de décrire s’étoient distribués sur différents points 
de la salle du festin, les uns en poursuivant l’entretien 
commencé, les autres en se rapprochant selon les affections 
ou les intérêts qui pouvoient les occuper encore ; et le bruit 
de quelques conversations confuses venoit expirer autour 
de Vergniaud qui ne prenoit part à aucune. Fauchet ce- 
pendant ne s’étoit pas éloigné de lui, et ses paroles em- 
pruntaient une nouvelle majesté de l’appareil tragique 
qui l’entouroit, car sa tête élevée se perdoit presque dans 
les plis du linceul de Valazé : — Oui, disoit-il, une main 
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étendue dans l’attitude de la prédication, oui, Vergniaud, 
ceci est une des réparations que le vengeur s’étoit réservées 
dans sa colère, et trop heureux le genre humain s’il les 
épuise sur nous ! Le sang appelle le sang, et quiconque a 
tué de l’épée sera dévoué à l’épée. 

— Sacrifice pour sacrifice, ajouta Duchâtel en les rejoi- 
gnant; après l’homicide, l’expiation. 

Vergniaud regarda Duchâtel avec quelque étonnement. 

— Eh quoi, dit-il, monsieur Duchâtel, nous faites-vous 
entendre le chant du cygne ? Jamais, continua-t-il en sou- 
riant, vos lèvres nobles et pures ne s’étoient ouvertes à un 
pareil nombre de syllabes ! La terreur, qui délie quelque- 
fois la langue des muets, produiroit-elle sur vous le même 
effet que sur l’enfant de Crésus ? 

— Je n’ai point de terreur, répondit Duchâtel ; je vais 
mourir. La terreur est pour les coupables. 

— Arrêtez! reprit vivement Vergniaud en promenant 
un regard inquiet à ses côtés, comme s’il avoit craint que 
le bruit de cette conversation ne parvînt à des auditeurs 
qui ne seroient pas aguerris à l’entendre ; — arrêtez, Du- 
châtel ! et songez que c’est un rôle trop cruel pour votre 
âge et pour votre caractère que celui de Némésis au chevet 
des mourants. — Permettez-moi de croire, d’ailleurs, 
que les yeux du juge devant lequel ma conscience est 
prête à se développer sont plus infaillibles que les vôtres, 
et daignez attendre, pendant quelques heures, cet incom- 
préhensible demain sur lequel je compte comme vous, 
sans le redouter davantage. Nous avons admiré votre vertu 
de conviction et de dévouement : pourquoi ne prendriez- 
vous pas en pitié notre pénible et rigoureux courage? 
Croyez-vous qu’il n’ait rien coûté? Ce n’est pas l’action qui 
fait la faute ou le crime aux yeux de la justice éternelle, 
c’est la conscience. La solution de la question fatale qui 
nous a divisés n’est pas suspendue pour long-temps. Si votre 
foi est vraie, si mes espérances ne m’abusent point, elle 
viendra retentir à nos oreilles avant que l’aiguille des 
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heures ait achevé de parcourir ce cadran, où elle marche 
si vite. Contenez d’ici là, dans votre cœur généreux, — 
réprime, Fauchet, dans le tien, — une expansion qui 
troublerait la fête de nos adieux, peut-être éternels ! car 
rien de l’homme n’est invinciblement démontré à l’homme. 
Nous descendons dans l’antre de la Sybille, et les oracles 
ne sont pas pour aujourd’hui. 

Fauchet s’assit ; Duchâtel tendit la main à Vergniaud, 
parce qu’il l’aimoit; et cette discussion sur une affaire so- 
lennelle où la moitié des Girondins avoit rompu violem- 
ment avec l’autre ne se renouvela plus. 

La confusion des groupes et des discours alloit toujours 
en s’augmentant, et ce n’étoit pas sans peine qu’on y 
pouvoit saisir çà et là quelques phrases éparses, brusque- 
ment enveloppées par des voix confuses, que dominoient 
de loin en loin les rires bruyants de Ducos et de Main- 
vielle. 

— Qui nous empêcherait plus long-temps, s’écria enfin 
celui-ci, de prendre place à un repas délectable, à un repas 
digne, s’il en fut jamais, des voluptueuses soirées d’Hé- 
rault-Séchelles, de Quinette et de Danton, avec la brune 
Gabrielle et lllyrine l’évaporée (X) ? 

— J’y reconnois les soins de Bailleul (XI), ajouta Du- 
cos, et je conviens qu’il a présidé en conscience à l’ordon- 
nance du festin. Il manque seul au nombre de nos convives 
ordinaires, et c’est la première fois que notre amitié trouve 
à se consoler de son absence. Nous lui voterons des remer- 
ciements le verre à la main. 

— Cela vaudra mieux pour lui, reprit Mainvielle, que 
le baiser fraternel dans le panier de Samson. 

Et Mainvielle rit. 

— La séance est ouverte, dit Vergniaud. Je vous con- 
voque au repas libre des anciens chrétiens. Laissons rugir 
jusqu’à demain les tigres qui nous attendent. 

Tout le monde étoit assis, à l’exception de Duprat, qui 
serrait la main d’un vieux serviteur que nous avons aperçu 
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on passant et qui lui adressoit d’un air presque filial des 
paroles d’amitié. 

— Je te cherchois, Baptiste, et je m’étonnois de ne pas 
te voir. Oublies-tu que j’aime à commencer le souper en 
échangeant avec toi une longue rasade ? 11 seroit un peu 
tard aujourd’hui pour renoncer à mes habitudes. 

— Je vous demande pardon, monsieur, répondit Jean- 
Baptiste Morand (XII) à demi-voix ; mais j’étois si pressé 
de m’informer... et on ne sait à qui se fier dans cette 
maison... — Il y en a qui parlent des fers, de la détention 
à perpétuité, de la déportation... — de la mort ! 

Il se baissa jusqu’à l’oreille de son maître, qui s’asseyoit 
à côté des autres pour lui dérober une émotion involontaire 
dont il avoit honte. 

— Quelques-uns de ces messieurs seroient-ils en effet 
condamnés?... Mon Dieu ! condamnés à mourir!... 

— Nous le sommes tous, Baptiste, condamnés tous à 
mourir demain, sauf ce diable de Yalazé, qui s’est brave- 
ment tiré d’affaire pour ne pas avoir de comptes à régler 
avec le bourreau ; et je me trouverais trop heureux de 
pouvoir faire la même espièglerie à mes créanciers, si 
Emilie... Pauvre Emilie ! que va-t-elle devenir?... 

Jean-Baptiste s’étoit laissé presque défaillir au commen- 
cement de la réponse de Duprat, et il se retenoit à peine au 
bois de la chaise de ce beau jeune homme, qu’il aimoit 
tant : car Jean-Baptiste avoit été son père nourricier. — A 
ces derniers mots, qui retentissoient plus loin que Duprat 
ne l’aurait voulu ; à ce sanglot, qui trahissoit le désespoir 
secret du rieur, et qui suspendit un moment la distribution 
du souper, Jean-Baptiste se releva aussi droit que le lui 
permettoit sa longue stature, un peu courbée par le temps. 

— Vos créanciers, monsieur? vous n’en avez plus, dit-il 
avec fermeté. Ils vous redevoient quelque chose, et ils ont 
été contents de tout prendre. Quant à madame, elle con- 
serve cette petite maison de Villeneuve, qu’elle préféroit 
à celle d’Avignon, et il lui reste avec son domaine, en 
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plein* 1 propriété, les dix-sept cent trente livres de rente de 
Jean-Baptiste Morand. 

— Votre fortune, Baptiste, après avoir arrangé mes af- 
faires, selon toute apparence, du produit de quelques autres 
épargnes que vous aviez faites dans mon commerce, au 
temps passager de sa prospérité ! Mais que vous restera- 
t-il, à vous?... 

— L’amour et la crainte de Dieu où j’ai été élevé, mon- 
sieur, et puis du pain chez madame Duprat. Je n’ai jamais 
eu d’autre ambition. J’ai commencé par votre pain, et je 
finirai par votre pain, en tout bien tout honneur, sans 
avoir fait tort à personne. J’aurois passé avec vous le peu 
de jours que j’ai encore à vivre. S’il faut que vous partiez 
le premier... — Hélas ! cela est donc vrai ? — je serai jus- 
qu’à la mort le fidèle domestique de madame Duprat et de 
vos enfants, comme j'ai été celui de votre père et le vôtre. 
Je ne me connoissois point de famille ; je n’ai jamais eu 
qu’un fils à caresser au berceau, et c’est celui que vous 
êtes venu remplacer dans les bras de ma femme. Elle aussi 
s’en est allée sans me laisser aucun devoir à remplir sur 
terre. Le Seigneur soit loué en toutes choses ! Tout ce que 
je possédois me provenoit de vos parents, qui m’ont fait 
presque riche, et de vous, monsieur, qui preniez plaisir à 
grossir mon mince trésor de vos libéralités de jeune 
homme. — Je disois en moi-même: C’est bien, Jean épar- 
pille sa fortune ; mais ses enfants ne perdront pas tout. Et 
quand je vous grondois avec le respect que je vous dois, 
vous vous contentiez de rire comme un fou en appuyant 
vos mains sur mes épaules : car vous étiez si aimable et si 
doux avant la révolution, vous me traitiez si bien comme 
un anji, que j’ai pu m’accoutumer... Pardon, monsieur 
Jean !... que j’ai pu me croire autorisé à vous regarder, 
moi, comme mon fils et mon héritier... 

Duprat se jeta au cou du vieillard. Mainvielle les em- 
brassa tous deux, et s’attendrit sans doute un instant, 
parce que tout ce qui intéressoit Duprat lui devenoit plus 
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personnel que ses propres intérêts. Jean-Baptiste se prit 
à pleurer de leur émotion, comme un pauvre homme du 
peuple qui s’associe, sans la comprendre, à l’impression 
qu’il a produite, par la seule puissance de la naïveté et 
du sentiment ; mais ce mouvement d’une âme généreuse, 
qui l’avoit quelque temps distrait et soutenu, fit place aux 
plus cruelles agitations, quand il vint à se rappeler, ainsi 
qu’au sortir d’un rêve, que Duprat alloit mourir. 

— O mon Dieu ! reprit-il, pourrez-vous permettre cela? 
Faudra-t-il qu’il meure ainsi, Jean, mon petit enfant, mon 
pauvre Jean, que j’ai tant réchauffé, tant dorloté sur ma 
poitrine en lui disant : Yois-tu, Jeannot, comme le Rhône 
est large et beau, comme les murailles des remparts sont 
festonnées, et veux-tu venir au pied des murailles des 
remparts pour les toucher de la main ? Ah ! je ne savois 
pas alors que je vous escorterois un jour jusqu’au pied... 
Malheur ! malheur ! que la Providence nous soit en aide ! 

Le guichetier enveloppa Jean-Baptiste d'un bras vigou- 
reux pour l’empêcher de tomber, et le traîna jusqu’à la 
la porte qu’il lui ouvrit et qu’il referma sur lui. 

— Monsieur Baptiste, dit le marquis de Sillery en se 
levant, et en saluant respectueusement le vieux domesti- 
que à son passage, vous êtes notre ami à tous, et je m’ho- 
norerois long-temps, si j’avois long-temps à m’en honorer, 
de m’être trouvé dans une si belle et si noble conversation. 

— Monsieur Burke, monsieur Dupan, vous avez beau 
dire, s’écria Carra, en montrant les larmes dont les joues 
de Duprat étoient baignées... ce ne sont pas là des hommes 
de sang (XIII) ! 

L’effet de cette scène fut vif et général, mais rapide, car 
la solennité de l’idée commune à tous prévaloit sur toutes 
les distractions. Ce sifjet ramenoit d’ailleurs chacun des 
condamnés à ses propres affections et à ses regrets de fa- 
mille. On imagine aisément qu’ils s’étoient placés de ma- 
nière à pouvoir s’y livrer avec leurs plus proches voisins 
sans avoir rien à leur apprendre. Ainsi les mêmes senti- 
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monts ot les mêmes noms occupoient Ducos et Fonfrède; 
Vergniaud et Gensonné se parloient des mêmes amis et 
des mêmes souvenirs, quand les méditations de Vergniaud 
vouloient bien le rendre aux sévères douceurs de ce der- 
nier entretien. Les Bretons Duchâtel et Le Hardy confon- 
doient pour la première fois des opinions libres et décou- 
vertes que leur condamnation venoit d’affranchir de toute 
réserve. Il en étoit ainsi de la plupart des autres. Brissot, 
triste, mais résigné, gardoit le silence, ou ne l’interrom- 
poit que pour laisser échapper, de temps à autre, le nom 
de son fils avec un soupir. Sillery étoit plus étranger à ces 
effusions touchantes, parce que né dans une autre so- 
ciété, il avoit vu disparoître dans son naufrage presque 
tout ce qu’il aimoit, et le sentiment de la solitude où ses 
émotions politiques l’avoient jeté réveilloit depuis quel- 
que temps dans son âme le besoin de puiser à une source 
nouvelle de consolation. Il conversoit secrètement avec 
Fauchet, et la physionomie évangélique du pécheur con- 
verti par l’infortune s’éclaircissoit en l’écoutant. Il y avoit 
dans ce prêtre guéri de ses erreurs, et sincèrement revenu 
à l’espérance et à la foi, quelque chose d’une confiance 
céleste, qui auroit rendu le courage aux plus incurables 
douleurs. La sérénité de son sourire et de ses traits an- 
nonçoit une joie si pure que le martyre pouvoit paroître 
doux à ce prix. 

L’assemblée avoit donc alors un aspect sérieux, trop 
naturel en pareille circonstance, mais qui réprimoit péni- 
blement l’expansion de Mainvielle, déjà distrait d’une im- 
pression momentanée ; car rien n ’étoit capable de fixer 
la mobilité de son imagination et de tiédir l’effervescence 
de son sang. Il rompit tout à coup le silence : ' 

— En vérité, c’est donner trop de temps aux pensées 
pénibles dans une soirée de plaisir et de gloire, où tous 
les cœurs ne demandent qu’à s’épancher en commun dans 
les délices du banquet ! Elle marche, la nuit joyeuse, et 
nous n’avons encore ni bu ni chanté. Nous n’avons pas 
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encore salué les noms chéris de nos camarades, de nos 
femmes, de nos maîtresses ! A quiconque se souviendra 
de nous avoir aimés, joie et santé en ce monde. 

Président, continua-t-il en se levant et en heurtant son 
verre contre celui de Ycrgniaud, vous me ferez raison de 
ce vieux madère, et je vous suis caution que vous n’en 
goûterez jamais un meilleur !... 

VERGNTACD. 

A vous, Mainvielle, et à tous; mais c’est ici la coupe de 
Théramène. Laissons le reste au beau Critias ! 

FONFRÈnE. 

Le beau Critias, grand Dieu ! à qui destines-tu ce rôle 
parmi les repoussants tribuns de la Montagne? à ce petit 
Saint-Just, si perpendiculaire, si roide, si empesé, qui, 
selon Camille, porte sa tête comme un Saint-Sacrement? 

LACAZE. 

A Robespierre, que ce fou de Mercier compare à un 
loup-cervier en toilette de bal ? 

ANTIBOUL. 

A ce Danton dont la figure hideuse épouvante la li- 
berté (XIV)? 

GARDIEN. 

A Couthon, peut-être !... 

CARRA. 

Couthon que la prévoyante nature a sagement privé 
de ses facultés locomotives pour restreindre ses moyens 
de nuisibilité?... 

• GENSONNÉ. 

Marat ne réclamera pas, messieurs. Il a pris le même 
parti que Vespasien. Il est devenu dieu. 

DUCOS. 

Oublions ces malheureux pour ne nous occuper que 
de la patrie et de nos amis? 
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Et au même instant vingt noms honorés qui ne par- 
viendront pas tous à la postérité avec la même illustration, 
mais qui étoient alors l’amour et l’espérance des gens de 
bien, s’échangeoient sur toutes les bouches. C’étoient 
Villar, Viennet, Mazuyer, Laurençot, Wandelaincour, 
Seguin, Noël, Harmant, Quirot, Casenave, Boissy-d’An- 
glas, Lanjuinais, Daunou, Pontécoulant, Larivière. C’é- 
toit Jean de Bry qui exerçoit sur le grand nombre les plus 
vives sympathies, jeune et ardent comme les ardents et 
les jeunes, puissant par la parole comme les orateurs, 
riche des acquisitions de l’esprit comine les savants, pé- 
nétré déjà de hautes idées morales et religieuses comme 
les sages. Les proscrits surtout occupoient toutes les pen- 
sées, comme s’il n’y avoit eu de souffrances et de périls 
que pour eux. — Où sont-ils? que font-ils? que devien- 
dront-ils? — Ces questions se croisoient, se confondoient, 
se répétoient de tous les côtés, avec un intérêt d’émotion 
qui s’augmentoit des moindres incertitudes. 

— Faut-il le demander? répondit Gensonné, de ce ton 
de sensibilité morose et de douce ironie qui étoit, ainsi 
que nous le disions tout-à-l’heure, le trait principal de son 
esprit. — Échappés depuis cinq mois aux fureurs de la 
Montagne, ils ont cherché long-temps à la suite de Gua- 
det (XV) — puisse la mort épargner un si vigoureux dé- 
fenseur à la liberté ! — ils ont trouvé sans doute quelque 
asile inviolable où ils attendent en paix le jour d’assister 
glorieusement au triomphe de la raison et des bonnes lois 
sur une faction en délire. L’enfer même leur en auroit 
servi, si le voyage d’Orphée pouvoit se renouveler dans le 
monde prosaïque des jacobins, car la lyre d’Orphée, Gi- 
rey-Dupré nous l’a dit en vers, a passé entre ses mains. — 
Là, dans une profonde sécurité sur leur sort, et peut-être 
sur le nôtre, il est aisé de deviner comment ils remplis- 
sent leur temps. Je crois, en vérité, que je les vois. — 
Salles, relit et repolit cette éternelle tragédie qui doit 
incessamment détrôner Voltaire. Barbaroux, achève de 
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rimer un conte badin, dont les dames n’avoueront pas la 
lecture, ou bien, l’Hercule de la révolution, vaincu par un 
nouvel amour, file aux pieds d’une autre Omphale qui le 
cache dans son boudoir. Valady, frissonne au seul nom de 
l’échafaud qu’il ambitionnoit comme le terme le plus 
glorieux d’une honorable vie, et se plaint, dans sa timidité 
ingénue, de ne pouvoir finir ses jours au fond de quelque 
modeste solitude, pareille à celle du vieillard de Virgile. 
N’entendez-vous pas Louvet, modulant sur tous les tons 
de sa prose cadencée, un peu froide à mon avis quand 
elle n’est pas libertine, de tendres invocations à la mas- 
sive Iris qu’il a baptisée du nom sarmate de Lodoïska? 
Buzot, plus enorgueilli qu’il ne le pense lui-même de la 
royauté imaginaire que lui ont conférée nos ennemis, 
déclame d’une voix imposante, ou gourmande les esprits 
irrésolus avec une rigueur impériale. Pétion, fier de ses 
beaux cheveux blanchis avant l’âge, prêche avec la gra- 
vité du patriarche ou la solennité du pontife. Cussy, tem- 
pête contre sa goutte, et s’en console en buvant plus sec 
qu’il ne convient à son régime (XV) 

— Je bois à tous, et à chacun d’eux en particulier, dit 
Mainvielle en multipliant les rouges-bords. 

— Je bois à leur avenir et à celui de la France, dit Ducos. 

— Je bois à la République une, indivisible et impéris- 
sable, dit Boileau. 

VERGNIAUD. 

Être de raison ! puérile chimère, bonne à bercer tout au 
plus désormais l’imagination d’un enthousiaste à la robe 
juvénile ! Rappelez-vous ces mots de Barbaroux : « Si j’a- 
« vois à recommencer ma vie, je la consacrerois tout en- 
« tière aux nobles études qui élèvent la pensée de l’homme 
« de bien au-dessus de la terre, et je ne m’aviserois jamais 
a de vouloir conduire à la liberté un peuple sans mœurs. 
a Cette foule furieuse n’est pas plus digne d’un gouver- 
« nement philosophique que les lazzaroni de Naples et les 
« anthropophages du Nouveau-Monde (XVI).» — Barba- 
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roux disoit vrai. Il falloit fonder sur une terre cachée aux 
scélérats la république idéale de Roland. Les vrais sages 
rêvent des législations avec Platon et des utopies avec 
Thomas Morus. Ils n’essaient pas de les réaliser. 

GENSONNÉ. 

Vergniaud est décidément le Jacob Dupont de la Répu- 
blique (XVII) ; il ne croit plus à la liberté. 

VERGNIAUD. 

Je ne crois plus à cette déesse qui vient au milieu des 
hommes les mains pleines de bienfaits, mais à cette furie 
qui les enivre et qui les dévore. L’appelez-vous la liberté?' 
Quand les nations reconnurent d’un commun accord la 
divinité du soleil, il n’étoit pas couvert du voile sanglant 
des orages. 

FONFRÈDE. 

O Vergniaud ! notre égalité sociale, qui est écrite dans 
la nature, ne seroit aussi qu’un vain mot ! 

VERGNIAUD. 

Procuste avoit un lit de fer à la mesure duquel il assu- 
jettissoit tous les voyageurs, en disloquant les plus petits, 
en mutilant les plus grands. Ce tyran croyoit comprendre 
fort bien l’égalité. 

BRISSOT. 

Elle peut s’établir graduellement chez un peuple nou- 
veau, ou renouvelé, comme en font les révolutions et les 
transmigrations ; chez un peuple où tout le monde est 
également intéressé à l’établissement et au progrès de 
l’institution qui est la sauvegarde de tous, parce que le 
mouvement des choses humaines l’a ramené des erreurs 
de la civilisation à l’innocence des tribus primitives ; — 
chez un peuple de frères. 

VERGNIAUD. 

Quelle fraternité, grand Dieu, que celle d’Abel et de 
Caïn ! 

I. 17 
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- CARRA. 

Je crois, — moi, comme il est de l’intime essence des 
choses qui vivent, et môme de l’essence des choses qu’a- 
busivement on croit mortes, de parvenir de modification 
en modification, ou si vous voulez de forme en forme, à 
leur apogée possible de développement, — je crois, dis- 
je, que les sociétés actuelles tendent naturellement de 
toutes leurs forces motrices, et aussi en raison de quel- 
que puissance incidente que je n’ai pas encore suffi- 
samment examinée, à l’établissement définitif de la Ré- 
publique. 

BRISSOT. 

Moi, j’ai vu de près les malheurs des peuples, les 
vices des législations, et l’incurable démence des rois. 
Je crois, en mon âme et conscience, que la révolution 
triomphera. 

VERGNIAUD. 

La révolution est comme Saturne. Elle dévorera tous 
ses enfants (XV1I1). 

BRISSOT. 

Je lui adresserai en mourant un adieu de regret et 
d’espérance ! 

VERGNIAUD. 

Et moi aussi, je lui adresserai un adieu, l’adieu du 
gladiateur vaincu : Tyran aveugle et féroce, les mourants 
te saluent ! — Mais de la révolution sublime que ma pen- 
sée s’étoit faite, j’en emporterai le deuil dans mon cœur, 
comme Mirabeau celui de la monarchie (XIX). 

BRISSOT. 

Ta misanthropie est justifiée par des crimes qui ne me 
font pas moins horreur qu’à toi, mais elle t’entraîné trop 
loin. Ton expérience tardive s’est formée dans des jours 
de désolation et de douleur. Yergniaud mourant n’a vu, 
que le berceau d’IIercule. 
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VERGNIACD. 

Hercule au berceau étouffoit des serpents. 11 n'en vomis- 
soit pas. 

ERISSOT. 

Je te parle avec cette connoissance plus calme et plus 
approfondie des hommes et des événements que l’Age, la 
méditation et les voyages m’ont donnée. J’ai visité des 
nations innocentes dans leurs mœurs, simples dans leurs 
besoins, modérées dans leurs ambitions, et par conséquent 
heureuses de tout le bonheur que peuvent procurer la 
modération, la simplicité, l’innocence. J’ai compris alors 
que l’habitude des bonnes institutions fait les bonnes 
sociétés, et que cette habitude se contracte vite, car celles- 
là comme celle que nous nous proposions de fonder sor- 
toient à peine d’une révolution qui avoit éclaté et s’étoit 
accomplie en peu d’années sous nos yeux. Moïse lui-méme 
disparut dans une tempête, et la législation de Moïse a 
traversé les siècles: 

FAUCHET. 

Cette tempête venoit du ciel, et les vôtres viennent des 
abîmes. 

VERGNIAUD. 

Bien, Fauchct ! ne justifions pas nos erreurs par des 
comparaisons forcées. La décrépitude n’enfante plus. On 
ne fait pas de jeunes institutions avec de vieux peuples. 

BRISSOT. 

C’est un vieux peuple que les colonies américaines. Leur 
civ ilisation est née de la nôtre. 

VERGNIACD. 

Et assez péniblement pour que tous les âges s’en sou- 
viennent. Elle a coûté la vie à sa mère. 

CARRA. 

J’opine que s’il est une claire, palpable et irrésistible 
réponse, une évidente et irréfragable solution au para- 
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doxe sceptique de Vergniaud, c’est celle qui résulte osten- 
siblement de la révolution d’Amérique, révolution phé- 
noménale, j’en conviens, mais expérimentale et complète. 

VERGNIAUD. 

Je vous proteste, savant Carra, que vingt adjectifs à 
votre choix, placés, selon votre usage, au-devant de cette 
démonstration, ne me démontreroient rien de plus. Mes 
opinions sont arrêtées sur tout ce qui appartient à l’in- 
telligence bornée de l’homme. Nous saurons le reste de- 
main. 

CARRA. 

Il est pourtant positif, incontestable, universellement 
reconnu... 

VERGNIAUD. 

Que les nations ont leurs mœurs, les temps leurs be- 
soins, les législations leurs antécédents nécessaires — 
passez-moi cette mauvaise expression, — et que toute 
organisation politique se compose de ces éléments. Bris- 
sot, qu’une instruction si vaste et si variée a initié aux 
secrets les plus relevés des polices humaines, n’a cessé de 
nous présenter pour exemple cette constitution atlantique, 
bonne peut-être aux peuples qui se la sont faite, mais qui 
n’est pas plus applicable à notre monde usé que les cul- 
tures de l’Amérique à nos froides régions et à notre sol 
appauvri. Nous auriez-vous donné un jour, ô mon cher 
Brissot, les végétaux des tropiques, avec les ravissantes 
harmonies de leur terre natale, la chaleur vivifiante de 
leur ciel, l’énergie de leurs saveurs et de leurs parfums? 
La question se renferme dans ce mystère. — Qu’est-ce, 
d’ailleurs, qu’un peuple colon? Une famille adulte, une 
société de jumeaux majeurs et émancipés, qui ont reçu 
d’une éducation uniforme des facultés presque toutes pa- 
reilles entre elles; un état de convention qui n’a de but 
que sa durée, de gloire que son indépendance, de liens 
que ses intérêts. Jeté simultanément dans un monde 
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d’exil, ce peuple y arrive en voyageur, et s’y impose fa- 
cilement un contrat qui n’est que l’expression des garan- 
ties matérielles de sa conservation, que la condition de 
cette existence relative dont le type n’est gravé nulle part 
dans la destination de l’homme; pacte viager qui lie à 
peine quelques générations, qui n’emprunte rien au passé, 
qui ne doit rien à l’avenir, parce qu’il n’y a ni passé ni 
avenir pour une nation d’un jour à laquelle le présent 
lui-méme n’appartient que par hasard, car c’est au hasard 
qu’elle doit jusqu’à l’air qu’elle respire, et jusqu’à la 
lumière qui l’éclaire. Il n’y a point de loi fondamentale, 
il n’y a point de religion politique pour une civilisation 
expatriée, car il n’y en a point sans patrie : il n’y a point 
de patrie dans le lieu où nos mères n’ont pas rêvé le ber- 
ceau de leurs enfants, où nos enfants ne peuvent pas 
semer des fleurs sur le tombeau d’un aïeul. Le Scythe qui 
répondit à l’étranger : « Dirai-je aux ossements de nos 
« pères de se lever et de marcher avec nous? » définit 
très-bien la patrie. La patrie de l’homme naturel n’est pas 
aussi large qu’on l’imàgine. S’il a tracé un sillon, s’il a bâti 
une étable, s’il a planté un arbre et logé une femme, s’il 
a nourri un enfant entre la chaumière où il a été allaité, 
et le cimetière où il a suivi le convoi de son père, voilà la 
patrie. — La constitution passagère d’une caravane orga- 
nisée en peuple est un beau modèle à proposer aux 
Arabes nomades et aux aventuriers bohémiens. Il faut 
d’autres bases aux législateurs du vieux monde. — Quand 
la statue de Pygmalion fut animée d’un souffle de Vénus, 
les hommes tombèrent à ses pieds et reconnurent qu’elle 
étoit belle; mais Rousseau même ne lui a prêté que le 
sentiment confus d’une personnalité stérile. Aucun sein 
ne l’avoit portée, aucun regard ami n’avoit épié l’essai de 
ses premiers pas; aucune oreille n’avoit été réjouie du 
bruit si vague et si doux de ses premiers bégaiements; ja- 
mais ses doigts n’avoient joué dans des cheveux blancs; 
jamais son cœur inquiet et curieux n’avoit palpité sur un 

17. 
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cœur. Fantaisie ingénieuse de l’art, un moment vivifiée 
par le feu de la nature, mais innocente par ignorance et 
non par pudeur, dépourvue de l’instinct de l’amour par 
lequel on est aimé, incapable de connoître le bloc môme 
dont elle est sortie; toute vivante, elle touche de toutes 
parts au néant, et la mythologie l’a si bien senti qu’elle 
n’a pas daigné la rendre mère. Vos républiques améri- 
caines ressemblent beaucoup à cette statue. — Bernardin 
de Saint-Pierre parle dans son Voyage à l’île Bourbon 
d’une plante qu’il a remarquée au cap de Bonne-Espé- 
rance, et qui développe sur la verdure une fleur éclatante 
mais fragile que nulle tige ne paroît lier à la terre, et que 
le moindre souffle flétrit. Vos républiques américaines 
ressemblent beaucoup à cette fleur. — Quand Moïse, dont 
vous parliez tout-à-l’heure, conduisit son peuple à la terre 
de Chanaan, il ne se contenta pas de lui dire : Je vous 
mène dans une contrée favorisée du Seigneur, où coulent 
des ruisseaux de lait et de miel ; il lui dit : Je vous pro- 
mets une terre qui a été promise à vos ancêtres, et que 
Dieu a marquée pour le patrimoine d’Israël. 

Je comprendrois, quoique avec peine, qu’on refit une 
civilisation dans notre Gaule celtique avec les souvenirs 
des druides. On n’en fondera point sur des idées pure- 
ment morales. Telle est la destinée de l’homme. La divi- 
nité qui préside aux créations sociales, ce n’est ni la doc- 
trine du philosophe, ni l’expérience du légiste; c’est la 
nymphe du poète et la fée du romancier. La sagesse de 
Numa n’auroit pu se passer d’Égérie. — Venus à la tin d’une 
société, nous nous sommes follement épris de nos œuvres, 
en voyant s’entasser derrière nous des ruines sur des 
ruines, mais nous n’avons rien construit, et Fauchet vous 
en dira la raison, selon les termes de sa foi, qui est une 
des mille expressions de l’éternelle vérité, si elle n’est pas 
la meilleure : c’est que le grand inconnu qui a tout fait 
de rien n’étoit pas avec nous, et que le miracle d’une 
création soumise aux lois de la parole ne se renouvellera 
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plus. — Mon cœur étoit las comme lé vôtre des longues 
erreurs de tant de générations abruties, et des longs mal- 
heurs de tant de générations esclaves. Comme le vôtre, il 
a ambitionné dans son aveuglement des améliorations im- 
possibles qui ont déjà coûté trop de larmes et trop de 
sang au genre humain. Les amants de Pénélope n’ont pas 
été trompés plus amèrement que ceux de la liberté. L’in- 
telligence des nations a des nuits profondes qui détruisent 
l’ouvrage de ses jours. Tant qu’un siècle léguera au siècle 
qui le suit une page de l’histoire, une tradition, un mo- 
nument, il ne sera pas permis de rien édifier. Pour la 
société, comme pour l’homme qui a vu beaucoup d’an- 
nées, il n’y a de nouveau que la mort. Les Péliades, qui 
égorgèrent leur vieux père pour le rajeunir, étoient d’ha- 
biles républicaines. Elles savoient le secret des révolu- 
tions. A la naissance d’un peuple, le sacrifice d’un homme 
est quelque chose; mais quand ce peuple a vieilli, le 
gouffre de Curtius ne se referme que sur le peuple tout 
entier (XX). 

BRISSOT. 

Quel jour as-tu attendu pour nous dévoiler cette pen- 
sée effrayante ? 

VERGNIAUD. 

Sais-tu à quel jour Brutus étoit arrivé, quand il s’aper- 
çut que la vertu n’étoit qu’un nom ? 

GENSONNÉ. 

Est-ce à cela que se bornent les révélations de ton esprit 
familier ? Gracchus égorgé dans le bois sacré jeta de la 
poussière vers le ciel, et de cette poussière naquit Marius 
qui écrasa l’orgueil des patriciens. Vergniaud, nous avons 
un lendemain !... 

— Je le sais bien, dit Mainvielle, un lendemain qui n’en 
aura plus. 

VERGNIAUD. 

Des républiques qui bâtissent la monarchie; des monar- 
chies qui bâtissent la république ; et le chaos après. 
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RRISSOT. 

La monarchie angloise n'est pas le chaos; elle préside 
encore à la civilisation des deux mondes. 

VERGNIAUD. 

La monarchie angloise est d’hier ; quand elle est née 
d'ailleurs, les éclairs du mont Sinaï n’étoient pas éteints. 
Ouvre les pages de cette histoire, tu y trouveras partout 
les traditions de l’Écriture plus vivantes qu’aux premiers 
temps de l'Église. L’esprit de leur révolution, c’étoit l’es- 
prit du Dieu de la Bible. Le sceptre de l’opinion, c’étoit la 
verge d’or du prophète. La constitution tomboit page à 
page des textes sacrés, et les prêtres marchoient au-devant 
de la nation avec le glaive du Christ et le livre de la loi. 
Rends un pareil véhicule à ta république, ou jette un lin- 
ceul sur son cadavre; il ne s’animera point. 

SILLERY. 

Observez aussi, monsieur Brissot, que ce peuple éclairé 
de si hauts enseignements bravoit, par sa position géogra- 
phique, la menace des armes et l’invasion des doctrines; 
il est entouré de l’Océan comme d’une ceinture. Oserions- 
nous opposer à un pareil état de société celui d’une nation 
grande et généreuse, sans doute, mais d'une nation à 
coutumes disparates, à limites équivoques, à mœurs indé- 
cises et mobiles? 

CARRA. 

D’une nation hybride, hétérogène, sans autochthonéité, 
sans amalgamation, sans sympathisme ? 

FAUCHET. 

D’une nation sans Dieu? L’histoire de toutes ces agré- 
gations d’hommes qu’on appelle des sociétés est écrite en 
caractères ineffaçables dans la Genèse. L’homme séduit 
cueille avec ivresse le fruit de l’arbre de la science, et il 
apprend pour toute science qu’il doit mourir de mort. Le 
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. fruit de l’arbre de la science, messieurs, je vous le dis, ce 
sont les révolutions. 

DUCOS. 

En vérité, mes amis, je ne sais si je me trompe, mais les 
paroles qui m’arrivent de ce côté ressemblent à celles 
qu’on entend dans les rêves. 11 y a six mois que vous dis- 
sertiez comme des encyclopédistes, et voilà que vous prê- 
chez comme des puritains! O Fauchet! ne calomnie pas 
du moins à ton heure dernière les aimables séductions de 
la femme dans le paradis terrestre, dont elles rachetoient 
si délicieusement le sublime ennui ! J’ai entendu dire plus 
d’une fois qu’un cœur d’amant avoit palpité sous ton étole 
apostolique ! 

FAUCHET. 

Ma vie n’est pas un exemple, Ducos, et mon heure der- 
nière sera une réparation, si Dieu en reçoit le sacrifice. Il 
y a plus d’un obstacle à vaincre et plus d’un regret à dé- 
vorer sur le chemin du salut. 

VERGNIAUD. 

Comme plus d’un outrage à subir sur celui du triomphe. 
Prends la main que t’offre Ducos; il n’a pas voulu te 
blesser. 

MAINVIELLE. 

Allons, Fauchet, un peu d’indulgence pour la gaieté. 
Votre maître de Galilée prenoit plaisir à la joie des enfants. 
Nous ne rirons pas plus jeunes, comme disoit ma pauvre 
mère, et il m’est avis que nous ne rirons pas plus vieux 
de beaucoup. 

FAUCHET. 

Que la paix du ciel descende sur toi, cher Ducos, avec 
les bénédictions que mon cœur te donne ! 

BRISSOT. 

Cela est bien ! Quelle pitié pouvons-nous attendre de 
la postérité, si nous en manquons pour nous-mêmes, nous. 
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hélas ! qui nous sommes égarés les uns par les autres dans 
la recherche du bonheur public ? 

LASOURCE. 

Je me souviens que le sujet de ma dernière instruction 
au peuple fidèle de mon auditoire étoit le verset 22 du 
chapitre V de saint Matthieu en son Évangile : Celui qui 
insultera son frère, ou qui lui adressera des paroles mena- 
gantes, mérite d’être condamné dans le conseil. Heureux qui 
a mieux profité que moi de cet enseignement ! La fougue 
de mon caractère ne me livroit que trop vite aux égare- 
ments de la colère et des passions, quoique je fusse porté 
par mes inclinations naturelles autant que par mon mi- 
nistère à des sentiments tolérants et doux. Je vous prie, 
Sillery, de vouloir bien oublier nos déplorables dis- 
putes (XXI). 

SILLERY. 

D’honneur, monsieur de Lasource, vous ne pouviez rien 
me proposer de plus agréable. Vous m’avez vu ce soir jeter 
ma béquille de podagre au milieu du parquet, en disant : 
a Je suis arrivé ici infirme et malade, mais votre jugement 
me rend toute l’énergie de ma jeunesse et de ma santé; 
voici le plus beau jour de ma vie ! » Eh bien, monsieur de 
Lasource, croyez que je ne me débarrasse pas moins ai- 
sément des infirmités de mon âme, et que je mourrai votre 
sincère ami. Je ne garde pas même rancune à ces mes- 
sieurs du tribunal. 

LASOURCE. 

Nous mourons le jour où le peuple a perdu la raison. 
Les infortunés mourront le jour où il l’aura recouvrée. Le- 
quel vaut le mieux de leur sort ou du nôtre ? Puisse au 
moins le ciel ne pas se fermer à leur repentir ! 

MAINVIELLE. 

Ce sont là, grâce à Dieu, des paroles de paix, et il de- 
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voit en être ainsi, puisque nous avons le bonheur de pos- 
séder parmi nous des représentants des deux Eglises. 

CARRA. 

Il est vrai — passez-moi cette saillie — que nous voilà 
exactement placés, comme le symbolique animal de Buri- 
dan, entre deux boisseaux d’exhortations évangéliques. 

GENSONNÉ. 

Je déclare au nom du bureau que nous pouvions comp- 
ter un mandataire de plus dans le prochain concile des 
communions chrétiennes. Fonfrède a été missionnaire, et 
j’ai entendu cette voix éloquente se préparer aux improvi- 
sations de la tribune par les improvisations de la chaire. 

FONFRÈDE. 

Vains efforts d’une pensée inquiète, qui cherche à se 
rattacher à tout ce qu’il y a de grand dans l’avenir de 
l’homme, et qui ne parv ient de tentatives en tentatives 
qu’aux désolantes réalités de la proscription et du sup- 
plice ! 

BRISSOT. 

A qui le dis-tu, Fonfrède ? Mon indépendance de carac- 
tère et de mœurs, ma paisible et laborieuse pauvreté, le 
sacrifice de ma vie offert depuis long-temps à toutes les 
passions qui demandent, la popularité même que mes ou- 
vrages m’avoient acquise dans tout le monde civilisé, et 
qui m’a rendu l’interprète de quatre millions d’Américains 
dans une question d’humanité, rien ne m’a défendu des 
excès de cette frénésie populaire ; elle vient de me crier 
par la bouche de ses juges affidés qu’il falloit mourir ! 

LESTERPT-BEAUVAIS. 

Tu as vécu comme Aristide, et tu mourras comme 
Sidney (XXII). 

LASOURCE. 

Je ne suis pas en arrière de services et de dévouement 
avec vous, Brissot ! La République me devoit une statue 
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pour avoir démasqué le traître Lafayette ; Lafayette, l’i- 
dole devant laquelle j’avois si longtemps sacrifié (XXIII). 

DUCBATEL. 

Soyez tranquille, monsieur. L’humanité, indulgente 
pour vos erreurs, vous accordera peut-être une statue plus 
durable que les monuments de la République. Elle n’ou- 
bliera jamais avec quel courage et avec quel talent vous 
avez défendu la cause des innocents enfants des émigrés. 

VERGNIAUD. 

La conscience d’une vie utile et bienveillante est, en 
vérité, le plus doux des privilèges d’une bonne mort. Il ne 
nous est pas donné comme à Scipion de forcer un sénat 
injuste à nous suivre au Capitole, mais la postérité nous y 
attend. Plus je réfléchis, moins je vois ce qui manqueroit 
à la gloire de notre nom historique. Je déclare, quant à 
moi, que mon existence me paroît fort complète. 

DUCOS. 

Fort complète en effet, à la durée près. Oh ! qu’un es- 
prit cultivé en notre barreau de Bordeaux est fertile en 
joies flatteuses et en consolantes vanités ! La postérité est 
une chose magnifique, Vergniaud, et le Capitole aussi, 
moyennant que tout cela vienne à point; mais cette im- 
posante perspective ne m’empêche pas de trouver quelque 
chose à dire au compte interrompu de mes jours. La me- 
sure n’y est pas. 

VERGNIAUD. 

Qu’importe la mesure des jours à qui meurt pour son 
pays ? Le plus prochain est le meilleur quand il est le plus 
glorieux. Notre âge politique, c’est celui de nos titres à 
l’échafaud, et l’échafaud, Ducos, c’est le Capitole des 
temps mauvais. Ce bonheur étoit au-dessus de toutes mes 
ambitions ! 

DUCOS. 

En ce cas, réjouis-toi, couronne-toi de fleurs, et baigne- 


Diqitiz ed by Cooijk , 


LE DERNIER BANQUET DES GIRONDINS. 205 

toi dans les parfums. Les compagnons de Léonidas en fi- 
rent autant avant de passer du champ de bataille à leur 
vie immortelle. 

CARRA. 

Avec une épitaphe de Simonide que j’ai deux ou trois 
raisons de croire apocryphe. 

FONFRÈDE. 

Le martyr qui va mourir aux autels de la liberté n’est 
jamais trop pur ni trop paré. 

Sillery rajusta ses cheveux, et releva les longs pare- 
ments de son gilet blanc. 

— Cet incident de la vie qu’on appelle la mort, dit-il, 
mérite à peine d’être pris en considération, quand on a le 
bonheur d’y être convenablement disposé par la foi ou 
par la vertu. Nous avons sur le reste des hommes le pré- 
cieux avantage de l’attendre à une heure fixe. Inévitable, 
il faut le subir. Prématuré pour la plupart d’entre vous, 
messieurs, il est consolant de penser que vous n’aviez au- 
cun moyen honorable d’en retarder le moment. 

Dl'COS. 

Il y en avoit un. Pendant que nous étions en veine de dé- 
crets, et que nous en f aisions à la journée, je regrette de n’a- 
voir pas proposé l’indivisibilité de la tête et des vertèbres. 

BOILEAU. 

Il y en avoit un autre : c’étoit de prêter la main k 
l’œuvre de la Montagne, qui a peut-être sauvé la patrie. 

MAINVIELLE. 

Et qui n’a pas sauvé Boileau, l’ingrate ! Hélas ! c’est une 
méprise. 

BOILEAU. 

Vous rappelez-vous la menaçante prophétie de Dan- 
ton ? « Le bronze qui doit former la statue de la liberté 
a est en pleine fusion. Si nous manquons le moment de 
a le couler, il nous dévorera tous ! » 

I. 18 
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VERGNIAl'D. 

Il les dévorera ! — Et notre gloire, à nous, sera d’a- 
voir mieux aimé mourir leurs victimes que leurs com- 
plices ! 

— Malédiction ! dit Viger, en appuyant sa main sur la 
place où il avoit l’habitude de chercher la poignée de son 
sabre, dans ses fougueuses argumentations à la Conven- 
tion nationale; — malédiction! qui nous reproche de n’a- 
voir pas été leurs complices ? Nous autres soldats, nous 
tournons la face à la mort, et nous ne transigeons pas 
avec le crime ! la responsabilité d’un forfait politique est 
le sauve-qui-peut des lâches. Que Dieu pardonne à ceux 
qui l’acceptent, comme dirait M. l’abbé Fauchet ! — Je 
m’étonne, messieurs, que vous n’ayez pas compris un 
meilleur moyen que les vôtres de réduire au silence une 
méchante cohue d’énergumènes qui pâlissoient à la vue 
du fer ! Je vous reconnois pour des avocats très-diserts et 
des gens de beaucoup d’esprit, choses auxquelles je m’en- 
tends de profession, puisque j’étois membre de l’acadé- 
mie d’Angers; mais jamais discours, si beau qu’il fût, n’a 
fini une révolution. La seule puissance qui fût capable 
d’assurer au milieu de nos désordres la conservation des 
idées sociales, ce n’étoit pas celle de la rhétorique avec ses 
phrases cadencées et ses précautions oratoires. C’étoit, 
mordieu ! celle de la force, d’une force virile et martiale 
qui procède par les démonstrations de l’épée. — Nous en 
avons des preuves mémorables dans les anciennes histoi- 
res. — A la pointe de l’épée, messieurs, rien qu’à la 
pointe de l’épée. — Duperret que voilà peut le dire, et 
Valazé que voilà aussi vous le dirait, s’il le pouvoit; — 
nous aurions mis à la raison en cinq minutes, pour ne pas 
exagérer, toute cette couarde et hargneuse louvetaille de 
la Montagne. Cela valoit mieux que de vous complaire, 
comme des légistes, en longues harangues du goût d’Iso- 
crate et de Cicéron : — Ah ! ah ! ah ! ah ! une, deux ! Ro- 
bespierre est mort ! — Une, deux ! le beau Lacroix fera 
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défaut à l’appel nominal du soir! — Une, deux! Collot 
d’IIerbois crie merci, le misérable ! mais il ne l’obtiendra 
pas... 

Et tout en parlant ainsi, Viger, entraîné par la chaleur 
de l’action, n’en oublioit pas la pantomime nécessaire. 

— Quel horrible carnage ! s’écria Alainvielle ; arrêtez- 
moi cet homme-là. 

— Voilà, continua Viger, comment se fondent les 
bonnes constitutions, et non pas avec je ne sais quel 
fatras élégant de prétendues raisons d’hommes d’Etat qui 
n’ont jamais rien enseigné à ceux qui ne veulent pas 
apprendre ! Excusez, Vergniaud ! pardon, Gensonné ! car 
je ne voudrois pas pour les oreilles de Chabot offenser le 
cœur d’un ami ; non, pardieu, je ne le voudrois pas ! 
mais je soutiens qu’il falloit me suivre, quand je vous 
montrois de la pointe de mon sabre le chemin de Ver- 
sailles, et que cette canaille, plus peureuse encore qu’in- 
solente m’ouvrit par deux fois, s’il vous en souvient, un 
large passage sur la terrasse. — Ce n’est pas dans le cœur 
gangrené d’une ville impure, échue en patrimoine à toutes 
les tyrannies populaires, comme la voirie aux corbeaux, 
qu’on pouvoit rassembler les éléments d’une saine répu- 
blique. C’étoit partout ailleurs, car le principe social nous 
auroit suivis, et c’est à lui que les nations se rallient tou- 
jours. Qui sait maintenant d’où il rentrera dans Paris, s’il 
y rentre jamais ? — de l’Orangerie de Saint-Cloud peut- 
être ! 

DUPERRET. 

Sans m’emporter comme M. Viger, moi dont le carac- 
tère est naturellement fort doux, et qui me flatte d’avoir 
vécu avec vous tous, messieurs, dans les termes de la po- 
litesse, je ne peux me dispenser de rendre témoignage à 
ce qu’il y a de judicieux dans son opinion. Le jardin étoit 
là, fort commode à mon avis pour ce genre de discussion, 
et c’étoit plaisir, raison, économie à nos commettants, que 
de vider ainsi les questions en deux ou trois passes d’épée. 
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au lieu de les traîner scandaleusement en débats honteux 
qui tournent toujours, vous pouvez l’avoir remarqué, au 
profit des fourbes et des pervers. Je ne suis pas discou- 
reur, mais j’ai le coup d’œil prompt et la main assurée. 
Vous m’auriez vu serrer la lame de ce bellâtre d’Iïérault- 
Séchelles et de ce flandrin de Tallien ! Quelle boutonnière 
je réservois à Dubois-Crancé, l’Apollon du gros David ! 
Nous avions arrangé cela, Viger, Dufriche et moi... 

DUCOS. 

Dans votre sagesse... 

— Vous persiflez, je crois, monsieur Ducos, s’écria 
Duperret en le regardant de travers et en froissant im- 
patiemment sa serviette. 

DUCOS. 

Non, Duperret, non vraiment ! je badine selon mon 
usage, et je vous prie de ne pas m’ajourner à quelqu’un 
de ces rendez-vous où deux braves se coupent impitoya- 
blement la gorge. C’est un soin qui ne nous regarde plus. 
Nous ferions tort à la Montagne d’un de ses privilèges. 

DUPERRET. 

A la bonne heure, car, aussi bien, j’ai juré de ne me 
fâcher de ma vie ! Cependant, si on m’avoit cru, et si, 
comme dit M. Viger, d’autres que Dufriche et moi l’a- 
voient suivi dans son héroïque sortie, vous n’auriez pas les 
mains liées demain par un malotru de bourreau, pour 
aller recevoir, en place publique, ce que notre vénérable 
ami, M. Lamourette (XXIV), appelle une chiquenaude 
sur le cou. 

CARRA. 

En vertu de la figure de mots qui est communément 
nommée euphémisme. 

DUPERRET. 

Par le saint Évangile (XXV) ! on ne termine pas autre- 
ment les guerres de parti; mais je n’eus pas ébloui un 
moment ces gens-là de la lueur de mon sabre, que vous 
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aulres Girondins, vous avez tous crié haro, comme des 
Normands ! 

vergniaud. 

Phocion étoit la hache des discours de Démosthène. 
Duperret, Dufriche et Viger étoient l’épée des trames de la 
Montagne. 

DUPERRET. 

Et si vous l’aviez voulu, cette épée auroit coupé le 
nœud gordien de la révolution. 

FAUCIIET. , « 

Une autre épée le coupera. ... 

GENSONNÈ. . . ,, 

Celle de Cromwell... 

DUCUATEL. 

Celle de Monck... 

VERGNIAUD. 

Celle de Thrasybule, peut-être ! 


VIGER. 


Qui sait ? La France est en guerre avec l’Europe, et la 
guerre seule produit des hommes capables de diriger les 
États ! 


DUPERRET. 


Qui sauvent les peuples de leurs propres fureurs après 
les avoir défendus des attaques de l’étranger. 


VERGNIAUD. 


Comme Pélopidas ! 
Comme Alfred ! 


DUCUATEL. 


FAUCIIET. 


Comme Macchabée, messieurs, comme Macchabée ! 

CARRA. 

Ce qui est arrivé devant irrésistiblement arriver encore, 

18. 
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ainsi que je l’ai prouvé — ainsi que j'ai du moins com- 
mencé à le prouver; ainsi que je le prouverois de la ma- 
nière la plus évidente... 

Ici Carra laissa échapper un long soupir. Ensuite il 
continua : 

— Tous les événements de l'avenir n’étant , dis-je, 
qu’une inévitable répétition du passé, il me paroît vrai en 
principe qu’une épée terminera infailliblement la révolu- 
tion. Cela arrive de toute nécessité quand l’avenir des na- 
tions est en litige entre le droit et la force. 

LE HARDY. 

Et une révolution n’est autre chose que l’expression 
d’un intérêt nouveau qui lutte contre une possession an- 
cienne, c’est-à-dire une tentative qui a pour objet de 
substituer le fait au droit et la tyrannie au pouvoir. 

VERGNIAUD. 

Si ce n’est pas là le but de toute révolution, c’est, à la 
vérité, sa fin ordinaire; il vient alors un guerrier qui 
jette son glaive dans la balance comme Camille, et mal- 
heur aux vaincus. 

DUPRAT. 

Vous me rappelez ce que me disoit à ce sujet un jeune 
capitaine d’artillerie avec lequel je soupois il y a plus 
d’un an à Beaucaire (XXVI). Je répéterois au besoin ses 
propres paroles... « Ils marcheront dans les révolutions, 
« et ils n’en recueilleront pas les fruits. Ils feront des con- 
« stitutions et ils les violeront. Ils se rendront odieux au 
« peuple et au genre humain par des excès qui avoient 
« disparu de l’histoire depuis Sylla et les triumvirs. Un 
« homme alors paroîtra, guidé par la fortune et par le 
« dieu de la gloire. 11 dira : Je vous ai laissé des lois, et 
« vous les avez foulées aux pieds. Qu’avez-vous fait du 
« sang de nos braves, inutilement versé pour la patrie ? — 
« Et il les chassera devant lui comme une paille légère ! » 
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VERGNIAUD. 

Il y a de l’avenir dans ce capitaine à la parole poétique ! 
il sera Marccllus ! 

MAINVIELLE. 

- Je l’ai vu. C’étoit un Corse d’assez petite taille, à l’œil 
noir, luisant, profond, au maigre et long profil, au teint 
couleur de pierre, aux cheveux plats et tombants, qui par- 
loit peu, et ne parloit que par phrases sentencieuses et pit- 
toresques. Il s’appelle, je crois, Bonaparte. 

J ANTIBOl’L. 

Eh quoi ! est-il de cette nation dont on a dit que les 
Romains ne vouloient pas y prendre des esclaves (XXVII) ? 

FONFRÈDE. 

Ballottés entre des aristocrates imbéciles qui ne révent 
que le passé, et des démagogues furieux qui n’ont d’autres 
instincts que ceux de la destruction, de la rapine et do 
l’assassinat, les François seroient peut-être un jour trop 
heureux d’en recevoir un maître ! 

VERGNIAUD. 

Il y a des époques de dissolution où la tyrannie elle- 
même ne peut pas s’établir chez les peuples. La tempête 
des révolutions se construit quelquefois de son propre 
effort une digue imposante en roulant des rochers sur ses 
rivages, mais le reflux vient qui les emporte en passant. 
Tous les pouvoirs qui ne sont pas fondés sur des institu- 
tions anciennes et nécessaires, identifiées par un long usage 
avec le génie national, sont des colosses sans base. Mon- 
tesquieu compare la féodalité du moyen âge à un arbre 
immense qui couvroit l’Europe de ses larges rameaux et 
de son épais ombrage ; mais il faut un sol compacte et 
profond à l’arbre social pour y lier de vastes et puissantes 
racines, qui ne trouveroient où se prendre sur le sol mou- 
vant de cette Europe de sable et de boue que le temps 
nous a faite. Lue révolution est le plus grand jour du 
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peuple ; mais comme le plus grand jour du soleil, elle ne 
promet plus que décadence. Elle éclate en brillantes 
vertus, par la même raison qui fait, au dire des philoso- 
phes, que la flamme a des habitants, mais on ne sème rien 
de vivace dans la cendre. Le despotisme sera désormais 
transitoire en France comme la liberté. 

DUCOATEL. 

A moins que la liberté ne s’y arrête un jour florissante, 
sous les auspices de ce pouvoir que vous venez de définir, 
et qui est fondé sur des institutions anciennes et néces- 
saires. Oh ! laissez ici, mes amis, toute franchise à mon 
âme, si près de conquérir son affranchissement immortel ! 
Vous avez cru détruire la monarchie ; vous n’avez fait que 
la renouveler, en la réduisant par une réaction violente à 
la nécessité de subir, lors de son prochain rétablissement, 
les conséquences de son principe essentiel et les conditions 
de son origine. La monarchie ne fut en effet dans notre 
vieille civilisation que la garantie armée des libertés publi- 
ques. Elle tomboit de vétusté dans sa forme altérée par 
des siècles de corruption sociale. Elle se relèvera puis- 
sante et rajeunie sur des fondements désormais inébran- 
lables. Oui, la monarchie se relèvera ! les planches de 
l’échafaud n’ont pas bu la dernière goutte de ce noble 
sang des Bourbons qui est le sang même du pays, et qui 
n’a jamais coulé sans que la France en tressaillit d’épou- 
vante et de douleur jusqu’aux entrailles de la terre !... 

Ici un vague murmure d’étonnement, d’inquiétude et 
de colère, couvrit peu à peu, et puis interrompit tout-à-fait 
le discours de Duchâtel. 

— Oui, la monarchie se relèvera, et les Bourbons re- 
viendront, s’écria Le Hardy, avec la vigueur sonore et 
stentorée de ces poumons de fer qui l’avoient rendu si re- 
doutable à la Montagne. 

— Ils reviendront de la captivité de Babylone, reprit 
Fauchet, en fixant son regard extatique aux voûtes de la 
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prison comme si elles s’étoient ouvertes pour lui montrer 
le ciel ; — oui, la monarchie se relèvera triomphante, et 
les murailles du temple avec elle !... 

— Vive la République, dit Ducos, et respect aux 
opinions ! nous avons tous quelque raison pour les croire 
aujourd’hui fort dégagées entre nous d’ambition et d’in- 
térêt. Il n’est pas clairement prouvé d’ailleurs, continua- 
t-il en riant, que Fauchet soit visité de l’esprit de pro- 
phétie, ou bien il l’est un peu hors de propos, comme cet 
homme dont parloit le vieux Cazotte (XXVIII), qui 
annonça pendant trois jours la ruine de Jérusalem, et qui 
ne fut averti de sa propre mort qu’au moment où il lui 
étoit devenu impossible de l’éviter. 

Tous les GIRONDINS se réunirent à l’acclamation de 
Ducos, à l’exception de ces trois-là. Les cris de République 
et de Liberté retentirent long-temps dans ce triste séjour 
que Fouquier-Tinville avoit appelé, avec le cynisme san- 
guinaire, mais pittoresque, de ce temps de malheur, l’an- 
tichambre de la guillotine. 

Duchâtel se leva enfin, quand tous les bruits furent 
passés, avec cet air calme et fier qui donnoit à son jeune 
âge quelque chose de la gravité d’une vieillesse solennelle, 
comme à l’enfance boudeuse de Caton : 

— Vive le Roi, répondit-il, vivent le Roi et la Li- 
berté !... — Il ne seroit pas François, il ne mériteroit pas 
d’être homme celui qui baisseroit son front sans rougir 
devant un pouvoir fondé sur l’esclavage et l’avilissement 
de ses semblables. Malédiction, ô mon cher pays, sur 
celui de tes indignes enfants qui formeroit à son heure 
suprême des vœux contraires à ta gloire et à ton bonheur ! 
Dieu m’est témoin, ou il me sera témoin bientôt que mon 
patriotisme ingénu et fidèle ne s’est réconcilié avec la 
pensée d’une monarchie populaire, assise sur les droits 
imprescriptibles de l’humanité, que dans le désespoir 
d’une république impossible, ou dans la honte d’une 
république mensongère et hypocrite qui s’allaite pour 
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grandir du sang des plus pures victimes. Il me sera témoin, 
frères chéris de vie et de mort qu’il m’a donnés, que cette 
pensée nouvelle pour moi est éclose dans ma conscience 
comme un doux rêve dans le sommeil, sans combinaison, 
sans calculs, quand j’ai commencé à me dévouer pour 
elle, comme sans peur quand je vais lui payer le tribut 
de ma belle vie de vingt-six ans, au prix de tant d’amour 
et de félicité qui m’étoient promis ! Que me demandez- 
vous ? mon cœur naturellement chagrin n’étoit plus dis- 
posé à se nourrir des vaines espérances d’amélioration 
dont nous nous étions flattés. Je ne croyois plus au bon- 
heur des peuples, et cependant je le cherchois encore, et 
je le cherchois partout, avec l’ardeur qui nous feroit payer 
le retour d’une illusion de quelques instants d’erreur et de 
folie. Je vous suivis de mon attention, de mes vœux, quel? 
quefois de mes symphaties. Je ne trouvai rien, rien que 
le trouble et le néant. Vous vous débattiez dans le vague 
et vous ne pouviez plus vous diriger. C’est alors que je 
reportai mes yeux au rivage d’où vous étiez partis, et que 
je délibérai d’y retourner. Je m’explique cependant. Ne 
m’accusez pas d’avoir méconnu ce que les usurpations de 
l’aristocratie avoient d’humiliant et de douloureux pour 
une âme fière, ce qui devoit l’irriter dans l’orgueil de la 
noblesse et des cours, la révolter dans leur dépravation ! 
Quoique né loin de ce théâtre, et pur de ces affronts aux- 
quels je n’ai jamais exposé ma libre et sauvage adoles- 
cence, je n’ai point ignoré les jours d’oppression et de 
détresse dont la révolution fut l’inévitable résultat. L’his- 
toire m’a montré à nu la conspiration permanente de la 
tyrannie contre la liberté, du fanatisme contre la raison, 
d’une routine servile et intéressée contre les progrès de la 
pensée humaine, contre les idées et les découvertes qui 
élèvent notre espèce à la hauteur de sa destinée, et qui 
aplanissent lentement, par des conquêtes successives, 
toutes les inégalités de noire vieux monde social. Eh ! 
mes amis ! le spectre caduc et abruti de l’ancien ré- 
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gime, vieillard obscène et fardé, tout chargé de turpi- 
tudes et d’extravagances, m’étoit odieux comme à vous, 
et j’avois juré de lui livrer une guerre aussi longue que 
ma vie. Mais je suis venu, et j’ai vu tomber les pouvoirs 
légitimes dans la ruine du despotisme, la religion et la 
morale sous le nom de superstitions et de préjugés, les 
saintes vérités avec le mensonge, les bonnes et antiques 
lois avec les abus, les innocents avec les coupables ! Je 
suis venu, hélas ! et vous m’avez montré Marat ! Vous 
savez si j’hésitai alors entre l’échafaud et lui ! Du moment 
où je me sentis consacré à la mort, je réfléchis avec plus 
de soin, parce que si j’étois sûr de ma bonne foi à l’égard 
de mes commettants, il me restoit un dernier compte à 
régler avec moi-même, avant le jugement de Dieu. Je 
reconnus sans peine la vérité de ce que Vergniaud nous 
disoit tout-à-l’heure, du haut d’une autorité qui vaut mieux 
que la mienne ! Enfants étourdis et mutins, nous avions 
marché, heureux de traîner derrière nous les lambeaux 
de nos langes déchirés et de nos lisières rompues ; nous 
nousétions précipités dans l’avenir, sans le prévoir, comme 
dans une route ouverte ; coursiers aveugles et indomptés 
qui se croyoient attelés au char du monde civilisé, et qui 
ne traînoient d’abîme en abîme que la claie d’une société 
suicide. J’ignore ce que vous en pensez, mais c’est là ce 
que nous avons fait !... Les anciennes constitutions de la 
monarchie, que j’ai trop tard étudiées, contenoient mille 
fois plus d’éléments de liberté qu’il n’en sortiroit en mille 
ans de tous les antres de la Montagne ! Et voilé pourquoi je 
crie : Vive le Roi. 

Les mêmes voix ne manquèrent pas d’étouffer ce cri 
comme la première fois sous un cri presque unanime. 

On remarqua seulement que Sillery, vaincu par ses souf- 
frances physiques, s’étoit penché depuis quelque temps 
contre la muraille, et paroissoit sommeiller. 

— Tais-toi, ditDuprat à Mainvielle dont la voix dominoit 
touteslcs autres quand Le Hardy ne parloit poin t, Sillery dort . 
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BOILEAU. 

Vive la République, une, indivisible et impérissable I 
Vive la Montagne ! 

carra. 

Vive la République une et indivisible ! Quant à la Mon- 
tagne que j’ai fort expérimentalement connue, et pour 
laquelle vous proclamez itérativement une adhésion spon- 
tanée, retardataire, ainsi qu’on vous l’a fait observer tout 
à l’heure, je vous déclare, monsieur Boileau, qu’elle me 
rappelle de manière explicite la fantastique montagne de 
Kaf des fables orientales, qui sert immémorialement de 
refuge aux djinns, aux goules, aux vampires, et à tous les 
mauvais esprits. 

— Ouf ! dit Mainvielle. 

VERGNIAUD. 

En vérité, c’est une grande insensée que l’imagination 
de l’homme ! Vous venez, je crois, de passer en revue 
toutes les formes éventuelles de la société, et le vœu qui 
nous rallie presque tous n’exprime en réalité qu’une vague 
négation des différentes polices auxquelles la terre est 
soumise. Je vous ai avoué déjà que je ne voyois plus autre 
chose dans la république anonyme que nous avons décrétée 
avec tant d’enthousiasme : symbole éclatant de destruc- 
tion, gage fallacieux de renouvellement, vaine abstraction 
d’existence ! R y aura un étrange sujet de méditation pour 
la postérité dans l’histoire d’une assemblée de législateurs 
qui ne furent d’accord qu’un jour, et qui ne le fureut que 
sur un mot dont aucun n’auroit accepté le sens dans la si- 
gnification que lui donnoit son voisin. Le mot seul fut une 
loi ; la chose restait un mystère. La république, messieurs ! 
un gouvernement fédéral pour Buzot, une utopie d’écono- 
mistes pour Condorcet, un mob turbulent et convulsion- 
naire pour Thomas Payne (XXIX), une grande exploita- 
tion agricole, industrielle et philanthropiqne pour Brissot, 
une immense Athènes renouvelée de Démosthènes et de 
Plutarque pour Ducos ; pour Saint-Just, un monde orga- 
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nisé comme la petite et grossière municipalité de Sparte, 
aux ilotes et aux rois près ; une orgie perpétuelle et dé- 
lirante pour le Sybarite d’Arcis-sur-Aube (XXX) ; une am- 
ple et somptueuse curée pour Chabot, une dictature pour 
Robespierre, une boucherie pour Marat ; voilà ce que c’est 
que la République ! c’est ce dé à plusieurs faces que les 
jongleurs font rouler sur un pivot rapide aux yeux de la 
multitude, et qui en reçoit autant de noms en tournant 
qu’il lui offre de côtés. 

— Accordez-moi, continua Vergniaud avec une riante 
sérénité, que la destinée ne fut pas sévère pour nous quand 
elle nous permit de soustraire de bonne heure notre vie 
historique à la responsabilité d’un tel avenir. L’abri salu- 
taire de la mort est à peine assez profond et assez invio- 
lable pour s’y réfugier avec assurance contre les attentats 
qui vont épouvanter le monde ! Et c’est quand la tyrannie, 
plus bienveillante qu’elle ne pense, anticipe en votre faveur 
sur le bienfait de la nature, c’est le jour où vous com- 
mencez à être placés hors de la portée de ses atteintes, que 
vous épuisez votre esprit en vaines prévisions sur les dif- 
férentes manières de finir entre lesquelles peut se débat- 
tre, pendant quelques années encore, une société agoni- 
sante? Qu’importe à celui qui dort du doux sommeil de la 
tombe, que les générations qui lui succèdent plient un 
front consterné sous la hache de Robespierre ou sous le 
sabre de Tamerlan ? qu’elles adorent en rougissant le ro- 
saire imposteur de Louis XI, ou les hideuses amulettes de 
Marat ? qu’elles se traînent, serviles et mendiantes, sur les 
parvis d’un palais, ou, ivres de vin et de sang, dans la 
fange des égouts ? n’avons-nous pas un asile paisible et glo- 
rieux, contre toutes les oppressions, au sein de l’éternelle 
liberté ? C’est dans cette contemplation que l’âme sent 
qu’elle a des ailes ? 

BRISSOT. 

Joie immense, en effet, joie qui feroit éclater le cœur 
du proscrit, s’il mouroit assuré du sort de ses enfants ! 

i. l» 
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VERGNIAUD. 

Et quelle est, suivant toi, Brissot, l’heure de toute une 
existence séculaire où un homme né pour aimer peut 
mourir sans jeter un regard de douleur sur ce qu’il ai- 
moit C’est le lot de la pourpre comme celui de l’écha- 
faud. Si la mort ne traînoit pas cette cruelle compensation 
avec elle, connois-tu quelqu’un qui ne voulût de la mort 
avant le temps où Dieu l’envoie ? 

FONFRÈDE. 

Ne plaignons pas nos enfants de notre mort ! Elle sera 
un jour la plus belle portion de leur héritage. 

BRISSOT. 

Ou bien, suivant les vicissitudes que Vergniaud prévoit 
dans l’avenir incertain de la patrie, elle sera contre eux un 
jour un nouveau titre de proscription !... 

FONFRÈDE. 

Qu’il en soit ainsi, quand les malheurs de la patrie im- 
poseront cette destinée à leur courage ! Que mon Henri 
garde mémoire de son noble baptême de sang, et qu’il se 
dévoue plutôt à mourir comme nous qu’à transiger avec 
la faction féroce qui vient d’assassiner la liberté... la liberté 
qu’elle assassineroit deux fois ! 

VERGNIAUD. 

Ta pensée planera sur lui d’une région inaccessible aux 
honteuses terreurs de l’homme mortel, et ton génie en- 
flammera le sien d’inspirations dignes de toi ! La sollicitude 
qui nous occupe aujourd’hui pour les êtres qui nous sont 
chers est le dernier lien qui nous attache à notre foible 
humanité; mais elle se changera en pures délices quand 
nous pourrons les suivre d’une attention tranquille dans 
leur captivité passagère de la vie, nous voir renaître en 
eux, nous complaire dans leurs vertus, nous consoler dans 
leurs épreuves, en goûtant d’avance l’espoir infaillible de 
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ne les plus quitter. Cette idée est tout pour qui sait en 
jouir !... 

DUCOS. 

Et n’est rien pour qui la méconnoît. Vergniaud aborde 
ici une grande question, mais il ne Ta pas tranchée. 

MAINVIELLE. 

Tu es bien pressé, Ducos ! La guillotine la tranchera tout 
à l’heure ! 

VERGNIAUD. 

J’ai dû remplir jusqu’à la fin les devoirs de mon mi- 
nistère avant de m’en départir pour jamais. L’immortalité 
de l’àme est décidément la seule question qui reste à l’or- 
dre du jour. 

Carra tressailloit d’impatience. Tout son système de 
palingénésie matérielle et de résurrections multiples par 
le concours et la combinaison des atomes homogènes se 
représentoit à son esprit, sous une abondance incroyable 
de formes, également difficiles à rendre palpables devant 
un auditoire qui n’avoit pas la clef de sa terminologie 
scientifique. Il se rongeoit les poings de déplaisir de ne 
pouvoir compter sur assez de patience et de docilité dans 
ses écouteurs les plus complaisants et les plus assidus, 
pour prendre le temps de développer ses nomenclatures, 
d’établir ses axiomes et de tirer ses inductions; et il se 
promettoit, non sans quelque regret amer du passé, de 
mieux employer sa vie la première fois que le hasard le 
replaceroit identiquement dans son individualité de phi- 
losophe. 

LE HARDY. 

La solution de ce doute n’est pas une œuvre de parole : 
c’est une profonde impression de sentiment. Elle est tra- 
cée dans le cœur de tout honnête homme dont les vertus 
ont été mal rétribuées sur la terre. Il n’y a rien d’impar- 
fait dans la création de Dieu, et si la probité persécutée, 
si l’innocence malheureuse n’avoient point d’appel devant 
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lui, la moralité de cette création sublime ne seroit qu’une 
chimère. 

FONFRÈDE. 

Cette solution est tracée par la nature dans l’instinct 
intelligent du seul être organisé qui conçoive le besoin 
de revivre. Ce que la nature m’a fait désirer parce qu’elle 
me l’a fait pressentir, elle me le doit. 

BRISSOT. 

Elle est tracée par le raisonnement pour le philosophe 
dans les écrits de Platon, et la raison humaine ne s’élèvera 
jamais plus haut. Ce que Platon m’a promis, au nom du 
grand architecte des mondes, je vais le chercher. 

FAUCHET. 

Elle est tracée par la foi, plus savante que Platon, pour 
le chrétien plus riche en avenir que le philosophe. Ce que 
la foi m’a donné, au nom du Seigneur, je vais en prendre 
possession dans le ciel. 

GENSONNÊ. 

Dans le fait, cette question, qui est d’importance pour 
nous, ne me paroît pas de nature à être embrassée sous 
tous ses aspects d’une manière si soudaine. Il me semble 
que nous nous sommes rarement bien trouvés d’emporter 
une délibération en matière sérieuse au bond de l’impro- 
visation. Je vous propose de renvoyer celle-ci à la séance 
du soir. 

DUCOS. 

Sur le rapport de Valazé, qui a pris les devants dans 
l’intérêt de l’instruction avec son zèle accoutumé (XXXI). 

DUPRAT. 

Nous serons alors plus capables de juger en connois- 
sance de cause;... et maintenant, messieurs, nous ne 
pouvons pas nous le dissimuler, nous n’avons pas la tête 
à nous. 
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MAINVIELLE. 

Au lieu que tantôt, ce sera merveille ! nous voterons 
pour la première fois a tête reposée. 

Ces persiflages héroïques, saillies dignes de Socrate, où 
se complaisent les gens de cœur qui savent mourir, circu- 
lèrent au milieu des éclats de rire avec le punch qui rem- 
plissoit tous les verres (XXXII). 

A compter de ce moment, la conversation devint plus 
générale, plus bruyante, plus expansive ; les sentiments 
s’échangèrent avec plus de rapidité, les caractères se des- 
sinèrent avec plus d’énergie. Quelques hautes réflexions, 
quelques souvenirs graves ou touchants, quelques regrets 
échappés à l’âme se firent encore entendre de loin en loin; 
mais le tumulte des émotions ne tardoitpas à les entraîner, 
à les confondre dans une rumeur presque unanime qui 
n’exprimoit que la joie portée jusqu’au délire. Vergniaud 
retombé dans ses préoccupations ordinaires ne rioit que 
par intervalles, et quand un trait plaisant et inattendu le 
rappeloit aux convenances d’un festin libre et amical qui 
s’égaye en finissant. Fauchet, Duchâtel, Le Hardy, Brissot, 
plus étrangers encore à ces effusions du plaisir et de la folie, 
ne les troubloient pas du moins par une attitude austère et 
mélancolique. Leurs visages étoient empreints d’une telle 
sérénité qu’il n’y avoit pas un de leurs traits qui ne sem- 
blât sourire. — La plupart des autres, tout entiers au bon- 
heur d’être encore une fois ensemble, s’y livroient avec 
cette verve d’enthousiasme, cette passion de jouir, et cet 
abandon de l’insouciance qui distinguent l’esprit françois 
entre tous les caractères nationaux. L’approche d’une 
mort certaine étoit oubliée, ou plutôt elle stimuloit par un 
attrait de plus, par la secrète satisfaction de la vanité qui 
aime à s’exercer chez nous contre les malheurs inévitables, 
les démonstrations de la gaieté commune. L’émulation du 
dévouement n’étoit qu’une chose vulgaire, et qui ne valoit 
pas la peine d’être remarquée entre des âmes si puissan- 
tes; mais l’émulation d’une stoïque indifférence et d’une 
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intrépidité sérieuse n’étoit pas sans charme pour des es- 
prits si élevés. Les chances de la gloire politique dévoient 
être fort inégales pour les Girondins aux yeux de la pos- 
térité; et s'il y avoit quelque moyen de compensation 
pour les foibles et les obscurs, on pouvoit le trouver dans 
la manière de prendre la mort, qui est, en dernière ana- 
lyse, l’épreuve décisive des véritables supériorités. 

Depuis un an, les événements préparoient de jour en 
jour les Girondins au dénoûment de la grande tragédie 
où ils avoient accepté le rôle généreux de martyrs, et 
leurs ambitions, jusqu’alors solidaires d’une même cause, 
n’avoient jamais été plus franchement rivales. Il est 
présumable que, pour quelques-uns, l’émulation dont je 
viens de parler ne s’éveilla qu’à l’échafaud, qui étoit le 
dernier théâtre où elle eût l’occasion de ressaisir ses 
avantages. 

Ducos et Boycr-Fonfrède, dont l’absolution avoit été 
promise à Camille Desmoulins, le tardif Las Casas de la 
Révolution (XXXIII), tombèrent plus inopinément que 
leurs amis sous la juridiction intime et sympathique de 
Fouquier-Tinville et du bourreau. La proscription fut sus- 
pendue quelque temps sur eux comme l’épée de Damo- 
clès, et ils faisoient à peine l’apprentissage de la prison, 
pour le crime alors inexpiable d’avoir défendu leurs collè- 
gues et leurs frères opprimés, quand la Montagne les jeta 
aux furies de la guillotine. L’idée de cette mort inopinée, 
qu’ils n’avoient pas même encourue, au témoignage de 
leurs plus cruels ennemis, venoit d’apparoître pour la 
première fois à leur esprit dans le texte d’une de ces ta- 
bles sanglantes d’assassinat qu’on osoit appeler des juge- 
ments (XXXIV). Aussi je ne sais quel orgueil de courage 
et d’abnégation leur fit craindre de rester en arrière sur la 
résignation pleine de grâce et de gaieté de leurs compa- 
gnons d’infortune et de gloire; et, comme il arrive d’or- 
dinaire, ils enchérirent sur leurs transports en cherchant à 
les égaler. — Le plus sage des Grecs, au jugement des 
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oracles, mourant parmi ses disciples pour la défense des 
libertés sacrées de la pensée, et s’amusant à aiguiser en- 
core d’ingénieuses ironies, ne trouva que des pleurs pour 
réponse ; mais ses élèves ne mouroient pas avec lui, et si 
cette faveur leur avoit été accordée, ils seroient morts sans 
doute en riant comme les Athéniens de la Gironde. 

A voir l’ivresse orageuse de cette fête sans exemple, on 
auroit cru qu’il s’agissoit de solenniser une victoire, et c’é- 
toit quelque chose de pareil en effet, car l’opprobre que 
la tyrannie triomphante achevoit d’imprimer à sa cause, 
par ce monstrueux attentat contre la représentation natio- 
nale, devoit retomber tôt ou tard sur les factieux, et lais- 
ser aux générations futures un profond sentiment d’hor- 
reur, capable d’empêcher à jamais le retour de leur 
exécrable puissance. Personne n’en jugeoit autrement. — 
Mais la réflexion n’entroit pour rien dans l’élan désor- 
donné qui entraînoit alors tous les esprits. C’étoit jour de 
féerie et de délassement. , 

— Messieurs, s’écria tout à coup Mainvielle, si vous 
voulez bien faire droit à ma motion, cette nouvelle jatte 
de punch — il nous en revient encore, — sera épuisée 
en l’honneur des belles qui nous ont accordé un peu de 
compassion dans les mauvais jours que nous venons de 
subir. C’est le moins que nous leur devions, mais c’est 
tout ce que nous pouvons faire pour elles en ce moment 
de délivrance. J’espère que la discrète gravité de M. Du- 
châtel ne refusera pas de rendre cet hommage à une ado- 
rable recluse qui touche de près son cœur, ou mes obserr 
vations m’ont trompé tantôt. Je cherchois son regard par 
suite d’une méchante habitude que les dames m’ont don- 
née, et je ne peux guère m’être mépris sur sa direction, 
car M. Duchâtel marche toujours tout seul. Honneur à son 
bonheur, et compliment sans rancune ! je porte donc cette 
santé à la divine Cécile de... à la céleste Cécile du... — * 
qui diable donc me dira son nom?... 

— Arrêtez, interrompit violemment Dnchâtel, que ces 


Digitized b y Google 



22* 


SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION, 


derniers mots avoient tiré de sa rêverie... — Le nom 
d’une femme est un mystère sacré qu’il n’est pas permis 
de compromettre dans la licence des festins, même quand 
on peut s’excuser comme vous par l’invraisemblance 
d’une supposition absurde et l’étourderie d’un cerveau 
échauffé !... — Vous n’avez pas la tête mûre. Main- 
vielle ! 

— Ah ! sur ce point, reprit Mainvielle, vous me per- 
mettrez de vous contredire. Mûre s’il en fut jamais ; elle 
va tomber ! 

— Ne craignez rien pour votre secret, si vous en avez 
un, dit Vergniaud ; ne craignez rien, mon cher Duchâtel; 
il sera en sûreté dans quelques heures. Je ne vois pas 
ici une bouche téméraire qui ose le violer demain. Le 
plus communicatif de nous tous, Mainvielle lui-même, 
avec son abandonnement fougueux et irréfléchi, vous 
promet comme moi de devenir tantôt, sur ce qui vous 
concerne et sur une multitude d’autres choses, aussi ta- 
citurne que Valazé. Vous n’aurez pas même pour témoins 
les grues du poëte Ibycus. Dissipe ce dernier nuage, 
Ducos ! chante-nous un de ces airs qui ont si souvent 
charmé nos soirées, et qui auroient ému les pierres de 
notre prison, si les pierres étoient encore sensibles aux 
chansons du poëte. Achille chantoit. Chante, Ducos ! 
prends ta lyre !... 

DUCOS. 

L’éphore le plus scrupuleux n'y couperoit pas une 
corde. Je vais chanter un pont-neuf. 

GENSONNÉ. 

Un pont-neuf ! je croyois que tu aspirois à t’élever aux 
plus hautes régions du Parnasse, à côté de Fabre et de 
Chénier, et tu te rabaisses au-dessous du vol rampant de 
Laignelot (XXXV) jusqu’au badinage trivial de Pons de 
Verdun (XXXVI) ! 

DUCOS. 

Par exception. Je ne m’y retrouverai plus. Cette idée 
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m’est venue pendant l’ennuyeux réquisitoire de Fouquier- 
Tinville, et je m’y suis livré volontiers pour me distraire 
du mauvais style du Châtelet (XXXVII). La pièce est 
d’ailleurs de circonstance, comme vous allez voir, dans 
un banquet que nous devons apparemment à la munifi- 
cence de Bailleul. J’ai rimé sa dernière et disgracieuse 
odyssée (XXXVIII). 

Et il entonna en effet le plaisant pot-pourri dans lequel 
il raconte avec une verve si comique l’arrestation de son 
ami : 

Un soir de cet automne, 

De Provins revenant... 

Quoi ? sur l’air de la nonne 
Chanter mon accident?... 

Non , mon honneur m’ordonne 
D’élre grave et touchant... 


La prononciation fortement accentuée de Ducos prêtoit 
une vérité singulière au goût piquant avec lequel il imitoit 
les intonations et les broderies un peu maniérées d’un de 
ses jeunes compatriotes, déjà célèbre alors, et dont la Gas- 
conne avoit beaucoup étendu la réputation. 11 fut inter- 
rompu par de bruyants éclats qui redoublèrent à ce vers 
solennel : 

Peuple françois, écoute-moi sans rire! 

Tous les vers naturels ou satiriques, tous les traits re- 
marquables par le sel ou la naïveté de l’expression, furent 
accueillis avec le même élan, et la plupart se répétèrent 
en chœur (XXXIX). 

L’enthousiasme des refrains a quelque chose de conta- 
gieux ; les refrains couroient avec le punch ; les chansons 
se succédoient, se croisoient, se perdoient les unes dans 
les autres, plus vives et plus turbulentes par leur confu- 
sion. C’étoitla boutadé soldatesque pour Viger, la romance 
patoise du Comtat pour Duprat ; pour presque tous, les 
beaux airs patriotiques de la révolution, dégagés des cruau- 
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tés de l’esprit de parti et des obscénités de la populace. La 
Gironde mouroit républicaine, mais elle n’avoit jamais 
mieux compris qu’en ce moment la nécessité de mourir 
pure de sa malheureuse alliance avec des passions fréné- 
tiques, dont le débordement passoit sur la République 
comme une tempête, et ne devoit laisser derrière lui que 
des ruines irréparables. 

Vergniaud avoit cessé de prendre part à la délirante 
expansion de ses convives. Depuis quelque temps il rouloit 
sa montre entre ses doigts sans la regarder. Tout à coup 
il l’ouvrit négligemment en la dégageant de sa double 
boîte cerclée en cuivre. 

— Cinq heures ! s’écria-t-il ; oh ! que les belles nuits 
passent vite ! Ne nous reste-t-il plus rien de mieux à faire 
que de boire et de chanter? Ce n’est pas trop de deux 
heures peut-être pour penser, pour écrire, pour finir nos 
arrangements avec le monde, ou du moins pour dormir 
un peu. 

Et quand il eut dit cela, il remonta sa montre par dis- 
traction. 

— Le monde s’arrangera comme il pourra, répondit 
Mainvielle. Je ne me suis jamais fort soucié de lui, et je 
m’en soucie moins que jamais. Penser, je m’en avise ra- 
rement. Écrire, c’est un ennui. Quant à dormir, j’ai bien 
' le temps. 

Les Girondins, subitement ramenés cependant à une 
pensée sérieuse, s’étoient tournés en silence par un mou- 
vement simultané du côté de Vergniaud, et paroissoient 
prêts à suivre son exemple, quand la porte de la salle 
s’ouvrit. 

Les concierges et les guichetiers, accompagnés d’un 
huissier du tribunal, se rangèrent sur deux files pour les 
reconduire dans leurs cachots à mesure qu’ils répondoient 
à l’appel de l’officier judiciaire. 

— Messieurs, dit Vergniaucf en souriant, la séance est 
levée, 
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Cinq minutes après, la salle du festin n’avoit plus d’hôte 
que Valazé. 

Arrivés successivement au vestibule par groupes assor- 
tis, suivant l’habitude de tous les jours, les Girondins se 
rangèrent pour la dernière fois sous la direction de leurs 
guichetiers. 

L’adieu accoutumé courut sur toutes les lèvres ; il y fut 
suspendu par une réflexion rapide. Il n’y avoit plus entre 
eux d’espérances à concevoir, il n’y avoit plus de vœux à 
faire. Les paroles que les hommes s’adressent ordinaire- 
ment en se quittant pour se revoir n’étoient plus à leur 
usage. Cette idée a quelque chose d’extraordinaire qui 
étonne les courages les plus affermis. 

Us se regardèrent, se cherchèrent encore à la lueur des 
huit torches qui éclairoient l’étroite enceinte, se jetèrent 
dans les bras les uns des autres, et cette fois-là presque 
sans prédilection de parti ni d’affection. 11 n’y a rien qui 
rapproche et qui confonde toutes les nuances d’opinion et 
d’intérêt comme la présence de la mort. 

Ils avoient voulu l’égalité avec tant d’ardeur ! — L’éga- 
lité, c’étoit cela. 

Leur émotion étoit calme et fière, mais elle dut être 
profonde. Elle interrompit un moment jusqu’au rire inex- 
tinguible de Mainvielle. 

— Messieurs, dit le principal guichetier, à vos,places, 
et que personne ne bouge de son numéro. Dites-vous bon- 
soir ou bonjour, c’est naturel, et j’y prends beaucoup de 
plaisir ; mais il faut que le service se fasse, et je ne suis pas 
ici pour vous attendre ! Vous vous embrasserez demain... 

Et ces hommes si puissants une année auparavant, qui 
avoient démoli en se jouant le trône de Charlemagne, 
et foulé à leurs pieds toutes lesT* vieilles constitutions des 
Gaules, se rendirent sans résister à l’ordre du valet des 
prisons. 

Alors, les torches se divisèrent, s’abaissèrent sous des 
voûtes opposées, se perdirent dans les détours de quel- 
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ques corridors, et on entendit gronder tout ensemble huit 
gonds de fer que les Girondins ne dévoient plus voir 
tourner devant eux. 

Un instant à peine s’étoit écoulé que le vestibule retentit 
d’un grand éclat de rire. Les guichetiers revenoient. 

Gensonné s’étoit trouvé tout à coup séparé de ses com- 
pagnons ordinaires. Il s’étonna d’être conduit dans un ca- 
chot qu’il ne connoissoit point, et qui ne paroissoit pas 
pouvoir admettre plus d’un prisonnier. Quoiqu’il lui coû- 
tât d’être éloigné de ses amis pour le peu de moments 
qu’il avoit encore à passer avec eux, il ne pensa pas à se 
plaindre ; car il avoit toute la résignation qui Ment de la 
force ; mais sa surprise redoubla quand il vit le guichetier 
qui l’escortoit refermer la lourde porte en dedans, poser 
sa lanterne sur le pavé, et s’asseoir sans façon au pied de 
l’étroite couchette qui composoit tout l’ameublement de 
ce trou. Gensonné recula d’un pas. Le guichetier ôta son 
bonnet, passa la main dans ses cheveux et regarda fixe- 
ment le député. 

— Eh bien ! dit Gensonné, dois-je vous avoir ici pour 
témoin ou pour gardien, maître Pierre, pendant ces heures 
d’agonie que les lois d’aucun pays n’ont disputées à la so- 
litude et au recueillement? 

— Non ! lui répondit le guichetier, nous allons nous 
séparer. Mais répondez-moi d’abord : me reconnaissez- 
vous? 

GENSONNÉ. 

J’ai quelque réminiscence de vous avoir vu ailleurs, une 
fois ou deux, je ne sais où, et cette impression m’a légè- 
rement occupé quand je vous ai retrouvé ici. 

pibrre romond. 

Ne vous rappelez-vous pas du moins le nom de Pierre 
Romond de Payerne, cent-suisse de Sa Majesté Louis XVI? 

GENSONNÉ 

Pierre Romond de Payerne J^,. C’est aussi un souvenir 
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vague dans mon esprit, un souvenir qui tient du rêve... 
et qui ne me paroît important ni pour vous ni pour moi. 
L'occasion ne me paroît pas favorable pour s’en entre- 
tenir. 

PIERRE ROMOND. 

Plus favorable que vous ne pensez. Vous n’avez pas 
oublié sans doute la journée du 10 août. Elle est assez 
mémorable ! 

— La journée du 40 août, dit Gensonné en couvrant 
son' front de sa main, je m’en souviens ! Elle n’auroit pas 
emporté tout l’avenir de la société européenne avec elle, 
continua-t-il à demi-voix, si des conseils insensés n’avoient 
prévalu sur les miens (XL). 

PIERRE ROMOND. 

Le 10 août, monsieur Gensonné, vous avez arraché un 
soldat suisse à la fureur du peuple. 

GENSONNÉ. 

J’ai eu le bonheur d’en sauver quelques-uns, et un en- 
tre autres que vos traits me rappellent... Mais où voulez- 
vous en venir? 

PIERRE ROMOND. 

Nous y sommes, grâce à Dieu. Après m’avoir délivré, 
vous m’avez conduit chez vous, vous m’avez couvert de 
vos vêtements ; l’uniforme que je portois m’auroit livré à 
la mort, vous m’avez donné de l’argent pour vivre et pour 
regagner mon pays. Je n’ai pas quitté Paris où je pouvois 
cacher mon nom et mon existence dans un atelier, en tra- 
vaillant d’un métier que je sais. — Quand vous fûtes ar- 
rêté l’été dernier, je ne pensai plus qu’à solder ma dette 
envers vous. Cela étoit cher et difficile, monsieur; je fus 
obligé de me faire jacobin pour devenir guichetier ; je 
parvins à cette distinction que je ne donnerois pas aujour- 
d’hui pour un royaume, avec la protection des amis que 
je m’étois faits à clabauder dans les clubs et dans les sec- 
tions. Depuis j’ai attendu, résolu mais patient. Absous, 
1 . 20 
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comme je l’espérois, vous n’auriez pas entendu parler de 
moi ni de ce que je vous dis ; vous êtes condamné, et je 
m’acquitte. 

GENSONNÉ. 

Qu’entendez-vous par là, mon bon ami ? 

PIERRE ROMON1). 

La chose la plus simple qu’il soit possible d’imaginer. 

— J’ai obtenu sans difficulté de la complaisance de mes 
camarades l’office peu ambitionné d’introduire ce matin 
l’homme que vous savez... le bourreau. Je dois sortir à six 
heures, voilà mon ordre. — Vous allez prendre mes ha- 
bits, jeter les vôtres, et me lier les pieds et les mains sur 
ce grabat. Six heures sonnant à la chapelle, il ne s’en faut 
qu’un moment ! vous sortirez à ma place avec ce trousseau 
de clefs. Vous avez ici la clef du premier guichet; celle-ci 
ouvre le second, celle-là le troisième ; celle du quatrième, 
vous la voyez bien. Remarquez que je vous les présente 
dans leur ordre, et ne tourmentez pas les serrures comme 
un homme inexpérimenté, de peur de donner l’éveil. Une, 
deux, trois, quatre !... un enfant ne s’y tromperoit pas. — 
Après cela, traversez hardiment la salle des guichetiers ; 
comme ils ont veillé jusqu’au matin pour vous observer, 
et qu’ils ont prélevé d’amples gorgées sur votre vin, ils ne 
feront pas attention à vous : ils commencent à sommeiller. 

— A la dernière porte vers l’extérieur, il y a un gardien 
de service extraordinaire qui ne nous connoît ni vous ni 
moi. 11 vient d’être dépêché de la commune. Présentez-lui 
votre ordre ouvert sans rien dire, sans répondre s’il vous 
parle ; c’est la consigne ; il ouvrira, vous sortirez ; vous ne 
ferez pas ma commission, je suppose. — Vous gagnerez 
un asile, et facilement; j’en ai bien trouvé un, moi, pauvre 
soldat suisse, dans la maison d’un des premiers citoyens 
de France qui ne m’avoit jamais vu, et qui, tout à l’heure, 
ne se souvenoit pas assez de moi pour me reconnoître au 
visage et à la voix ! Je voudrais bien y envoyer avec voua 
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tous vos malheureux amis, mais Tordre n’est que pour un, 
et je n’ai pas d’ailleurs la clef des corridors où ils sont ren- 
fermés. 

Mais n’entendez-vous rien ? continua Pierre, en faisant 
sauter les boutons de sa veste à force de se hâter. 

Mon Dieu, monsieur, n’est-ce pas là six heures?... 

— Ce ne sont que les trois quarts, dit Gensonné, tu as 
le temps. 

Ensuite il le regarda et appuyant doucement les mains 
sur ses épaules : — C’est de toi seul, dit-il, pauvre et noble 
garçon, que tu ne t’es pas occupé en concevant ce plan 
généreux. — Quand l’homme viendra, mon ami, car le 
bourreau vient toujours, qu’on aille l’appeler ou non, 
qu’arrivera-t-il de toi ? 

PIERRE ROMOND. 

Je n’en sais rien... mais on ne fera pas de moi un 
homme imposant, un grand orateur, un président du 
Corps Législatif et de la Convention nationale ; on en fera 
ce qu’on voudra ! Ce n’est pas la question. S’il faut souf- 
frir quelques mois, quelques années de prison, je sais 
Souffrir; s’il faut mourir, je sais mourir ; soldat, c’est mon 
état, et je mourrai encore votre débiteur, arriéré envers 
vous de quatorze mois et vingt jours d’existence que vous 
in’avez conservés au péril de votre vie ! — Au nom de 
Dieu, finissons-en ! — Tout à l’heure, il sera trop tard 
pour tous deux ! 

Gensonné le pressa contre son cœur. — Pauvre Pierre ! 
lui dit-il, et il essuya quelques larmes. — Garat m’avoit 
donné la même marque d’affection, mais il n’est pas de 
la destinée de tous les hommes de la recevoir deux fois. 
— Conserve cet anneau à ton doigt en mémoire de mon 
amitié ! N’hésite pas... il est sans valeur... il ne vaut pas 
Ja peine d’être refusé... 

— Vous acceptez donc ? dit le Suisse au comble de la 
joie. 
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— Non, mon ami, reprit Gensonné, je n’accepte pas, je 
refuse. 

PIERRE ROMOND. 

Vous resteriez ? cela n’est pas possible ! 

GENSONNÉ. 

Écoute seulement ; quand je fus assez heureux pour 
sauver un homme tel que toi, que faisois-tu? 

PIERRE ROMOND. 

Ma compagnie étoit détruite, je restois seul. Je venois 
de jeter mes armes, je me sauvois. 

GENSONNÉ. 

Voilà qui est bien. Écoute-moi. Si une heure aupara- 
vant je t’avois proposé de. te réfugier chez moi, en aban- 
donnant ta compagnie, que m’aurois-tu répondu 1 

PIERRE ROMOND. 

Cela ne fait pas de difficulté. Je vous aurois dit que 
j’étois à mon poste, et qu’un poste ne se quitte pas. 

GENSONNÉ. 

Eh bien ! mon ami, ma place est où je suis, comme 
celle du soldat devant l’ennemi. Quand la liberté n’est 
plus, le poste des Girondins est à l’échafaud. 

N’insiste pas, continua-t-il en l’embrassant encore, tu 
ne ferois que te compromettre sans me servir, car ma ré- 
solution est invariable..., et pour celte fois, six heures 
sonnent. 

Pendant cette contestation généreuse, Gensonné ne 
s’étoit pas défait du trousseau de clefs que le Suisse avoit 
remis entre ses mains. Il s’en servit pour ouvrir la porte 
du cachot, et il le rendit à Pierre qui le regai'doit tout 
consterné. 

— Adieu, lui dit Gensonné, adieu, mon frère ; va où 
l’on t’envoie, je t’en prie, et, s’il le faut, je l’exige au 
nom de notre amitié. Si tu tardois, tu serois puni, et je 
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n’aurois pas la consolation de te voir encore une fois ce 
matin. 

Duchâtel et Le Hardy avoient obtenu d’être réunis, en 
ce dernier moment, aux saints abbés Émery (XLI) et Lo- 
thringer, dont ils dévoient recevoir les secours religieux, 
et qui n’eurent pas de peine à exciter dans ces âmes tendres 
et fidèles une ferveur déjà vivement ranimée par la persé- 
cution, mais qui ne s’étoit jamais entièrement amortie. Le 
premier de ces dignes et excellents prêtres pouvoit 
compter, dans sa glorieuse captivité, des triomphes plus 
difficiles et plus précieux pour la foi. Sa douce et puis- 
sante parole avoit réglé, depuis plusieurs mois, les écarts 
de l’imagination de Fauchet, et rendu en lui au Dieu sou- 
verainement indulgent un esprit fait pour le comprendre 
et un cœur fait pour l’aimer. C’étoit une noble conquête. 
Aussi, bien sûr dunéophyte qu’il venoitde disposer pour le 
martyre, il s’étoit empressé d’effacer, par son absolution, 
l'apostasie passagère de l’évêque du Calvados, et de lui 
redonner les pouvoirs de l’Église, assez rachetés, sans 
doute, par la nouvelle ordination de l’échafaud et par le 
nouveau baptême du sang. Fauchet, rentré dans son au- 
guste ministère, écoutoit sous d’autres murailles la con- 
fession de Sillery. 

Non loin de là. Carra continuoit à développer, devant 
deux ou trois auditeurs assez inattentifs, son abstruse 
doctrine de l’éternelle reproduction des êtres et des éter- 
nelles probabilités de la métempsycose physique par les 
combinaisons incessantes de la matière, qui, dans une 
succession infinie d’agrégations moléculaires (on sent bien, 
hélas! que nous commençons à reprendre les propres 
expressions du philosophe), renouveloit essentiellement, et 
à perpétuité, les mêmes résultats sensitifs et les mêmes 
modes d’existence : de sorte, par exemple, que les Giron- 
dins dévoient nécessairement se retrouver au même ban- 
quet dans quelques milliards de siècles, plus ou moins, et 
une innombrable multitude d’autres fois, pour porter leur 
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tête en sacrifice au glaive des mêmes assassins ; mais on 
ne l’écoutoit guère, comme nous l’avons dit, et on ne le 
comprenoit pas (XLII). 

Duprat donnoit au vieux Morand, dans la chambre voi- 
sine, des renseignements nouvellement revenus à sa mé- 
moires sur les ressources que pouvoit lui laisser encore 
l’infidélité de ses débiteurs, et il se félicitoit de retrouver 
dans ses souvenirs quelques moyens, d’abord inaperçus, 
d’existence pour ses enfants, sa femme et son ami. Cette 
idée soudaine et inattendue lui avoit rendu toute sa 
gaieté. 

Mainvielle ne se mêloit pas volontiers aux conversa- 
tions atfaireuses, et il est vrai de dire qu’il étoit d’ailleurs 
fort occupé de son côté. Il jetoit quatre à quatre sur le 
papier des vers exclamatifs à la froide beauté dont il 
venoit d’être question entre Duchâtel et lui, et qui avoit 
si cruellement dédaigné ses soupirs; il les reüsoit en- 
suite à haute voix avec des intonations emphatiques ou 
burlesques, accompagnées de gestes pompeux, et chacune 
de ces boutades déclamatoires étoit couronnée d'un de ces 
éclats de rire frénétiques auxquels les habitants de la Con- 
ciergerie reconnoissoient de loin le beau Mainvielle. 

A côté d’eux, Duperret, debout, désoccupé de soins 
qu’il avoit prévus dès le matin ou dès la veille, s’évertuoit 
à tirer au mur avec la main, comme s'il avoit eu en face 
le fleuret du Montagnard le plus aguerri. Quelques pas 
plus loin, Viger, qui s’étoit endormi en grondant, gron- 
doit encore dans son sommeil, la main fortement appuyée 
sur la barre de son lit, comme sur une épée. 

Les députés de la Gironde, à l’exception de Gensonné, 
avoient été renfermés dans un cachot commun, qui a con- 
servé longtemps à la Conciergerie le nom de la Gironde, 
mais que de nouvelles constructions, moins bien appro- 
priées au style sévère du bâtiment, ont fait complètement 
disparoître. Ils se hâtoient d’adresser quelques lignes d’a- 
dieu à leurs familles, pendant que Vergniaud, qui affeç- 
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toit l’étrange prétention de n’avoir jamais écrit une seule 
lettre (XLIII), passoit le temps à graver le nom d’Adèle 
et le sien, avec la pointe d’une épingle, dans la boîte de 
sa montre (XL1V). Prisonnier, concierge ou bourreau, le 
dépositaire inconnu à qui ce triste gage fut confié se mon- 
tra exact et fidèle. C’étoit le dernier témoignage d’une 
.tendre et chaste amitié qui n’a jamais pu être calomniée. 
L’Adèle de Vergniaud n’avoit que treize ans. 

On dit qu’avant de se séparer de ce modeste bijou, 
Vergniaud souleva, par le jeu d’un ressort qui n’étoit 
connu que de lui, la pierre d’un sceau de cornaline qui 
.étoit suspendu à sa chaîne ; il tira ensuite de cet écrin 
mystérieux quelques fragments d’un poison subtil qu’il y 
.avoit autrefois mis en réserve pour une semblable occa- 
sion, et les laissa tomber épars sur la table où ses compa- 
gnons achevoient leur courrier mortuaire. 

— Amis, leur dit-il, c’étoit ici la dernière ressource que 
je me fusse ménagée contre les tyrans de ma misérable 
patrie, quand je commençai à' prévoir leur triomphe ; 
mais sa vertu, mesurée à mes forces, et peut-être déjà 
fort altérée par le temps, seroit insuffisante entre quatre. 
Tout fatigué que je suis du voyage, il faut bien que j’aille 
avec vous jusqu’à l’hôtellerie, puisqu’il n’y a pas de gîte 
’ pour nous en chemin. 

Lacazc jeta ses bras autour de Vergniaud et le pressa 
contre son cœur. 

Fonfrède fit quelques pas dans le cachot, revint à la 
table et repoussa vivement le poison. 

— La sanglante exécution qu’on prépare, s’écria-t-il 
en répondant à Vergniaud, est l’acte le plus essentiel de 
notre vie politique, celui qui en contient l’instruction, qui 
en résume la moralité devant l’histoire. C’est sous les yeux 
du peuple qu'il faut mourir, et je regrette, pour la gloire 
de Valazé, qu’il se soit réduit au rôle obscur de figurant 
avant le dénoûment d’une si belle tragédie. 

Ducos se coucha, et s’endormit presque aussitôt en fre- 
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donnant le refrain de son air favori, qu’il brodoit tous les 
soirs de nouveaux caprices. 

Un moment après, Vergniaud resta seul assis devant 
eux, l’œil à la voûte, les bras croisés sur la poitrine, 
incapable d’accorder un long intérêt à une pensée épuisée, 
cédant à sa paresse naturelle, et reposant sa tête sur le 
dossier de sa chaise avec l’insouciance qui lui étoit or- 
dinaire. 

Le temps amena enfin l’instant fatal et glorieux qui 
devoit rassembler tous les condamnés pour la dernière 
fois. Le sourire de l’adieu fraternel ne sembloit pas avoir 
quitté leurs lèvres, et leur abord fut si serein, qu’on au- 
roit cru qu’ils s’étoient donné rendez-vous pour une fête. 
Brissot, qu’on avoit toujours vu rêveur et abattu, parois- 
soit ce jour-là moins sérieux qu’à l’ordinaire; Sillery plus 
expansif et moins cérémonieux, Vergniaud moins préoc- 
cupé ou livré à des distractions plus riantes. Ducos se 
frottoit les yeux en fredonnant encore. « En vérité, di- 
soit le docteur Le Hardy en secouant la tête avec une fine 
expression d’ironie, ceci ressemble à une grande leçon de 
clinique in articulo mords. Voilà bien des gens qui n’en 
ont pas pour longtemps ! » Viger promenoiUm œil mena- 
çant sur les soldats ; Duperret mesurait leur chef d’un 
regard de dédain ; Fauchet parcourait les rangs de ses 
amis avec de brèves et tendres paroles, qui prenoient tour 
à tour, selon les personnes, la forme du conseil, de l’en- 
couragement ou de la félicitation ; et puis il les saluoit 
tous à la fois d’une expression de physionomie religieuse 
et solennelle, comme s’il leur eût adressé dans son cœur 
une absolution commune. Boyer-Fonfrède se hâtoit de 
reprendre place auprès de son frère d’adoption, pour ne 
pas s’en séparer à la mort. Le vieux Morand pressoit de 
sa bouche les mains de son pauvre maître pendant qu’on 
leslioit, et tout le monde plaignoit amèrement ce vieillard 
en pleurs qui n’alloit pas mourir. 

Gensonné fut quelque temps à tourner sa vue sur le 
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cercle nombreux des guichetiers pour y trouver Pierre 
Romond. 11 le reconnut à ses yeux rouges de larmes, et il 
lui sourit. 

— Messieurs, dit-il, je remarque avec orgueil que la 
députation de la Gironde est à son poste. Je vous propose 
de déclarer qu’elle a bien mérité de la patrie. 

— Je réclame le même honneur, dit Mainvielle, pour 
la députation des Bouches-du-Rhône, et je me porte cau- 
tion de Barbaroux, qui ne fera pas défaut à son mandat. 

— Tête et sang, s’écria Viger, je le réclame pour la 
France entière, qui est fort convenablement représentée 
ici, sans en excepter le digne mandataire de la commune 
de Paris. 

— J’ai beau chercher, répondit Ducos en riant, je ne 
trouve pas celui-là... 

— Le voilà, répliqua Viger en lui montrant le bourreau. 

Pendant qu’ils parloient ainsi, les condamnés se succé- 

doient sur la sellette de bois où ils venoient subir les hi- 
deux préparatifs de l’exécution, avec autant de calme que 
s’il s’étoit agi de leur toilette du matin. 

Quand ce fut au tour de Duchâtel, et au moment où il 
livroit aux valets de Samson sa belle et longue chevelure, 
une main qui ne fut pas vue fit tomber à ses pieds un bou- 
quet de marguerites et d’immortelles qu’attachoit un ru- 
ban bleu de ciel à liséré noir. Un billet s’en détacha. 

— Encore une conspiration ! dit l’officier de justice en 
se saisissant du papier ; et il essaya de lire. 

Le greffier vint au secours de son embarras. 11 s’ap- 
procha et lut : 

POUR MONSIEUR DUCHATEL. 

Mon cœur a partagé votre amour, cher Duchâtel, et 
cependant je n'y ai pas expressément répondu, parce qu’il 
n’y avait entre nous aucun rapprochement possible sur la 
terre. 

Aujourd'hui vous subissez votre arrêt, je reçois mon acte 
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d’accusation, et vous ne me précédez que de quelques jours 
au lit nuptial. Allez m’attendre, mon ami. Mon cœur et 
ma main vous appartiennent dans l’éternité. 

Cécile. 

— 0 bonheur ! s’écria Duchâtel, 6 jour qui rassemble 
plus de joies dans mon cœur que je ne le croyois capable 
d’en contenir !... — Puis se tournant du côté de l’exécu- 
teur : — Attache-moi ce bouquet et ce ruban, continua- 
t-il avec exaltation... C’est moi qui suis le marié ! 

— Sans rancune, heureux ami, interrompit Mainvielle; 
vous étiez digne sous tous les rapports d’une préférence 
qui me condamne à d'éternels regrets, mais que je ne 
saurois désapprouver. Montrez-vous seulement généreux 
en me choisissant pour garçon de noce. Vous verrez si je 
sais faire les honneurs d’un bal !... 

Le rapprochement grotesque de ces idées auroit fourni 
un texte inépuisable à ses bruyantes plaisanteries, que 
Duchâtel n’entendoit pas, absorbé comme il l’étoit dans 
le sentiment d’une grave et puissante félicité, si, dans 
l’instant où Mainvielle étoit prêt à redoubler d’éclats et de 
folies, la première porte de la Conciergerie ne se fût ou- 
verte pour faire passage au convoi. 

Et en même temps on s’aperçut d’un mouvement dans 
l’intérieur, et on entendit un cri. 

— Ce n’est rien, dit le délégué du tribunal. Ce n’est pas 
une révolte. C’est une femme qui meurt. 

Les vingt condamnés furent entassés dans la cour 
sur une longue charrette à ridelles. Ils sortirent suivis 
d’une autre charrette que traînoit un seul cheval, et sur 
laquelle on avoit jeté la claie de Valazé, mal couverte d’un 
linge grossier qui laissoit échapper un de ses bras, un 
bras pâle et une main ensanglantée. 

— Vive la Montagne ! cria le peuple. 

— Vive la République ! répondirent les Girondins. 

Jamais une des journées sombres et pluvieuses de l’au- 
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tomne ne s’étoit annoncée d’une manière plus lugubre 
que le 31 octobre. Jamais un brouillard plus ténébreux 
n’avoit voilé le soleil ; jamais une pluie plus subtile et 
plus pénétrante n’avoit dû rebuter les curieux qu’appelle 
ordinairement de toutes parts le spectacle piquant d’un 
assassinat public commis au nom de la loi, par un égor- 
geur à brevet qui rentre ensuite paisiblement chez lui 
sous la protection de la justice, qui se lave les mains et 
déjeune avec sa femme. Cependant le concours fut im- 
mense, et tel qu’aucun événement du même genre n’en 
avoit réuni un pareil. C’étoit une profonde cohue, mobile 
comme les flots d’une mer agitée, qui sembloit tourmentée 
de passions et d’émotions diverses, parmi lesquelles do- 
minoient, sans doute, l’étonnement et la terreur, et d’oà 
s’échappoient par intervalles d’épouvantables clameurs, 
semblables aux grondements du tonnerre dans une tem- 
pête. Les condamnés y répondoient par le cri répété de 
Vive la lié publique ! ou par celui de Vive la France! dont 
la voix- vigoureuse de Le Hardy frappa sur tout son pas- 
sage les vitrages frémissants. 

— Vive la République ! reprenoit Gensonné en persi- 
flant... — la République, que vous n’avez pas et que vous 
n’aurez jamais. 

— Soyez soumis aux lois, disoit Fonfrède, et n’oubliez 
pas la France qui est votre mère !... 

— Combien faudroit-il de baïonnettes pour disperser 
cette canaille altérée de sang? murmuroit entre ses dents 
l’intrépide Viger. 

— Ecartez ces enfants, crioit Fauchet, les maladroits 
sont capables de les blesser !... 

Souvent aussi toutes les voix confondues en chœur fai- 
soient retentir les airs de ces beaux vers de Rouget de 
Lisle, qu’on auroit crus inspirés, par la prévision du poète, 
pour le supplice des Girondins : 

• Allons, enfants de la patrie, 

- Le jour de gloire est arrivé! . . 
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Contre nous de la tyrannie 
L’étendard sanglant est levé!... 

La voiture s’arrêta enfin, et la multitude suspendit tin 
moment ses acclamations, afin de rester sans trouble et 
sans mélange au plaisir de ses yeux, car il se passoit alors 
des choses propres à fixer son attention. Le corps de 
Valazé venoit d’être enlevé du petit baquet qui l’avoit 
conduit, pour être transporté sur un brancard placé au- 
dessus de l’échafaud ; comme il y arrivoit, le pied manqua 
sur les marches glissantes à un des deux porteurs, et le 
cadavre échappé à leurs mains roula en bondissant de 
degré en degré jusque sur le pavé de la place. Pendant 
ce temps-là d’autres aides de l’exécuteur achevoient de 
s’assurer du jeu de l’instrument, tandis que leur maître 
debout sous un parapluie vert, et le front couvert de son 
chapeau que masquoit à demi une large cocarde aux trois 
couleurs, présidoit de la parole et du geste aux dernières 
dispositions de cet exécrable appareil. 

Bientôt une rumeur, qu’on ne peut comparer qu’à celle 
des bêtes féroces auxquelles on porte leur curée, roula 
sur cet océan d’hommes et de femmes impatients qui 
attendoient un supplice. Un vieillard montoit, escorté et 
non soutenu, avec plus de légèreté que son âge et ses 
infirmités ne paroissoient le permettre, et saluoit, en sou- 
riant à droite et à gauche, les innombrables spectateurs. 
Parvenu au point le plus élevé de l’estrade, il salua de 
nouveau en criant : Vive la République! après quoi il se 
jeta sous le fer, en répétant le même cri. Cette fois la 
mort l’empêcha d’achever. 

Ses amis suppléèrent à sa voix interrompue. Vive la 
République! s’écrièrent-ils en se soulevant de leurs ban- 
quettes, dans le transport le plus immodéré d’enthou- 
siasme. Vive la République! répondit le peuple en battant 
des mains. 

La voix de Duprat retentissoit encore, quand un souve- 
nir subit des derniers entretiens de la veillée vint égayer 
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l’imagination do Mainvielle : — Tais-toi, dit-il, c’est trop 
de bruit ! Sillery dort ! 

— Pourquoi, répondit Duprat, cette couchette n’en 
vaudroit-elle pas une autre, si elle avoit un oreiller ? 

— Tu me fais là, reprit Mainvielle avec le rire qu’on 
lui connoît, la plus sotte question que tu aies faite de 
ta vie ! A quoi servirait un oreiller quand on n’a plus 
de tête ? 

Les condamnés se succédèrent ainsi avec rapidité sur 
la planche sanglante, sans que le calme de leur esprit 
parût s’obscurcir du moindre nuage. Carra seul resta 
plongé dans une méditation plus morne et plus soucieuse 
que de coutume. 

Boyer-Fonfrède et Ducos étoient assis l’un près de l’au- 
tre. Quand on vint pour les séparer, ils se donnèrent un 
baiser d’adieu. 

— Mon frère, hélas ! dit Fonfrède, c’est moi qui t’ai 
conduit à la mort !... 

— Ne me plains pas, répliqua vivement Ducos, et con- 
sole-toi ! ne mourons-nous pas ensemble ? 

Chaque exécution fut suivie du cri qui avoit suivi l’exé- 
cution de Sillery, réfléchi, comme par un écho, du haut 
de l’échafaud sur le char des mourants, et de là sur toute 
la vaste étendue de la place, mais s’affoiblissant peu à peu 
dans le groupe des martyrs à mesure qu’il s’éclaircissoit 
d’un martyr de plus, et s’évanouissant tout-à-fait au mo- 
ment où la République descendit tout entière avec Bris- 
sot (XLV) dans le tombereau des enterreurs. 

Il étoit onze heures quand le massacre commença, et 
trente minutes après, vingt-un des juges du roi de France 
avoient comparu devant leur juge éternel. 

i 


i. 
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NOTES HISTORIQUES, 


I 

Duciutel. Ce nom est souvent écrit Duchastcl. On affecta 
de l’écrire Du Chastel dans la procédure, parce que cette or- 
thographe sembloit impliquer un crime de plus, la noblesse. 
Rien ne prouve qu’il ait été garde-du-corps du tyran , comme 
l'insinuèrent aussi les journaux de cette époque. Au reste , je 
déclare, à partir d’ici, qu’il n'y a rien de plus difficile que de 
se procurer des notions exactes, même dans leur pays natal, 
sur ces grands citoyens en l'honneur desquels la Convention, 
affranchie de. ses oppresseurs, a décrété depuis des solennités 
anniversaires. 

II 

Vergkiaud. Qui croiroit que les prénoms de Vergniaud ne 
sont pas exactement connus? On l’appelle presque toujours 
Pierre-Victorin, au lieu de Pierre-Victurnien , qui étoit son 
nom véritable. Chose bien plus étrange encore! il n’est pas 
décidé s’il terminoit sa signature par un d ou par un x. Le 
Moniteur l’écrit Vergniaux; les biographes l’écrivent comme 
moi. Je m’en suis rapporté à l’orthographe de l’orfèvre qui a 
reproduit son nom dans la boîte d’une montre dont il sera 
souvent parlé ici. Les plus proches parents que je lui aie con- 
nus signent des deux manières. 

II 

Viger ou Vigé. L’orthographe du nom de Viger est aussi fort 
équivoque; et ceci se comprend mieux. Plusieurs l’écrivent 
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Vigée, par fidélité mécanique à l’orthographe d’un nom litté- 
raire beaucoup plus populaire à cette époque. Viger, comme 
Mainvielle, n’a paru à la Convention nationale que pour mourir. 

IV 

Le 31 octobre à midi. Les variantes d’orthographe ne sont 
rien auprès de celle-ci. La date de l’exécution des Girondins 
est presque une question. La moitié des actes le plus immé- 
diatement contemporains la placent au 31 octobre, et l’autre 
moitié, au 1 er novembre; mais tous sont d’accord sur la date 
du jugement, qui est du 30 octobre, vieux style, neuvième jour 
du deuxième mois de l’an 11 de la République. 11 est incontes- 
table que ce jugement, prononcé vers dix heures du soir, fut 
exécuté le lendemain, qui étoit le 31 octobre. Cette méprise 
s’explique aisément : la condamnation des Girondins concou- 
roit avec l’introduction du nouveau calendrier, où les mois 
avoient été fort judicieusement réglés à trente jours, comme 
ils le seront toujours quand nous aurons obtenu les deux pre- 
miers éléments d’une société intelligente, un alphabet et un 
calendrier. Jusque-là, nous n'avons pas fait un pas au-delà des 
sauvages dans la civilisation. L’inscription de la montre léguée 
par Vergniaud à mademoiselle Adèle Sauvan, au moment où 
il marchoit à l’échafaud, porte la date du 1" novembre; mais 
quand cette inscription fut substituée, par un goût malheu- 
reux, ou par une précaution touchante, à quelques égrati- 
gnures d'épingle que la main de Vergniaud avoit tracées, la 
confusion de ces dates s’étoit augmentée par l’habitude. 11 est 
bien probable, du moins, que cette opération ne fut confiée 
aux soins d’un graveur que lorsqu’il n’y avoit plus de danger 
à la faire; et celui-ci tomba dans une erreur assez naturelle, 
en oubliant que le mois d’octobre avoit trente et un jours. La 
date du 1 er novembre est donc abusive dans la montre et dans 
les biographies. Le i* r novembre, Vergniaud étoit mort. 

V 

1 

Duperret. Dans les deux assemblées législatives dont il a 
fait partie , il n'a pris d’autre titre que celui de cultivateur, 
qui convenoit seul , en effet, à sa vocation politique. Son fils, 
qui a donné depuis des écrits très-remarquables, a rétabli ce 
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point de sa biographie en attribuant à sa famille une origine, 
sinon plus honorable, au moins plus illustre. Tous les faits qui 
concernent Duperret sont détachés ici ligne à ligne des pages 
du Moniteur. 

VI 

Main vielle. Il est impossible de justifier Mainviclle de ses 
violences d'Avignon avant la réunion du Comtat ; mais quelle 
violence une guerre civile ne peut-elle pas du moins expliquer 
dans un adolescent de tête ardente que n’éclaire pas encore 
l’expérience de l’histoire? Ce n’est pas d'ailleurs ici une ques- 
tion de notre révolution. C’étoit pour le pays de Mainvielle 
une question d’état et de patrie, comme celles qui ont soulevé 
depuis la Grèce et la Belgique. 11 n’y a certainement pas un 
conventionnel que les biographies aient d’ailleurs plus fausse- 
ment apprécié, ou, pour mieux dire, il n’y a pas une seule 
biographie qui parle de Mainvielle avec connoissance de cause. 
On assure, par exemple, que ses crimes révoltèrent tellement 
la Montagne elle-même, qu’elle le repoussa avec horreur 
comme factieux et comme assassin. C’est prêter à la Montagne 
une délicatesse bien timorée, et au parti de la modération qui 
fit admettre Mainvielle une bien étrange abjuration de prin- 
cipes. Cette discussion fournit à Guadet une de ses improvisa- 
tions les plus éloquentes. Il est vrai que Mainviclle étoit accusé 
d’une tentative d’assassinat, désignation impropre d’une alter- 
cation menaçante, et qui faillit devenir tragique, selon l’usage 
du pays, mais qui ne fut point suivie d’effet. Le dénonciateur 
étoit Duprat l’aîné , le plus fougueux révolutionnaire d’Avi- 
gnon, qui avoit demandé à grands cris la tête de son frère le 
modéré , le fédéraliste , le conspirateur, de Duprat le conven- 
tionnel. Mainvielle, si étroitement uni à Duprat le jeune, 
s'étoit livré à cette occasion à tous les emportements dont son 
caractère étoit capable. Voilà le crime que lui reprochoit Ma- 
rat, et pour lequel il est permis d’être plus indulgent que 
Marat, qui étoit ordinairement moins méticuleux en matière 
de crimes. 

VII 

Puis disparu dans le corridor, derrière une porte , etc. Cet 
épisode d’un amour de prison a deux grands défauts : le pre- 

; * 
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mier, c’cst d’être romanesque , prétention insupportable dans 
un travail historique studieusement fait, qui annonce le ferme 
dessein d’être aussi vrai que possible; le second, c’est detre 
commun dans un genre où le commun est intolérable. Je ne 
peux l’excuser qu’en attestant qu’il m’a été raconté plusieurs 
fois, avec des variantes de peu d’importance; il n'en falloit 
pas davantage pour m’imposer le devoir de le conserver, 
même sous la forme assez obscure que lui a laissée l’incerti- 
tude de mes renseignements. Sa brièveté lui méritera d’ailleurs 
quelque indulgence. 11 n’occupe en tout qu’une page. 

VIII 

Bonneville. Nicolas Bonneville, d’Évreux, collaborateur de 
Berquin, traducteur du Théâtre allemand, poète, publiciste et 
philosophe, associé de Fauchet dans la rédaction de la Bouche 
de Fer, un des hommes les plus élevés d’esprit et de cœur que 
la période révolutionnaire ait produits, auroit sans doute laissé 
plus de souvenirs comme écrivain dans une époque plus favo- 
rable aux lettres. Le désordre des temps, qui favorisoit la 
fougue de sa jeune imagination, et surtout la malheureuse 
habitude d’un verbiage maçonnique porté au dernier degré 
d’impénétrabilité par le docteur Seyffcr et quelques autres illu- 
minés d’Allemagne, le détournèrent d’une voie où il avoit de 
nombreux succès à recueillir ; mais rien ne pouvoit détourner 
cette belle organisation de la modération et de la vertu. Pas- 
sionné pour la liberté, mais ennemi de tous les excès et inca- 
pable de condescendre à l’idée d’une violence politique, il fut 
dénoncé comme royaliste par Marat, et la beauté remarquable 
de ses traits le défendit seule des furies de la populace. 11 étoit 
l’ami d’André Chénier, qu’il devança dans d’admirables dithy- 
rambes contre les assassins de septembre , et André Chénier 
lui-même ne les a pas surpassés. Il fut depuis celui de Tho- 
mas Payne, de Kosciusko, et l’hôte assidu de tous les mal- 
heureux de tous les partis ; car des entreprises industrielles 
l’avoient fait riche un moment. La publication du Bien In- 
formé, rédigé de moitié avec Louis-Sébastien Mercier, le ren- 
dit odieux à Bonaparte , qui le ruina par la saisie illégale de 
ses presses, dès la première année du gouvernement consu- 
laire. C’est le temps où je le connus dans les prisons 
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et où je reçus de lui ce beau type de Faucbet, tout neuf 
encore dans sa mémoire, mais que le temps et la succession 
de tant d’impressions diverses ou contraires ont nécessaire- 
ment beaucoup altéré sous ma plume. Bonneville, dont 
les premiers vers, si gracieux, si doux, si nouveaux dans 
notre langue, avoient vivement excité la prédilection de la 
reine, qui prit sous sa protection l’essor de cette muse de dix- 
huit ans, a survécu de beaucoup à la Restauration. 11 est 
mort bien pauvre, et n’ayant pas une chaise où s’asseoir, 
dans une échoppe de bouquiniste de la rue des Grès. Une 
demande , hélas î trop tardive , de M. Victor Hugo et de moi, 
à mon illustre ami M. de Martignac, toujours si disposé 
à protéger le talent et à secourir le malheur, n’aboutit qu’à 
payer les frais de l’enterrement. 

IX 

Le Hardy. Ces renseignements, et tous ceux qui le concernent 
dans la suite de cet essai, m’ont été donnés, il y a plus de 
vingt-cinq ans, par madame Magot, sœur de Le Hardy, femme 
d’un ancien et brave capitaine d’infanterie, devenu receveur 
des contributions à Saint-Ylie, près de Dole. Je lui ai dû en 
même temps la communication d'un grand nombre de lettres 
de son généreux frère, plus honorables les unes que les autres 
pour le caractère de ce digne homme, et dont j’ai grand regret 
de n’avoir pas pu conserver quelques traits simples et tou- 
chants, d’un grand bonheur de sentiment et d’expression. 

X 

La brune Gabrielle et lllyrine l’évaporée. Je n’aurois pas cru 
remplir toute ma tâche, sij’avois laissé échapper quelqu'un de 
ces détails du temps qui me sont parvenus par hasard, et qu’on 
peut trouver assez caractéristiques, mais je me serais fait scru- 
pule de les inventer. J’ai vu ces dames, un peu plus mûres 
d’âge et non pas de raison, revenues des passions et non pas 
de l’intrigue; femmes politiques, et qui pis est, peut-être, 
femmes auteurs. Leurs romans, assez mal écrits , et fort sus- 
pects pour l’histoire, ne manquent pas d’üh certain intérêt 
anecdotique, et plusieurs des lettres qui y sont rapportées ont 
été en autographe dans mes mains. 
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XI 

Bailleur. Avocat, député de la Seine-Inférieure, alors âgé 
de 31 ans. 11 avoit été le compagnon de captivité des proscrits 
après son arrestation à Provins, et sa conduite énergique et 
pure à la Convention nationale lui méritoit bien cette distinc- 
tion. On se contenta cependant de le colloquer parmi les 
soixante-treize dont il partagea la rigoureuse destinée jusqu’à 
leur rappel solennel et expiatoire dans le sein de l’assemblée. 
— Selon la tradition des vieux amis des Girondins, ils étoient 
convenus entre eux que les absous pourvoiraient au festin fu- 
nèbre des condamnés, et M. Bailleul, seul échappé à la mort, 
n’oublia pas, dit-on, cet engagement. Je ne pouvois pas me 
dispenser de faire allusion à une anecdote si glorieuse pour 
lui, et qu’il n'appartient qu'à lui de démentir. M. Bailleul est 
vivant. 

XII 

Jean-Baptiste Morand. La touchante action du domestique 
de Duprat s’est conservée dans tous les recueils, mais il n’en 
est pas de môme de son nom, sur lequel toutes mes recher- 
ches ne m’ont fourni qu'une approximation fort douteuse. Le 
prix Montyon n’étoit pas encore fondé, et s’il avoit été possible 
de le lui décerner en ce temps-là, Jean-Baptiste l'aurait expié 
à l’échafaud de son maître. Je suis encore plus malà mon aise 
avec Pierre Romond, le Suisse de Gensonné, dont je n’ai jamais 
pu retrouver la trace, quoique son histoire ne soit pas moins 
authentique. Pierre Romond est un personnage vrai dont le 
nom est d’invention dans mon livre, il vaut la peine d’être 
cherché ! 

XIII 

i 

Ce ne sont pas là des hommes de sang. Il faut rendre à César 
ce qui appartient à César. Ce mouvement n’est pas de Carra, 
mais de M. Réal, qui l’employa d’une manière merveilleuse et 
décisive dans le procès du comité révolutionnaire de Nantes, 
M. Réal devint depuis un des hommes de l'Empire, et dans sa 
vieillesse virile qui promet de longs jours il est aujourd'hui 
connu sous le nom de M. le comte Réal, que je ne lui ai pas 
donné plus tôt pour ne pas jeter de vague entre les époques. 
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Ma déplorable vie de jeune homme a été loin de lui devoir de 
la reconnoissance, mais ce sentiment ne sauroit influer sur 
l’expression de mes convictions littéraires ; et je déclare hau- 
tement que les brillantes circonstances de position où il s'est 
trouvé lui ont ravi plus d’avenir que nous n’en avons perdu, 
mes amis et moi. Trois ou quatre plaidoyers presque impro- 
visés lui promettoient le premier rang au barreau si drama- 
tique de cette période révolutionnaire, qui n’est pas finie. Je 
les savois par cœur en prison, comme je les sais encore, et je 
ne me les rappelle jamais sans me sentir ému d’admiration et 
de regrets sur un si beau talent, malheureusement sacrifié 
aux honneurs et à la fortune. 

XIV 

Danton... dont la figure hideuse épouvante la liberté. Cette 
violente hyperbole est de Saint-Just. 

XV 

G cadet. . . Cussy. Quelques-uns des personnages dont il est 
question dans ce paragraphe ont trop de rapport avec les miens 
pour que je ne les fasse pas connoître au lecteur. Je les re- 
prends donc selon l’ordre alphabétique : 

Barbaroux, Charles-Jean-Marie, né à Marseille, avocat et 
homme de lettres, député des Bouches-du-Rhône, âgé de 26 ans 
(au moment de l’action), mort sur l’échafaud à Bordeaux, le 
25 juin 1794, après s’être frappé inutilement de deux coups de 
pistolet. Cetoit un des membres les plus jeunes et les plus 
éloquents de la Convention. Sa force et sa beauté en faisoient 
une espèce de héros épique, dont la physionomie est supérieu- 
rement tracée dans d’excellentes pages des Mémoires de Louvet 
et de madame Roland. 

Buzot, François-Nicolas-Léonard, né à Évreux, avocat, dé- 
puté de l’Eure, âgé de 33 ans, mort l’élé suivant dans un 
champ des environs de Saint-Émilion où il fut trouvé à demi 
dévoré par les loups. La Montagne l’appeloit le roi Buzot, parce 
qu elle le regardoît comme le chef et l’âme des prétendus com- 
plots des fédéralistes. 
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Girey-Dupré, Joseph-Marie, né à Paris, homme de lettres et 
journaliste, âgé de 24 ans, exécuté à Paris vingt jours après 
les Girondins, le 20 novembre 1793. 11 n’étoit pas de la Con- 
vention nationale, mais il avoit adhéré d'une manière assez 
vive aux principes des hommes d'Ètat pour se signaler à leurs 
bourreaux. A l’époque où parle Gensonné, il étoit déjà pri- 
sonnier à Bordeaux ; mais il ne fut amené à la Conciergerie 
qu’après la mort de ses amis. 

Guadet, Marguerite-Ëlie, né à Saint-Émilion, avocat, député 
de la Gironde, âgé de 33 ans, mort sur l’échafaud à Bordeaux 
le 17 juillet 1794, avec la plus grande partie de sa famille, j 
Guadet fut le rival d’éloquence de Vergniaud et de Gensonné i 
dont il ne cessa pas d’être l’ami. Quelques-uns de ses mouve- 
ments oratoires l'emportent même en véhémence tribun itienne 
sur tout ce qui s’est conservé de plus remarquable dans ce 
genre chez les anciens et chez les modernes. 

Louvet, dit de Couvray, Jean-Baptiste, né à Paris, homme 
de lettres et journaliste, député du Loiret, âgé de 29 ans; mort 
le 25 août 1797, à l’âge de 33 ans. Le seul des personnages 
historiques de ce récit qui ait été emporté par une mort natu- 
relle. Le roman de Faublas lui avoit acquis, très-jeune, une 
réputation d’esprit dont peu d’écrivains de nos jours seroient 
jaloux. 11 y a de l’éloquence, bien qu’un peu apprêtée, dans 
quelques-unes de ses philippiques,et le récit de sa proscription 
renferme des pages admirables. 

Pétios ou Péthion de Villeneuve, Jérôme, né à Chartres, 
avocat, maire de Paris, député d’Eure-et-Loir, âgé de 40 ans, 
mort de faim dans les champs de Saint-Émilion, où il fut dé- 
voré par les chiens et les loups, vers le milieu de l'année 1794. 
Son parti l’a voit appelé Aristide. Les biographes ne s'accor- 
dent pas même sur l’orthographe de son nom. 

Salles, Jean-Baptiste, né à Vézelise, médecin et homme de 
lettres, député de la Meurthe, âgé de 33 ans, exécuté à 
Bordeaux quelques mois après la mort des Girondins, le 
20 juin 1794. 

Deux des députés nommés plus haut, Mazuyer et Noël, sont 
morts aussi sous le couteau révolutionnaire. Une multitude 
d’autres, ou victimes ou fugitifs, échappent à ces rapides re- 
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vues, déjà trop multipliées par rapport à la dimension de cct 
écrit. La catastrophe du 31 mai demanderoit à elle seule une 
longue biographie spéciale. 

XVI 

Les anthropophages du Nouveau-Monde. Ces expressions sont 
en effet celles de Barbaroux, qui a pu s'en servir avant de se 
séparer de ses amis, mais qui les a consignées plus tard en ca- 
ractères immortels dans une lettre à son fils au berceau. Nous 
recommandons aux études des républicains à venir cet admi- 
rable monument d’éloquence et de raison. 

XVII 

Jacob Dupont. C’est le nom d’un conventionnel, d’ailleurs 
peu connu, qui avoit fait à la tribune profession d’athéisme. 
Il disparut devant l'étrange théisme de Robespierre, et mou- 
rut, suivant les biographes, en état de démence. 

XVIII 

La révolution est comme Saturne, etc. Cette phrase célèbre 
de Vergniaud a été prononcée dans une question d’assignats. 
En m’exposant au danger de faire parler des orateurs tels que 
ceux-ci d’une manière indigne d’eux, je n’ai rien négligé du 
moins pour recueillir et encadrer leurs plus belles paroles, 
toutes les fois que j’ai pu les lier au sujet. Ce genre de centon 
n’a rien de disgracieux, à mon avis, tant qu’il n’est pas posti- 
che et forcé. 

XIX 

Comme Mirabeau celui de la monarchie. « J’emporte le deuil 
«de la monarchie; les factieux s’en disputeront les lam- 
« beaux. » Dernières paroles de Mirabeau, rapportées par 
Cabanis. 

XX 

Sur le peuple tout entier.. Ce discours n’est qu’un pastiche 
sur la faiblesse duquel je ne me fais pas illusion, mais qui re- 
présente du moins avec quelque vérité le mouvement du lan- 
gage et les formes familières de l’orateur. Je l'avois détaché 
des Girondins comme spécimen dans un fragment sur l’élo- 
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quence de la tribune, qui a trouvé sa place ailleurs, de manière 
qu’il fera double emploi dans mes Œuvres, puisqu’un libraire 
a jugé à propos de réunir sous ce titre pompeux quelques 
écrits profondément oubliés qui ne méritoient pas tant d’hon- 
neur. J’aurois facilement pourvu à cette redondance inutile en 
le remplaçant par un autre; car il n’y a rien de plus facile 
qu’un mauvais pastiche, mais c'est déjà trop d’un pastiche de 
Vergniaud. Il faut étudier toute sa vie les grands écrivains, et 
les imiter si l’on peut. 11 ne faut pas les contrefaire. Ici, la 
circonstance et le sujet m'excusent peut-être. 

XXI 

Oubliez nos déplorables disputes. Lasource, préoccupé du 
projet d’usurpation ou de dictature du duc d’Orléans, n’avoit 
cessé de le poursuivre de cruelles philippiques. Ce fut lui qui 
demanda l’arrestation du prince et celle de Sillerv, qu’il devoit 
retrouver à l’éihafaud. J’ai appris du vénérable abbé Éroery, 
dont il sera question plus tard, que Lasource et Sillery s’é- 
toient embrassés à plusieurs reprises le jour de l'exécution. 
En général, et je ne saurais trop le répéter, il n’y a ici de mon 
invention que l’enchaînement logique des paroles, et j'ai cher- 
ché à le rendre aussi rationnel que possible. Tout ce qui fait 
allusion aux faits est fondé sur des écrits ou des traditions 
verbales dignes de foi. 

XXII 

Tu mourras comme Sidney. Cette phrase est de Girev-Dupré 
(V. notex\), qui la prononça peu de temps après devant le tri- 
bunal assassin, en répondant à l’interpellation qui lui étoit 
laite sur ses rapports avec Brissot. Je la donne ici à un autre, 
en vertu d'un privilège dont j’ai usé souvent sans dissimuler 
cette licence, celui de m’emparer de quelques belles paroles 
des absents, dans les occasions où elles ont pu se présenter 
naturellement à un de mes personnages. 

XXIII 

La Fayette , l'idole devant laquelle j’avois si longtemps sacri- 
fié (V. le Moniteur, séance du Corps législatif, 19 août 1792). 
Fuissent de nouvelles révolutions ne jamais rappeler au noble 
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vieillard dont parle ici Lasource l’ingratitude et l'injustice 
des républiques! 

XXIV 

Lamourette, Adrien, né à Tervent, dans le Boulenois, homme 
de lettres, prêtre, évêque constitutionnel de Lvon, membre 
du Corps législatif, exécuté à Paris à l’àge de cinquante-deux 
ans, le 10 janvier 1794, soixante-dix jours après les Girondins. 
Il dut se trouver en même temps qu’eux à la Conciergerie, 
où M. l’abbé Émery le réconcilia, comme il avoit fait pour 
Fauchet, avec Dieu et l’Église. C’est de la bouche même de 
M. l’abbé Emery qu'a été recueillie l’expression fort connue à 
laquelle on fait allusion ici, et qui est rapportée par la plupart 
des biographes. 

XXV 

Par le saint Évangile. Duperret étoit protestant, ce qui ex- 
plique l’interjection familière que la tradition ' lui attribue. 

XXVI 

Il y a un an à Beaucaire. Bonaparte pouvoit s'y être effecti- 
vement rencontré en ce temps-là. Un des petits pamphlets 
politiques par lesquels il paya son tribut aux orageuses pas- 
sions de l’époque étoit intitulé : Le Souper de Beaucaire, et 
on n’ignore pas qu’il fut imprimé à Avignon dans les premiers 
mois de 1793, c’est-à-dire sous les yeux des amis de Duprat. 

XXVII 

Les Romains ne vouloient pas y prendre des esclaves. Ce re- 
proche est loin d’avoir rien d’injurieux en soi, car il ne peut 
être que fort honorable pour un peuple de ne point paroi tre 
propre à la servitude ; mais il fut saisi avec empressement 
dans sa mauvaise acception par les nombreux ennemis du 
gouvernement impérial, quand Napoléon eut ouvertement 
rompu avec le principe révolutionnaire, parce qu’il n’en avoit 
plus besoin. La phrase dont il est question, devenue prompte- 
ment populaire, courut la France sous le nom de M. Lanjui- 
nais, un des membres de la foible opposition du Sénat, où se 
conservoienl encore quelques sentiments de liberté. 
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XXVIII 

Cazotte, Jacques, né à Di jon en 1720, guillotiné à Paris dans 
sa soixante-treizième année, le 23 septembre 1792, et qui n’est 
pas cité assez souvent comme un des esprits les plus ingénieux, 
un des plus nobles caractères, et un des hommes les plus 
vertueux du dix-huitième siècle. Il est fait allusion, dans le 
passage qui donne lieu à cette note, au fameux récit de la pré- 
diction de Cazotte que La Harpe publia seulement quelques 
années après, mais qui pouvoit circuler dès lors dans le 
monde littéraire et politique. Authentique, cette prophétie se- 
roit des plus extraordinaires ; apocryphe, elle prouve au 
moins que la froide imagination de La Harpe s’éloit élevée, par 
l’étude des livres saints, à un genre de conception dont il n’y 
a point d’autre exemple dans ses ouvrages. Je suis disposé à 
croire que Cazotte en a donné lui-même l’idée, quand les pre- 
miers développements de la révolution eurent rendu ce calcul 
de prévision plus facile et plus vraisemblable. Je me souviens 
d’avoir vu M. Cazotte, autant qu’on peut se souvenir de l’àge 
de huit à neuf ans. 11 étoit l’ami de mon père, et les sujets fa- 
miliers de sa conversation étoicnt fort propres à fixer les sou- 
venirs des enfants. Le plus aimable des conteurs comme le 
plus beau des vieillards, il se complaisoit en causeries vives et 
saisissantes qui auraient fait oublier le sommeil aux naturels 
les plus lourds et les plus paresseux. Son imagination étoit un 
conte oriental perpétuel dans lequel il s’attribuoit volontiers 
un rôle, soit qu’il eût réellement pris part aux événements 
dont il parloit, soit qu’il ne pût s’empêcher de s’identifier, en 
racontant, avec un de ses personnages. Je n’ai conservé 
aucune idée de ce qu’on appeloit ses visions, parce que je les 
confondois probablement avec ses histoires, mais j’en ai ouï 
souvent parler à mon père. — M. Cazotte eut, par une excep- 
tion qui devenoit rare, tous les honneurs de la mort politique. 
L’accusateur public lui avoit dit : « Pourquoi faut-il que j’aie 
« à vous trouver coupable après soixante-douze ans de vertus ! 
« Il ne suffit pas d’avoir été bon fils, bon époux, bon père ; 
« il faut encore être bon citoyen '.... » — L’allocution du prési- 
dent est le plus glorieux hommage qu’ait reçu l’innocence en 
montant à l’échafaud : « Envisage la mort sans crainte, lui 
I. 22 
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« dit-il ; songe qu’elle n'a pas le droit de t’étonner ! ce n’est 
« pas un pareil moment qui peut effrayer un homme tel que 
« toi !» — Sa fille l’avoit défendu des assassins de septembre ; 
elle ne put rien contre ses juges. — Et la peine de mort en 
politique n’est pas le plus grand des forfaits ! Pauvre Cazotte ! 

XXIX 

Un mob turbulent et convulsionnaire pour Thomas Payne. 
Mob est un mot anglois qui signifie « populace », dans un 
sens plus spécialement politique dont nous n’avons pas encore 
l’équivalent, la mobilium turba quiritium d’Horace. Le cheva- 
lier Croft pensoit que mob primitif pouvoit être radical dans 
mobilis. Ce rapprochement est au moins fort ingénieux. 

Thomas Payne, de Thetford, comté de Norfolk, fabricant de 
corsets, homme de lettres, député à la Convention nationale 
par quatre départements, âgé de 56 ans au moment de l’ac- 
tion, mort seize ans après en Amérique. Thomas Payne, que 
j’ai vu rarement, m’a laissé le souvenir d’un homme de bien, 
hasardeux en doctrine, réservé en pratique ; sujet à se livrer 
au mouvement des révolutions, incapable d’en accepter les 
dangereuses conséquences ; bon par nature, et sophiste par 
conviction. 11 est fort imparfaitement apprécié dans les bio- 
graphies. 

XXX 

Arcis-mr-Aube. Nom du lieu natal et de la maison de cam- 
pagne de Danton. 

XXXI 

Avec son zèle accoutumé. Valazé avoit été rapporteur dans 
le procès du roi, et Ducos, qui partagea son opinion, devoit 
lui tenir compte de son ardeur à soutenir l’accusation, avec 
toute la constance et toute l’àprcté de son inflexible caractère. 

XXXII 

Le punch qui remplissait tous les verres. Cette transition 
paraîtra un peu brusque dans une discussion qui pouvoit 
donner lieu à de si riches développements. J’en avois proba- 
blement ainsi jugé autrefois, car toutes les autres parties de la 
composition étoient subordonnées à celle-ci dans mes pre- 
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miers essais. A force d'y réfléchir, et j’y mis le temps, je me 
suis convaincu que cet épisode entièrement philosophique me 
faisoit sortir de la spécialité de l’histoire ; qu’il étoit de toute 
invraisemblance qu’il eût occupé beaucoup de moments dans 
le dernier banquet des Girondins, et qu’il ne pouvoit que jeter 
une langueur plus ennuyeuse encore que solennelle dans un 
drame déjà trop prolongé, dont le sujet est connu et le dé- 
noùment prévu dès le frontispice du livre. Qu’aurois-je pu 
faire d’ailleurs autre chose que de copier le Phédon de Platon 
avec celui de Moïse Mendelssohn, en assujettissant la magni- 
fique simplicité de leurs raisonnements à de certaines combi- 
naisons de style, modifiées selon l'éducation, l’esprit et le na- 
turel des personnages, et sur lesquelles je n’ai peut-être insisté 
que trop jusqu’ici, parce qu’elles m'offraient le seul moyen 
imaginable de varier, au moins par la couleur tranchée des 
discours, le fond monotone d’une scène sans action et sans 
péripétie. Je crois qu’on tombera volontiers d’accord avec moi, 
si l’on daigne se rappeler que l’époque où l’action se passe est 
incontestablement la plus étrangère à toute saine idée de 
psychologie qui se soit rencontrée jamais dans l’histoire de la 
société, et que je n’aurois pu l’animer dans les débats, pour 
n’être pas invraisemblable et absurde, que de quelques pâles 
reflets de la philosophie du dix-huitième siècle dont personne 
aujourd’hui ne veut entendre parler. Cette combinaison, la 
seule qui approchât du vrai, auroit jeté quelque ridicule sur 
les interlocuteurs et sur la question elle-même, et il n'y avoit 
rien de plus contraire à mon dessein. 

Un homme de beaucoup d’esprit, bien connu par son apti- 
tude à retenir des anecdotes charmantes et des mots délicieux, 
qu’on chcrcheroit vainement ailleurs, raconte que les Giron- 
dins, dont il a gardé quelque souvenir, finirent par aller aux 
voix sur la discussion, et que la cause du spiritualisme et de la 
Divinité fut perdue à la majorité d’une voix. Cette historiette 
est bien triste, mais j’ai le bonheur de n’y pas croire, et dans 
aucune hypothèse je ne m’en serais servi. Je me suis donc 
borné à faire résumer en quelques mots par quatre de mes per- 
sonnages, Le Hardy, Fonfrède, Bissot et Fauchet, les proposi- 
tions morales, physiologiques, philosophiques et religieuses 
qu’il aurait fallu développer. Ce texte est vaste, sans doute, et 
peut donner matière encore à un beau livre, après Mendeis- 
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sohn et Platon, sous la plume d’un spiritualiste éloquent et 
passionné. A la considérer sous ce dernier point de vue, je ne 
fais aucune difficulté do convenir que j’y ai renoncé par im- 
puissance. 

XXX1IJ 

Le Las Casas de la Révolution. Cette belle expression n’est 
pas de moi ; elle est de M. Réal dans un des plaidoyers mémo- 
rables dont j’ai eu occasion de parler note XIII. 

XXXIV 

Tables d’assassinats, qu’on osoit appeler des jugements. Ca- 
mille Desmoulins étoit si loin de penser que Ducos et Fon- 
frède fussent condamnés qu'il sortit de l’audience en versant 
des torrents de larmes. — Hélas ! secrioit-il, c’est moi qui les 
ai perdus en publiant mon Brissot dévoilé ! Ducos, mon pauvre 
Ducos ! — Ce mélange de frénésie, de tendresse et de vanité 
donne jusqu’à un certain point la mesure des hommes de 
cette époque. Celui-ci n’étoit pas méchant, et sa mort a peut- 
être absous sa vie. Camille Desmoulins, qui avoit sonné le 
glas funèbre des républicains de la Gironde, les suivit d’as*ez 
près à la mort comme chef de la conspiration des indulgents ! 
c’est ainsi qu’on les appeloit ! Terrible histoire que celle d’un 
peuple où les accusateurs des Girondins, où les persécuteurs 
proscrits pour indulgence emportèrent à leur tour les regrets 
des gens de bien ! Que dis-je ! si nous savions à fond le se- 
cret du 9 thermidor, nous y verrions Robespierre lui-même 
poursuivi comme continuateur du système de Camille qu’il 
avoit sacrifié. Les assemblées politiques font des coups d’Ëtat 
contre une influence qui tend à s’agrandir, contre un pouvoir 
qui s’affermit ; elles n’en font point contre la terreur. Toutes 
les fois qu’un gouvernement tombe, on peut établir en prin- 
cipe infaillible qu’il a été modéré dans son système, ou ridicu- 
lement maladroit dans la manière d’en changer. Je ne m’en 
rappelle point d’exemple, mais il y en a. 

XXXV 

Laignelot. Je ne me crois pas obligé dans ces notes, qui ne 
sont pas écrites, comme cela se pratique ordinairement, pour 
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grossir le volume, à m’étendre en longues explications sur Fa- 
bre d’Églantine et Chénier. Leurs noms sont trop connus de 
tous les lecteurs pour avoir besoin d'être rehaussés par le luxe 
siuabondant de la biographie et de la critique. 11 n’en est 
pas tout-à-fait de même de Joseph- François Laignelot, député 
de Seine-et-Oise à la Convention nationale, qui vient de mou- 
rir fort obscur à l’âge de quatre-vingts ans. Jeune encore, Lai- 
gnelot s’étoit annoncé au monde littéraire par une tragédie 
intitulée Agis, représentée en 1779, et dont le sujet présente 
un rapprochement singulièrement remarquable avec la des- 
tinée fort imprévue alors d’un tribun qui devoit prendre place 
un jour parmi les juges suprêmes des rois. Personne n’a pu 
oublier qu’Agis étoit un roi de Sparte qui fut mis à mort par 
son peuple. Laignelot a passé tranquille à Chaillot les années 
critiques de la Restauration, fidèle au culte de Marat qu'il avoit 
beaucoup aimé, mais n’épanchant son enthousiasme religieux 
pour la sanglante idole de la Montagne que dans l’intimité du 
tête-à-tête le plus familier : au demeurant, homme doux, tran- 
quille, de mœurs simples, de bonne conversation, fort occupé 
de littérature, et dont il n’auroit jamais été question, ni de son 
vivant, ni après sa mort, s’il n’avoit fait que des vers. 

XXXV 

Pons de Verdun. Robert Pons, natif de Verdun, et député de 
la Meuse à la Convention, étoit un de ces hommes qui réali- 
sent leur esprit en petite monnoie. 11 tournoit le conte, l’épi- 
gramme et le couplet avec une rare facilité, qui l’avoit fait 
surnommer la Providence dé l’A Imanach des Muses. Le cata- 
logue de sa bibliothèque annonce un goût éclairé et spirituel, 
quoiqu’un peu bizarre, et il n’est pas douteux qu’il auroit laissé 
intacte la réputation d’un littérateur aimable, s’il n’avoit pas 
eu la malheureuse fantaisie de devenir un personnage politi- 
que. De plus beaux génies que le sien ont échoué contre cet 
écueil. 

XXXVII 

Mauvais style du Châtelet. Fouquicr-Tinville avoit été pro- 
cureur au Châtelet, et c’est à cela que Ducos fait allusion. Fou- 
quier n ’étoit pas d’ailleurs un homme sans littérature, comme 
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on pourroit le croire au mâchant langage de sa défense. 11 
avoit débuté dans la carrière poétique par de petits vers fort 
doucereux, fort innocents, et surtout fort laudatifs à la gloire 
de Louis XVI et de sa famille. Les petits vers furent probable- 
ment mal accueillis ou mal payés, et c’est peut-être le dédain 
du distributeur des grâces qui a valu à l’humanité un de ses 
plus exécrables fléaux. 

XXXVIII 

J’ ai rimé sa dernière odyssée. On a fort mal dit, comme le 
remarquoit le vieux Beaulieu, dans la Biographie universelle, 
que c’étoit de sa propre arrestation que Ducos vouloit parler 
en improvisant cette chansonnette, qui ne manque pas d'agré- 
ment. Llucos fut arrêté à Paris même, en sortant de la Con- 
vention. la chanson resta, et je l'ai souvent ouï chanter dans 
la nie, quelques années après, par une femme jeune encore 
qu’on disoit devenue folle d’amour pour le poète, le jour de 
son exécution. Ce que je sais positivement, c’est que le con- 
traste de ces traits abattus et de cette voix sanglotante avec 
les vives saillies de Ducos produisoitun effet inexprimable sur 
mon cœur de jeune homme. J’ai entendu dire que l’infor- 
tunée étoit morte à la Salpêtrière. J’ofTre avec plaisir ce sujet 
de Nouvelle à mes amis qui en tireront meilleur parti que 
moi. 

XXXIX 

La plupart se répétèrent en chœur. Tout ceci est exactement 
historique, et il y avoit en effet assez de mots saillants dans le 
pot-pourri de Ducos pour expliquer cet accès de folle gaieté, 
même entre des hommes naturellement sérieux, s’il avoit 
éclaté en toute autre occasion. Ceux-ci sont riants et naifs : 


Je prenoig le long du chemin 
Un âne pour un jacobin... 

De frayeur perdant la tète ï 

Fendant ce conflit soudain 
On me prit pour une bête. 

Et c'est mon plus grand chagrin. 


Si j’ai l’air d'un pauvre diable, 
Cest que je suis député, etc. 
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Le jeune compatriote de Ducos dont il est question un peu 
plus haut est, comme on sait, le fameux Pierre-Jean Garat, 
qu'un biographe appelle le Protée musical et YOrphée mo- 
derne ; ce qui veut dire que Garat ehantoit à merveille, et cela 
ne dit rien de trop. 

XL 

Si des conseils insensés n’avoient prévalu sur les miens. Les 
hommes politiques de l’Assemblée législative étoient loin de 
vouloir le renversement du trône, parce qu’ils prévoyoient les 
suites d’un événement si fertile en malheurs, et qui n’avoit 
point d’avenir possible dans notre civilisation. Gensonné en 
particulier n'épargna rien pour éclairer la cour sur les dan- 
gers de la monarchie ; le rédacteur de l’excellent article qui 
lui est consacré dans la Biographie des contemporains, fort 
instruit, à ce qu'il paroît, de tous ces détails, raconte que ce 
député et ses amis entamèrent une dernière négociation avec 
les Tuileries , par l’intermédiaire d’un peintre nommé Boze, 
qui étoit chargé de faire le portrait en pied de Louis XVI, et 
qui, pendant les séances, voyoit le roi sans témoins. Boze lui 
présenta meme un mémoire que Gensonné avoit rédigé, et 
qui ne manquoit par conséquent ni d’éloquence ni de dialecti- 
que. La fatalité, qui préeipitoit à sa ruine une malheureuse 
dynastie, voulut que ces offres salutaires des seuls esprits ju- 
dicieux et prévoyants qu’il y eût alors aux affaires fussent dé- 
daigneusement repoussées; et ce que l’on auroit peine à 
croire, c’est que les conseillers de la royauté s’efforçoient de 
traiter alors avec le parti de Danton ! — C’est une chose 
instructive dans sa bizarrerie que le retour de circonstances 
analogues dans toutes les révolutions ; et cette instruction in- 
faillible n’a cependant jamais profité ni aux peuples ni aux 
rois. Les vingt-un de 1793 auroient été un point d’appui en 
1792 pour la couronne de France, comme les deux cent 
vingt-un en 1830. Le ministère à Gensonné, il n’y avoit point 
de 10 août; le ministère àCasimir Péricr, il n’y avoit point de 
29 juillet. Tout le monde sait cela, et si la môme occasion se 
présentoit mille fois, il arriveroit mille fois la même chose, 
parce qu’il n’y a point d’expérience, point de raisonnement qui 
puisse prévaloir dans une institution surannée contre l’instinct 
de suicide, contre la nécessité de mort qui l’entraine à finir. 
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Dans les positions extrêmes, on ne consulte ni l’observation, 
ni l’histoire, ni le sens commun. On consulte des courtisans 
qui se font passer pour capables, des intrigants qui se don- 
nent pour hommes d’État, et tout est perdu ; il survient 
bientôt, pour clore cette combinaison de vingt-un, quelque 
terrible catastrophe qui termine tout pour tout remettre en 
question — le vingt-un janvier, par exemple. 

XL1 

Émery, Jacques-André, supérieur général de la congréga- 
tion de Saint-Sulpice, âgé de soixante-un ans à l'époque de 
l’action, mort presque octogénaire en 1811, dans les fonctions 
de grand-vicaire de l’archevêque de Paris. J’ai eu le bonheur 
de lui entendre raconter, quelques années auparavant, avec 
une éloquence naïve et cependant pittoresque et colorée, une 
partie de ces détails qui ont beaucoup pâli sous ma plume ; 
et c’est de sa bouche que j’ai recueilli le nom de l’abbé Lo- 
thringer, sur lequel il m’a été impossible de me procurer d’au- 
tres renseignements. Fouquier- Tinville avoit laissé vivre 
l’abbé Émery par une raison qui peint mieux ce respectable 
prêtre que les éloges les plus pompeux : « La douceur et la 
« résignation de ce vieux calotin, disoit-il, nous valent mieux 
« que vingt guichetiers. Elles empêchent les autres prison- 
« niers de crier. » 

x lu 

On l’ècoutoit peu... et on ne le comprenait pas. Carra avoit 
en eflet annoncé à ses amis un livre intitulé : La résurrection 
et l’immortalité de l’être en son identité prouvées par le maté- 
rialisme. Je tiens cette particularité du fameux docteur Seyller, 
dont on est étonné de ne pas trouver le nom dans la Biogra- 
phie des contemporains. Seyffer, qui n'est mort qu’en 1809, et 
avec lequel j’ai eu les rapports que me permettoient mon âge, 
la bizarrerie de ses systèmes, et l’extrême difficulté qu’il avoit 
à les développer en notre langue, étoit un véritable illuminé, 
fort accrédité à la cour de Louis XVI, où il s’étoit formé une 
nombreuse clientèle sous les auspices de M. le duc d’Orléans, 
dont il avoit été, à l’entendre, le médecin particulier ; ce que 
je n’ai jamais vérifié, à défaut de m’en informer. 11 professoit 
la théorie de Carra, dont il est parlé dans le paragraphe qui 


Digitized by Google 


LE DERNIER BANQUET DES GIRONDINS. 201 

correspond à cette note, et il accusoit amèrement Carra de la 
lui avoir dérobée : reproche d'autant plus fondé en apparence, 
que cet infortuné Carra est bien connu pour un des plus dé- 
terminés plagiaires de son temps. Seyffer s’occupoit, au reste, 
beaucoup moins de sa double profession de médecin et de phi- 
losophe que de rêveries maçonniques; et je lui ai entendu dire 
qu’il n’étoit venu en France que pour y conférer à vingt-huit 
adeptes le vingt-huitième grade de l’ancien écossisme d'où il 
prétendoit fièrement qu’avoit surgi la révolution. J’aurois bien 
de la peine à le croire. Ce grade étoit celui du chevalier 
Kadasch, que nous écrivons et prononçons Cadoche, quand il 
est encore question de le prononcer ou de l’écrire. Kadasch 
est, dit-on, un mot hébreu qui signifie sacré. Quant à Cadoche, 
il ne signifie rien du tout ; et sauf quelques mystères qui ont 
peut-être échappé à ma pénétration, le but et le résultat de 
cette institution ne sont pas moins insignifiants que son 
étymologie. 

XLIII 

( Vergniaud )... affectait la prétention de n’avoir jamais écrit 
une seule lettre. 11 l’avoit dit à la Convention nationale. Le 
reproche qui avoit exigé cette réponse fut renouvelé au tri- 
bunal, et Vergniaud se défendit peu ou se défendit mal de sa 
correspondance avec ses amis de Bordeaux ; mais quelle in- 
duction peut-on tirer du procès-verbal des séances du tribunal 
révolutionnaire, comme on les lit dans le Moniteur? La 
presse étoit déjà enchaînée, et la publicité des débats enfermée 
entre les sbires et les complices de la Montagne. Dans la main 
des tyrans, les garanties de la liberté deviennent des instru- 
ments de tyrannie, et c’est ainsi que se font, dans tous les 
temps, les révolutions de tous les peuples. On doit à quelques 
résipiscences tardives l’aveu de la supériorité des Girondins 
dans cette dernière lutte. On en jugeroit foil mal par les 
journaux. 

XLI V 

{Il grava) le nom d'Adèle et le sien... dans la boite de sa 
montre. Mademoiselle Adèle Sauvan n’étoit qu’une aimable 
petite fille quand Vergniaud mourut. Peut-être lui étoit-elle 
destinée en mariage ; peut-être, comme d’autres hommes 
tendres et graves que l’amour de l’indépendance a voués au 
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célibat, Vergniaud aimoit-il à se dédommager de cette priva- 
tion volontaire dans une douce amitié d’enfant. Ce qu’il y a 
de certain, c'est que 1’aflection qu’elle lui inspiroit paroît 
avoir été la plus vive qu'on lui ait connue. Quiconque a eu le 
bonheur de voir depuis mademoiselle Adèle Sauvan sous le 
nom de madame Legouvé qu’elle portoit en 1810, époque de 
sa mort, sait par combien de précieuses qualités d’esprit et 
de coeur elle justifioit un sentiment si glorieux pour son ado- 
lescence. LS montre de Vergniaud fut en effet remise avec 
fidélité entre les mains d’Adèle, et elle se souvenoit d’y avoir 
trouvé la simple inscription que je rapporte, griffonnée assez 
peu lisiblement, mais dont il subsiste encore quelques traces. 
Toutefois, dans la crainte qu’elle ne disparût entièrement un 
jour, elle se bâta de la faire reproduire avec plus de soin par 
un graveur, à la place même qu elle occupoit, quand la réha- 
bilitation légale des Girondins permit à l’amitié de les avouer 
sans danger de mort. J’ai déjà dit, note iv, que l’ouvrier, 
préoccupé par la nouvelle forme du calendrier, s’y est trompé 
sur la date de l’exécution. 11 seroit cependant possible que 
l’erreur fût de Vergniaud lui-même, qui auroit oublié en écri- 
vant que le mois d’octobre avoit trente-et-un jours, et cette 
distraction est parfaitement vraisemblable : elle ajouterait un 
trait piquant de caractère au griffonnage autographe, si nous 
avions eu le bonheur de le conserver sous le brunissoir de 
l’orfévre. 

La montre de Vergniaud, qui est, à mes yeux, une intéres- 
sante relique du plus beau talent de la révolution, mérite 
d’être décrite pour les amateurs de ce genre de curiosités. Elle 
est renfermée dans une boîte d’or très-légère de 1 8 à 19 lignes 
de diamètre. Le fond est occupé par un verre coloré ou par 
une plaque émaillée d'azur qui ligure une espèce d’étoile à 
rayons nombreux. Le cadran, qui est numéroté en chiffres 
arabes, porte le nom de l’horloger Crunier, et le lieu de fabri- 
cation a Paris. Son émail est fort écaillé à l’endroit où se met ^ 
la clef. L’aiguille est arrêtée sur trois heures moins trois mi- 
nutes, ce qui marqueroit assez la durée de son mouvement, si 
Vergniaud ne l’a pas remontée depuis l’heure où il se leva 
pour aller au tribunal ; et on pense bien qu’elle n’a pas servi 
depuis. Elle est contenue dans un double cercle en cuivre, 
propre à être garni de deux verres et qui en a conservé un. 
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Bien des lecteurs trouveront que la valeur intrinsèque de ce 
bijou ne le rendoit pas digne d’une description si détaillée ; 
mais je n'en ai pas de plus précieux, car il est à moi par le 
bénéfice de l'amitié ; et je ne le donnerois certainement pas 
pour l’horloge magnifique dont Haroun-al-Raschid fit présent 
à Charlemagne. Madame Legouvé, qui le tenoit de la main de 
Vergniaud mourant, le laissa par son testament à mon ami 
Jouy, qu’il suffit de nommer pour rappeler aux amateurs du 
bon esprit et du bon goût un des écrivains les plus ingénieux, 
les plus aimables et les plus universels de notre époque. Jouy 
me l’avoit laissé dans le sien ; mais je n’ai pas besoin de dire 
que je le possède par avancement d’hoirie, et qu’il me seroit 
bien triste à voir, si je ne le devois qu’au funeste privilège 
de la survivance. Voilà pourquoi j’ai beaucoup parlé de la 
montre de Vergniaud, et pourquoi, peut-être, j’ai achevé d’é- 
crire les Girondins. 

XLV 

La République descendit avec Brissot, etc. 11 n’y a pas de 
doute sur le premier des Girondins livré à la mort; c’étoit 
certainement Sillery ; la plupart des témoins que j’ai consultés 
s’accordent à croire que Fauchet fut le second; le reste 
devient très-vague, et ce n’est qu’au dernier qu’on retrouve 
quelques notions vraisemblables ; encore ne sont-elles pas 
unanimes. J’ai suivi celles qui offrent le plus de probabilité, 
le cérémonial de l’assassinat judiciaire assignant ordinaire- 
ment la dernière place dans l’exécution au plus coupable des 
condamnés, et ce rang revenant de droit à Brissot que l’acte 
d’accusation présentoit comme le chef de la prétendue conspi- 
ration des fédéralistes. Cependant plusieurs contemporains 
croient se rappeler que ce massacre finit à Vigcr, qui n’avoit 
rien à faire avec le fédéralisme, et qui, ainsi que je l’ai dit 
ailleurs, avoit à peine paru à la Convention nationale. Cette 
particularité n’est pas au reste de grande importance pour 
l’histoire qui n’aura déjà que trop de peine à compter nos 
morts, pour se soucier de l’ordre dans lequel ils ont été 
frappés. 
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SU B 

L’ÉLOQUENCE RÉVOLUTIONNAIRE 


AVERTISSEMENT NÉCESSAIRE 1 

Les pièces suivantes ont déjà paru dans les Souvenirs de la 
Révolution et de l’Empire, dont la première édition est depuis 
assez longtemps épuisée. Cet ouvrage reprenant sa place 
dans la collection que l'éditeur appelle mes Œuvres, et dont 
il formera le huitième volume, j’en ai détaché tout ce qui 
avoit un rapport immédiat avec l'art de la parole au temps 
des Girondins, et on en concevra facilement la raison : c’est 
que ces recherches n’étoient effectivement que des études 
pour un livre que je conccvois en le commençant sous un 
aspect beaucoup plus riche en développements. J’ai déjà dit, 
mais je ne répéterai jamais assez, que mon impuissance m’a- 
voit détrompé de cette longue illusion. 

L’analogie de ce travail avec celui que j’avois entrepris est 
si intime, qu’il m’auroit été bien difficile de m’y soustraire à 
quelques redites, même quand je les aurais entrepris succès- 

tCel avertissement se trouve dans l’édition in-8, commencée en 1833. 
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sivement, an lieu d’y procéder d’une manière toute simultanée, 
essayant l’un pour faire l’autre. Mes Recherches sur l’éloquence 
révolutionnaire ne sont donc qu’une glose de ce drame impar- 
fait que j’ai intitulé : Le dernier Banquet des Girondins. Elles 
présenteront quelquefois des traits dont j’ai dû faire usage 
dans le système bon ou mauvais de ma composition, mais 
sous une forme plus historique et plus vraie que celle du cen- 
ton à laquelle m'assujettissoit l’exiguïté de mon cadre. J’es- 
père qu’on me pardonnera volontiers ces cinq ou six lignes de 
redondance explicative, si elles expliquent réellement quel- 
que chose. 11 est bien entendu que je suppose qu’on lira, et 
que je dis ceci pour ceux qui lisent. Les autres se seroient pas- 
sés de cette consciencieuse réticence, et j’avoue de tout mon 
cœur que les autres ont raison. 

Je ne finirai pas sans rappeler que les pages suivantes ont 
été écrites sous la Restauration, époque où il étoit plus incon- 
venant que dangereux de réhabiliter de certaines réputations. 
Je ne les écrirais certainement pas aujourd’hui, de peur de les 
laisser prendre pour une concession à des idées qui deviennent 
une puissance, et que j’ai servies plus que je ne voulois 
quand elles n’étoient qu’un souvenir. Comme il n’y a rien 
d’absolument vrai en politique et ailleurs, toutes les causes 
sont bonnes quand on les embrasse avec candeur et bonne 
foi ; mais les âmes de ma trempe sont bien ridicules : elles ne 
sympathisent qu’avec les causes perdues. 



I 

LA GIRONDE 


Buffon a dit : Ix style est l’homme tout entier, proposi- 
tion vraie en essence, mais contestable en forme, parce 
que son énonciation elliptique et abstraite a l’apparence 
d’un paradoxe. 

M. de Bonald a consacré la même idée dans un autre 
aphorisme, qu’on a souvent répété et qu’on répétera tou- 
jours, tant qu’il y aura une société et une littérature, parce 
que jamais une vérité essentielle n'a été revêtue d’une for- 
mule plus diaphane : La littérature est l’expression de la 
société. 

Comme ce principe s’applique à toutes les époques, on 
pourroit y rattacher toutes les histoires. Il n’est question 
ici que de la révolution. 

Si la révolution est un état exceptionnel dans les formes 
de la société, la littérature qui s’est développée avec elle 
sera un état exceptionnel dans les formes de l’esprit hu - 
main. Emportée par le torrent qui l’apporta, elle ne lais- 
sera point de vestiges. C’est l’opinion générale, et le nom 
seul de littérature révolutionnaire parolt impliquer un 
horrible contre-sens aux yeux des entrepreneurs brevetés 
de la critique ; mais de cette prétendue exception, il est 
sorti une forme nouvelle de société, et par conséquent, si 
je ne me trompe, une forme nouvelle de littérature. 
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Le christianisme lui-même fut long-temps un état excep- 
tionnel dans la société païenne ; l’éloquence des Augustin, 
des Basile et des Athanase, fut long-temps un langage 
exceptionnel, méconnu des sophistes hellènes et des rhé- 
teurs latins, dont l’art consistait à envelopper une pensée 
ambiguë dans les replis d’un gryphe oratoire; mais le nom 
de ces classiques dégénérés, qui attestoient sans doute 
aussi les exemples de Cicéron et les règles de Quintilien, 
n’est point parvenu jusqu’à nous, et la voix de Jean, de 
Luc et de Paul, a retenti, à travers seize siècles, dans la 
chaire de Bossuet. 

La révolution est donc le commencement d’une double 
ère littéraire et sociale qu’il faut absolument reconnoitre, 
en dépit de toutes les préventions de parti. On s’imagine 
ordinairement qu’elle ne peut rappeler que du sang, et 
qu’on a tout dit quand on a épuisé la liste de ses excès et 
de ses proscriptions. C’est l’erreur de l’irréflexion ou l’exa- 
gération de l’antipathie. Le pathétique, le grand, le su- 
blime, s’y rencontrent souvent à côté de l’horrible, comme 
on a vu les dieux assis à ce festin de Tantale où l’on servit 
de la chair humaine. 

Toutes les époques signalées de l’histoire sont remar- 
quables par ce fait singulier, que des hommes investis 
d’une espèce de destination providentielle leur ont servi 
de précurseurs. Ainsi des génies audacieux avoient éla- 
boré, pour ainsi dire à leur insu, vers la fin du dix-hui- 
tième siècle, les matériaux d’une révolution prête à éclore 
dans la politique ; ainsi d’admirables écrivains compo- 
soient, peut-être sans le savoir, une langue énergique et 
naïve pour une révolution près d’éclore dans la littérature. 
Diderot est, suivant moi, l’Isocrate qui a présidé aux 
exercices de notre tribune ; Beaumarchais est le maître 
de la nouvelle école de ces publicistes quotidiens qui 
arment de traits acérés tantôt la saine logique- des intérêts 
nationaux, tantôt les subtiles arguties des factions : auxi- 
liaires légers et à peine connus du gros des combattants, 
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mais dont l'intervention habile et opiniâtre ne contribue pas 
foiblement aux succès les plus décisifs. 

Diderot et Beaumarchais étoient cependant des écrivains 
tout-à-fait isolés qui ne sortoient d’aucune école littéraire, 
qui ne ressembloient qu’à eux seuls, mais dont l’origina- 
lité avoit, dans le premier, quelque chose de solennel 
comme la rumeur d’un orage près d’éclater ; dans le se- 
cond, quelque chose de cynique et de dérisoire comme 
l’inspiration d’un démon malicieux qui s’égaye aux angois- 
ses d’un monde expirant. Toute la révolution étoit là, et 
cependant la révolution n’étoit pas encore, si ce n’est dans 
le style. Beaumarchais et Diderot n’appartenoienl' pas plus 
à l’Académie que Jean-Jacques Rousseau, le législateur 
mal compris de cette régénération vaine et confuse ; et si 
les révélations hardies du philosophe n’avoient rien appris 
au cabinet des rois, la commission perpétuelle du Diction- 
naire ne croyoit pas avoir gagné un mot aux brûlantes 
compositions de l’enthousiaste et aux saillies éblouissantes 
du bouffon. La députation de l’Académie aux tribunes po- 
litiques est assez curieuse. Elle se composoit, je crois, de 
Bailly, dont le talent élevé n’avoit rien de populaire, et 
qui n’obtint en effet, dans son trop court passage aux af- 
faires, que la popularité de la vertu ; de Target, académi- 
cien enté sur un avocat, qui ne se fit pas même distinguer 
au second rang des avocats, après le jeune Barnave ; et de 
Condorcet, dont l’inintelligible métaphysique auroit versé 
quelque ridicule sur sa vie, s’il ne s’étoit dérobé à tous les 
souvenirs antérieurs par l’intérêt qui s’attache à sa mort. 
C’est qu’une académie étoit un corps essentiellement en 
dehors du mouvement du langage et du mouvement du 
pays, une institution que l’on auroit crue fondée, par une 
habile prévision de Richelieu, pour immobiliser l’esprit 
humain, pour pétrifier la parole, et qui représentoit notre 
état littéraire précisément comme la cour représentoit notre 
état social. On sait que les académies ont beaucoup pro- 
fité depuis ce temps-là. 
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J’ai souvent entendu dire que l’Assemblée constituante 
avoit été la plus éloquente de nos assemblées politiques, , 
et je le croirais volontiers dans un sens relatif. A l’époque 
de la révolution, personne n’étoit gâté par l'éloquence ; la 
discussion des intérêts de tous étoit chose nouvelle pour 
chacun, et le port assuré, l’attitude imposante, la féconde 
verbosité d’un député qui parloit d’abondance, comme 
s’il en avoit toujours fait son état, dévoient remplir l’audi- 
toire de cet étonnement de nouveautés que tous les peu- 
ples confondent avec l’admiration. Ce sentiment se serait 
épuisé promptement, s’il n’avoit été ravivé par des chances 
plus dramatiques, et dans lesquelles les intérêts person- 
nels tussent un peu plus impliqués. La polémique des pre- 
mières assemblées nationales étoit tumultueuse, mais non 
mortelle. A la Convention, chaque orateur apportoit sa 
tête pour pleiger sçn opinion, comme danscette république 
de Charondas où l’on ne pouvoit demander une modifica- 
tion de la loi qu’en montant à la tribune la corde au cou. 
Une séance de la Convention étoit une bataille ou une tra- 
gédie. 

Vergniaud s’est trouvé rarement sur le terrain de la 
polémique. Insouciant par caractère, et peut-être par sa- 
gesse, il aima mieux faire le sacrifice de sa vie que de la 
disputer. S’il répond à une agression, c’est quand l’atta- 
que lui est immédiatement personnelle, et il étoit rare 
qu’on osât s’attaquer immédiatement à Vergniaud. Alors, 
il se renferme dans les faits essentiels de sa défense, et il 
les développe sans ornements, parce qu’il croit le plus na- 
turel des artifices indigne d’une bonne cause. Au mois 
d’avril i 793, Robespierre l’accuse de modération, et la mo- 
dération est un grief qui emporte la peine de mort. La répli- 
que de Vergniaud est terre-à-terre comme celle qu’il au- 
rait faite, au barreau de Bordeaux, dans quelque discussion 
sur un mur mitoyen. A peine son imagination l’emporte 
dans cet admirable mouvement : 

a Je sais, RobesDierre, que la liberté est toujours active 

33 
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a comme la flamme ; qu’elle est inconciliable avec ce 
« calme parfait qui ne convient qu’à des esclaves. Si l’on 
a s’étoit borné à nourrir le feu sacré qui brûle dans mon 
« cœur aussi ardemment que dans vos âmes impétueuses, 
o de cruels dissentiments n’auroient pas éclaté dans cette 
« assemblée. Je sais bien que, dans nos tempêtes révolu- 
a tionnaires comme dans celles de l’Océan, le peuple est 
« difficile à calmer comme les flots battus par les orages ; 

« mais le ministère du législateur est de prévenir ces dés- 
« astres par de sages conseils, et non de les entretenir 
« par des manœuvres imprudentes. Si, pour être patriote, 
« Robespierre, il falloit se déclarer le protecteur du meur- 
« treet du brigandage, vous pouvez prendre acte de ma 
« déclaration, je ne suis pas patriote, je suis modéré. » 

Ce discoure, d’ailleurs peu remarquable, trahit l’abatte- 
ment de Vergniaud, mûr avant le temps pour la mort, 
à force d’apathie et de paresse. C’est ce jour-là qu’il eut 
la gloire d’arracher à la Montagne le seul rire qui ait déridé 
son front sourcilleux. Robespierre avoit dénoncé la cor- 
respondance de Vergniaud. 

« Ma réponse est facile, dit Vergniaud ; je n’ai jamais 
« écrit une lettre. » 

J’ai cité à dessein ce passage, parce qu’il nous met à 
demi dans la confidence du talent de Vergniaud. Nourri 
d’excellentes lectures classiques, il en avoit approprié le 
souvenir, avec toute la puissance de sa magnifique ima- 
gination, aux moindres questions de la tribune. Ainsi 
cette comparaison d’un peuple tourmenté par les révolu- 
tions à une mer que soulèvent les tempêtes, et d’un sage 
législateur à un bon pilote, est probablement plus vieille 
qu’Homèrc. Je ne sais comment, si naturellement appli- 
quée dans une question de personnes, elle a pour moi un 
charme étrange de nouveauté. Voilà ce que Vergniaud 
affectoit par-dessus toutes choses : les comparaisons ti- 
rées des scènes naturelles qui s’adressent à tout le monde, 
et les allusions aux souvenirs consacrés de la mythologie 
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et de l’histoire, qu'une riche mémoire lui fournissoit 
avec une intarissable abondance. Joignez à cela quel- 
ques figures suspensives du discours qui tiennent l’esprit 
des auditeurs en haleine, le doute, la réticence, l’interro- 
gation ; et vous aurez à peu près la mesure d’un des plus 
grands orateurs des temps modernes. Mais, il faut l’avouer, 
cette mesure est circonscrite, si on la compare à la vaste 
carrière qui étoit alors ouverte à l’orateur ; et si l’on osoit 
essayer d’imiter le langage de Vergniaud, on diroit que 
Popilius a enfermé sa tribune aux harangues dans un 
cercle de sa baguette. 

Que Vergniaud s’écrie: 

a La révolution est comme Saturne ; elle dévorera tous 
a ses enfants. » 

Qu’il dise, en appuyant sa main sur l’épaule de son ami, 
le médecin Le Hardy, condamné avec lui à la mort : 

« Docteur, vous pouvez consacrer vingt coqs à Esculape ; 
« tous vos malades sont guéris. » 

Qu’il se livre presque endormi à la planche de la guillo- 
tine, en recommandant au bourreau, qui ne le comprenoit 
pas, de porter le reste de la coupe au beau Critias, cette 
forme le caractérise ; elle est le sceau de son génie ; elle 
rappelle Montesquieu, qu’il avoit beaucoup étudié, et deux 
écrivains trop méconnus aujourd’hui, dont Vergniaud fai- 
soit, après Montesquieu, sa lecture la plus accoutumée, 
quand Vergniaud daignoit lire ; le philosophe Delisle de 
Salles, dont la pompe un peu artificielle n’exclut, dans ses 
bons écrits, ni une vraie majesté ni une solide éloquence; 
et le philanthrope Dupaty, prosateur éblouissant, auquel 
on n’a jamais reproché que d’heureux excès de l’imagina- 
tion et de l’esprit. C’est du père que je parle. On pourroit 
aisément s’y tromper. 

Si l’on pousse plus loin l’examen du style de Vergniaud, 
on y trouvera une grande et spirituelle intelligence de cette 
dialectique romaine, perfectionnée par Cicéron, exagérée 
par Sénèque, et dont l’effet résulte d’un cliquetis brillant 
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de figures abruptes et serrées, qui se précipitent brusque- 
ment les unes sur les autres avec une autorité toujours 
croissante, parce que la conséquence d’une proposition 
est si intimement liée à sa forme qu’elle ne laisse jamais 
un moment à la réponse. Les discours de Vergniaud en 
sont hérissés; mais il en diversifie admirablement la phy- 
sionomie, en faisant passer cette figure hardie à travers 
toutes les modifications qu’elle peut subir, depuis l’affir- 
mation qui doute jusqu’à la négation qui affirme. Quel- 
quefois il se saisit même du texte d’une accusation capi- 
tale pour y enchaîner pièce à pièce les parties essentielles 
de sa défense. Ainsi, dans \e discours que j’ai cité, il se 
joue du grief essentiel de la dénonciation de Robespierre, 
en le reproduisant de phrase en phrase, et de phrase en 
phrase affoibli par le tour caustique d’une méprisante 
ironie. 

« Nous, les complices de Dumouriez ! » dit Vergniaud. 

Et de cette idée, qui est celle de l’attaque, découlent, 
inépuisables, toutes les preuves de l’éloignement qui exis- 
toit ou qui devoit exister entre le parti de Dumouriez et 
les Girondins. 

Vergniaud se croit-il obligé à prouver devant le tribunal 
révolutionnaire qu’il a rempli tous les devoirs que la ré- 
publique pouvoit attendre du plus dévoué de ses enfants? 
il convert it sa plaidoirie en apologie historique, sans renon- 
cer àcette forme contradictoire qui avoit donné jusqu’alors 
tant d’éclat à ses discours. 11 ne répond plus à ses juges, 
il les interroge. 

« Que falloit-il faire, dit-il, pour assurer le triomphe de 
la république?... Je l’ai fait. » 

Et dans ce cadre, rempli, pendant une heure, de ma- 
gnifiques développements, placés entre cette question tou- 
jours la même, et cette solution qui ne change pas, il ren- 
ferme tout le récit d’une vie politique qui ne devoit attendre 
que des couronnes. On croiroit qu’il ne lui restoit qu’à 
prendre pour péroraison la dédaigneuse défense de Sci- 
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pion, injustement accusé comme lui, et que le peuple, et 
les juges, et les bourreaux vont le suivre au Capitole ! 

« Que faut-il faire encore, ajoute-t-il, pour consolider 
« la république par l'exemple des plus énergiques de ses 
« enfants? Mourir? Je le ferai. » 

Ici l'éloquence est portée à son plus haut degré, parce' 
que, suivant l’expression du grand maître de l'éloquence, 
elle est non-seulement dans la parole, mais dans la vie de 
l'homme qui parle; et si cela n’est pas sublime, la notion 
du sublime ne m’arrivera jamais. 

J’ai dit que Vergniaud avoit donné beaucoup de place, 
dans le système d'ailleurs peu calculé de ses compositions, 
aux images naturelles, aux peintures de la campagne, aux 
émotions innocentes de la vie ; et il a cela de commun 
avec tous les beaux génies qui sont arrivés à l’époque de 
la décadence des peuples ou de leur renouvellement. Leur 
caractère dominant est une mélancolie douce et timide, 
qui n'aspire qu'à la solitude rêveuse du désert, ou au som- 
meil tranquille du tombeau. Ce trait suffiroit pour mar- 
quer son impuissance à se mettre à la tête des atfaires 
d’un grand pays, métier d’ambition, d’égoïsme et presque 
de cruauté, qui force irrésistiblement le cœur le plus no- 
ble à l'oubli de ses jeunes sentiments et de ses affections 
familières, et qui a réduit peut-être tel homme de cœur 
et de talent à devenir je ne sais quoi, un grand seigneur. 

Vergniaud est admirable, je le répète, dans l’expression 
de ces allégories gracieuses, dont le charme et l'harmonie 
s'embellissoient encore de l’implacable austérité des dis- 
cussions ordinaires. C’est comme un hymne d’Apollon, 
apporté de la Grèce par Iphigénie, et chanté inutilement 
aux fêtes sanglantes de la Tauride. Veut-il peindre la li- 
berté et l’égalité? c’est « sous la figure de deux sœurs qui 
« s’embrassent, et non de deux tigres qui se dévorent. » S’il 
implore le jour de l’émancipation des peuples, il craint de 
le voir apparoitre « dans les nuages ténébreux de la tem- 
« pôle. » 11 le demande a à l’orient d’un soleil sans nuages. » 
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C’est la voix d’un ange fidèle de Milton, égaré parmi les 
démons, et dont la harpe résonne au milieu des hurle- 
ments du pmdœmonium. C’est l’Abbadonna de Klopstock, 
quand il eut pénétré avec horreur les mystères de Satan. 

Après cela, le caractère connu de Vergniaud, et jusqu’à 
sa fidélité trop scrupuleuse à ces études poétiques des col- 
lèges qui ont encore aujourd’hui quelque grâce, mais qui 
déjà n’étoient plus françoises, font assez deviner qu’il ne 
fut jamais ce qu il pouvoit être. La muse de la tribune ré- 
volutionnaire, c’étoit la véhémence, c’étoit la fureur; et 
Vergniaud, incapable d’arriver à la fureur, n’a presque 
jamais été véhément. On trouve une sorte d’abattement 
jusque dans son enthousiasme. Si la nature lui avoit donné 
la fougue de Mirabeau, il auroit dompté aisément la Mon- 
tagne; mais, pour en revenir à ses figures favorites, aux- 
quelles une nouvelle lecture m’a accoutumé, il n’avoit pas 
la foudre de Jupiter, et il combattoit les Titans. C’étoit bien 
plus d’ailleurs qu’Ossa sur Pélion, c’étoit Vésuve sur Etna; 
et on ne ferme pas les volcans en y jetant des fleurs. Son 
génie avoit trop de culture pour un peuple qui venoit de 
se faire agreste et sauvage, trop d’éclat pour des jours 
d’orage et de ténèbres. Vergniaud manque d’ailleurs des 
passions du temps, et pour être d’un temps, pour expri- 
mer une époque aux yeux de la postérité, il faut avoir ses 
passions et même ses excès. Il met la main sur un crime 
pour le réprimer; il ne le saisit pas, et il se laisse prendre. 
C’est une créature de volupté, de dédain et d’oubli, qui a 
l’instinct du courage, et qui n’en a pas l’élan. Mettez à 
côté de sa nonchalante langueur quelque généreuse fré- 
nésie, et la Montagne tombe ; malheureusement on peut 
dire de lui ce que Saint-Just disoit de Danton : Vergniaud 
dormoit. 

Si j’ai compris le talent de Vergniaud qui est admira- 
ble, mais qui n’est pas assez complètement celui qu’il fal- 
loit, il avoit quelque chose de systématique et d’arrangé 
qui convient merveilleusement aux débats monotones du 
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barreau, ou aux élucubrations méthodiques des sociétés 
littéraires, mais qui rencontre peu d’accord et de sympa- 
thie dans les tumultueuses et discordantes logomachies des 
partis. Il faudrait arriver là avec une âme jeune, sincère, 
effervescente et vigoureuse. Vergniaud n’avoit que trente- 
quatre ans, c’est tout au plus l’âge de la force ; mais il 
avoit reçu une éducation sévèrement classique, et il étoit 
avocat. 

D’après ce que j’ai dit de ce moule oratoire dans le- 
quel tous les discours de Vergniaud sont jetés, sans en ex- 
cepter ses improvisations, on comprendra aisément que, 
de tous les orateurs de la révolution, il n’y en a point dont 
le pastiche soit plus facile, bien qu’il n’y en ait peut-être 
point de plus parfait. C’est qu’il lui manque simplement 
d’être tout-à-fait lui; c’est qu’il lui manque, comme on 
dit aujourd'hui, cette individualité qui fait valoir toutes 
les autres qualités de l’orateur et de l'écrivain. C’est Vir- 
gile gémissant au tombeau de Marcellus; c’est Rousseau 
absorbé dans les rêveries du promeneur solitaire ; c’est Ber- 
nardin sous les bambous des Pamplemousses. Ce n’est 
pas ce Vergniaud intime et personnel que l’on voudrait 
trouver, l’homme après le grand homme. Je sais au moins 
que Ducos et Boyer étoient frères d’alliance; que le der- 
nier étoit riche et bienfaisant ; que Brissot étoit pauvre, et 
qu’à travers tant de chances de séduction et tant d’occa- 
sions de rapines, il avoit conservé ses mains pures de la 
flétrissure la plus honteuse qu’une révolution puisse im- 
primer sur des mains généreuses, celle de l’or. La vie des 
grands hommes est dans leur parole, et la parole de Ver- 
gniaud n’est qu’une mélopée sonore et merveilleuse, dont 
on éprouve l’enchantement, sans se rendre compte du 
mystère qui le produit. On jugera de la vérité de cette im- 
pression à la lecture de la plupart de ses discours *. 

1 Ici étoit placé, première édition des Souvenirs de la Révolution, 
un discours pastiche que j’ai reporté à sa véritable place dans le der~ 
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Cette députation de la Gironde, qui a donné son nom à 
un parti et presque à une France, appuyoit Yergniaud de 
talents énergiques et brillants dont l'ensemble ne se re- 
produira jamais. C’étoit Guadet, avec son scepticisme 
(rondeur et ses altercations grondeuses ; c’étoit Gensonné, 
avec sa discussion insidieuse et son ricanement sournois. 
Mais la révolution n’avoit que quatre ans, et ces grands 
orateurs, qui y étoient arrivés hommes faits, apprécioient 
mal leur position. Quand Louvet renouvelle, dans son ad- 
mirable accusation contre Robespierre le Quousquè tandem 
de Cicéron, je tressaille d'enthousiasme. Quand je me rap- 
pelle qu’il prononce tout cela devant l'armurier Noël 
Pointe et devant le tisserand Armonville, qui vont détruire, 
d’une imprécation obscène ou d’une apostrophe brutale, 
l’effet de son discours et de son dévouement, je frémis 
d’étonnement et de douleur. Il ne faut comparer à aucune 
éloquence l’éloquence révolutionnaire. C’est un langage 
de contagion dont la rhétorique n’a pas le secret. 

La nature avoit refusé ce secret d’une époque d’excep- 
tion à Vergniaud et à la plupart de ses amis : Fontrède, 
lui seul, a développé quelques inspirations pleines de fou- 
gue et d’impétuosité dans les séances qui précédèrent le 
31 mai. Je suis convaincu qu’il y avoit en lui les éléments 
d’un grand talent; mais la mort lui apporta la palme du 
martyre avant qu’il eût achevé de conquérir la couronne 
de l’orateur. On a écrit depuis, dans les biographies, qu’il 
avoit été destiné, jeune, à la carrière des missions, la seule 
qui' laissât quelque place, avant la révolution aux mouve- 
ments de l’éloquence passionnée. Si ce fait est vrai, il 
fournit un argument de plus à la théorie infaillible des in- 
fluences de l’éducation. 

On ne sauroit se dispenser de parler ici de Brissot, bien 

nier Banque t des Girondins. Le double emploi dont je m’excusois 
n’cxisle donc que relativement à cette première édition et ù scs con- 
trefaçons. 
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qu'il n’ait pas laissé un nom éminent comme orateur. 
C’étoit un homme probe, instruit, disert et plein de bonne 
foi dans ses convictions, dont une organisation débile et 
souffrante, et une profonde mélancolie, avoient empreint 
le langage d’une onction assez touchante, mais qui man- 
quoit de cette puissance énergique de l’âme qui va graver 
en traits de feu ses impressions dans l’âme des autres. 
L’homme du môme parti qui possédoit au plus haut degré 
le don de ces inspirations véhémentes qui éclatent comme 
la foudre en explosions soudaines et terribles, c’étoit Is- 
nard, génie violent, orageux, incompressible, qu’exaltoient 
des passions fortes, et un esprit de religiosité qu’on croi- 
roit presque incompatible avec elles. Maximin Isnard, 
parfumeur à Draguignan, où je crois qu’il existe encore, 
avoit reçu une éducation conforme à cette organisation 
extraordinaire. Sa mémoire, riche et ornée, fournissoit 
abondamment aux élans de sa brusque improvisation. Ce 
n’étoit cependant pas un de ces discoureurs dont la parole 
infatigable s’étale avec complaisance dans les colonnes 
d’un journal. Son éloquence ne procédoit guère que par 
phrases, ou pour mieux dire, que par exclamations; mais 
ce cri formidable ne manquoit jamais son effet, et il portoit 
dans l’assemblée, subitement émue, l’admiration ou la 
terreur. Quand Narbonne prête serment, comme ministre 
de la guerre, devant la seconde législature, Isnard se lève 
de sa place, et lui crie : 

« Monsieur, la responsabilité, c’est la mort ! — Qu’êtes- 
« vous? dit-il à la Convention nationale en lui montrant 
« la Montagne, le jouet d’un enfant féroce, une machine 
« à décrets dans les mains du bourreau ! » 

Isnard présidoit cette assemblée, quand une foule ivre 
de rage vient demander quelques têtes pour l’échafaud : 

« Si la modestie n’étoit pas aussi une vertu républi- 
« caine, répond-il, je m’affligerois de n’être pas compris 
« dans cette liste glorieuse ; la Convention nationale vous 
« accorde les honneurs de la séance. » 

1. 24 
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Une voix menaçante s’élève au milieu de ce peuple sou- 
doyé. Isnard reprend avec une fermeté impassible : 

« Dites à vos commettants que le jour où Paris atten- 
te tera à la liberté de la Convention nationale précédera 
« d’un jour celui où le voyageur cherchera sur quelle rive 
« de la Seine cette ville a existé. # 

Envoyé en mission à Marseille après le 9 thermidor, il 
est entouré de la jeunesse tragique des compagnies de 
Jéhu, qui se plaint de n’avoir point d’armes pour frapper 
les terroristes : 

<t Eh bien ! s’écrie-t-il, si vous manquez d’armes, dé- 
« terrez les os de vos parents qu’ils ont assassinés ! » 

Le plus long de ses discours est son accusation contre 
Fréron ; c’est là qu’il déploie avec une incroyable ostenta- 
tion de richesses toute la magnificence des plus belles for- 
mes oratoires, mais particulièrement l’énumération, l’a- 
postrophe et la prosopopée. Cette figure d’énumération 
domine la composition tout entière, et il y enchaîne une 
de ces répétitions énergiques qui retentissent profondé- 
ment dans l’âme des auditeurs. Sa proscription terminée, 
il raconte qu’il est venu dans le pays natal rafraîchir sa vie 
à la source des plus tendres sentiments, et reconnoître 
ces délicieuses campagnes de la Provence, peuplées des 
heureuses émotions de son enfance; il les rappelle, il 
les décrit complaisamment, telles qu’il les avoit vues au- 
trefois, et puis tout à coup la scène change; il n’aperçoit 
qu’un théâtre sanglant chargé de ruines encore fumantes, 
et il demande avec effroi quel fléau a porté ses horribles 
ravages dans la terre favorite de la nature : 

o Ces tours superbes qui frappoient d’admiration les 
« voyageurs ravis, est -ce la foudre qui les a renver- 
« sées?.... » 

Et une voix d’une monotonie solennelle, et terrible 
comme un écho anticipé de l’histoire, lui répond : C’est 
Fréron. Et avec cette question qui se renouvelle à chaque 
pas, avec cette solution toujours attendue, et de plus en 
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plus effrayante, il poursuit jusqu'à son terme cette Ver- 
rine accablante, à laquelle Fréron eut le courage de sur- 
vivre par une grâce d’état toute spéciale. 

Ce discours extraordinaire n’est cependant pas bon, 
dans l’acception exacte du terme. Il est gâté par une au- 
tre figure dont lsnard laisoit l’abus le plus fatigant, et 
qui éloit, à vrai dire, le moule naturel des conceptions de 
cet esprit exalté, sans direction positive, sans principes 
fixes en aucune matière, sans goût, sans règles et sans 
mesure, auquel il faut reconnoître les brillantes saillies du 
génie, mais qu’on ne proposera jamais pour modèle. Cette 
figure, c’est l’hyperbole, et non l'hyberpole à la manière 
de Balzac et même du père Lemoine, mais plus digne 
quelquefois de la Calprenède et de Cyrano. Vous l’enten- 
drez crier à Fréron que si l’échafaud qui lui est destiné 
pouvoit s’élever sur une base composée des innombrables 
cadavres de ses victimes, il seroit vu de la France entière. 
Legendre avoit dit quelque temps auparavant, en parlant 
des massacres de Nantes : 

« Les navigateurs s’affranchissent maintenant du bap- 
« tême du tropique, pour ne pas se baigner dans le sang 
« de leurs parents.» On croiroit que Corneille avoit prévu 
ces exagérations quand il peignoit dans Pompée, 

Des montagnes de morts privés d’honneurs suprêmes, 

Que la nature force à se venger eux-mcmes, 

Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents 
De quoi faire la guerre au reste des vivants. 

Il ne faut toutefois pas juger ces images hors de na- 
ture, sans se rappeler que tous les objets de comparaison 
qui pouvoient fixer la pensée se ressentaient alors de cette 
allure désordonnée de l’imagination et de la parole. L’im- 
précation se faisoit géante pour prendre les proportions 
du crime qu’elle accusoit. L’hyperbole de Corneille est 
outrée, parce que les spectateurs de sa tragédie ne sont 
pas assez vivement émus d’un souvenir récent de la Phar- 
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sale, pour se représenter, au neuvième vers de la pre- 
mière scène, les effroyables résultats des guerres civiles ; 
mais l’auditoire d’Isnard et de Legendre a vu des cadavres 
accumulés et des rivières sanglantes, et leur hyperbole 
n’est plus qu’un tableau. 

Entre la Plaine que je viens de quitter et la formidable 
Montagne de la Convention, l’instinct du bien, l’expé- 
rience des maux, le besoin du repos qui est naturel aux 
âmes droites et pures, quelque méticulosité peut-être de 
mœurs et de caractère, avoient réuni un tiers parti dénué 
de toute puissance pour bien faire, de toute influence 
pour empêcher de faire le mal, et qui assistoit aux fêtes 
sanguinaires de la terreur , indigné et muet, comme Caton 
aux fêtes impudentes de Flore. C’est là qu’on trouveroit 
avec ceux dont j’ai parlé, ou qui me restent à nommer, 
les hommes les plus instruits et les plus spirituels de cette 
assemblée mémorable. Cependant leurs noms se repro- 
duiront rarement dans une galerie oratoire de la Conven- 
tion nationale. Ils y apparoissent tout au plus, comme 
Lanjuinais, Boissy d’Anglas et Vernier, aux jours de dan- 
ger et d’émotion publique. A part quelques nuances 
qu’indique l’histoire, et qui n’appartiennent pas à la cri- 
tique littéraire, on peut rapporter à cette catégorie les Du- 
laure, les Daunou, les de Bry, les Chénier, les Grégoire, 
les Villars, les Pons de Verdun, les Viennet, les Wande- 
laincourt. Plusieurs d’entre eux, et Jean de Bry surtout, 
dont l’esprit harmonieusement vaste embrasse une multi- 
tude d’idées et de connoissanees qu’il sait rendre et com- 
muniquer avec une élégance facile et ferme, paroissoient 
appelés aux succès de la tribune. Us les ont presque évi- 
tés, et les circonstances étoient si fortes, le fait dominoit de 
si haut la puissance de la raison appuyée de tous les pres- 
tiges du langage qu’on oseroit à peine dire que leur si- 
lence ait été une calamité nationale. 11 faut remonter aux 
extrêmes de l’assemblée, pour y rencontrer ces grandes 
physionomies tribunitiennes, phénomènes des jours de 
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malheur, qu’on admire comme les météores, et qui ne 
laissent derrière elles, comme les météores, que des dés- 
astres irréparables et des souvenirs de mort. 

11 faut avouer que les puissances populaires de la Mon- 
tagne, qui représentoient beaucoup plus exactement les 
passions de la majorité (et c’est pour cela qu’elles étoient 
populaires), étoient par conséquent le signe et la valeur 
exacte de notre démocratie françoise, l’organe d’une na- 
tion qui n’est plus contenue par un pouvoir, et qui n’en 
veut point reconnoîtrc. Ce qui m’étonne, c’est que ces 
idées n’aient pas été appréciées alors, et qu’un principe 
accablant comme celui de la souveraineté du peuple n’ait 
pas désarmé une opposition composée d’hommes qui l’a- 
voient proclamé les premiers. C’étoit une inconséquence 
grossière que de se révolter contre ces volontés tumultueu- 
ses, qui n’étoient, en dernière analyse, que l’expression 
de l’omnipotence des peuples, une fois qu’on l’avoit insti- 
tuée; et la Gironde étoit véritablement contre-révolution- 
naire, suivant les termes de sa propre logique. C’est ce 
défaut de position qui l’a perdue. Il suffit de se transporter 
dans un ordre de conséquences déduites des systèmes du 
temps, pour concevoir que la tribune devoit se taire de- 
vant les tribunes, les tribunes devant la commune, et la 
commune devant toute agrégation d’hommes qui s’appe- 
loit le peuple. On avoit transporté l’aristocratie dans les 
masses, où elle est effrayante, au lieu de la concentrer, 
comme dans les monarchies, sur des familles d’élection, 
où elle n’est que ridicule. C’étoit une combinaison sau- 
vage et monstrueuse; mais elle étoit, et l’homme qui 
lutte contre une démocratie établie avec la participation 
de sa volonté doit demander l’échafaud comme Kersaint 
et Manuel, mais il ne lui est pas permis de discuter. Les 
Montagnards sont de cruels logiciens, mais les Girondins 
sont des sophistes. Et c’étoit la Montagne qui occupoit 
l’avant-garde de cette plèbe séditionnaire, toujours prête 
à la gagner de vitesse, et qu’elle ne laissoit en arrière qu’à 
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force d’excès. C’étoit de cette tourbe effrénée qu’elle avoit 
reçu toutes ses conditions d’existence, et on s’étonne 
qu’elle ait été violente et furieuse ! Qu’auroit-on voulu 
qu’elle fût? C’est un état de force majeure. 

En un mot, ces Girondins, qui ont trouvé tant de sympa- 
thies dans le parti modéré de la révolution, étoient d’excel- 
lents orateurs, mais qui rappeloient mieux le Portique 
que le Forum, et dont la turbulence démocratique n’avoit 
jamais besoin d’être tempérée par les cadences harmo- 
nieuses du flûteur de Gracchus. A côté d’eux ou au- 
dessous se trouvoient encore d’habiles praticiens du lan- 
gage, qui auroient été, dans un ordre de choses naturel, 
l’honneur de la tribune ; mais la pensée du temps n’ap- 
partenoit ni aux uns ni aux autres. Elle étoit placée dans 
une région où l’on ne pénétroit pas sans une sorte de délire, 
dans un monde qui ne sera jamais social, mais qui étoit 
le monde que la révolution avoit fait, et ce monde étoit 
par malheur aussi réel et aussi indispensable qu’un autre. 


Il 

LA MONTAGNE 

J’ai dit que l’autorité de la parole avoit appartenu à la 
Montagne, non pas dans ce sens convenu où la parole est 
l’expression du goût et de l’esprit, mais dans celui où elle 
représente la pensée dominante et les passions d’une épo- 
que ; et c’est ainsi qu’on définirait l’éloquence. Je ne 
parle certainement ici ni de Marat, qui ne s’énonçoit que 
par hurlements sauvages, ni de Barrère, aristocrate dé- 
guisé en jacobin, dont les études et les inspirations n’a- 
voient rien de révolutionnaire, et qui suppléoit à ce dé- 


Goog le 


283 


ÉLOQUENCE RÉVOLUTIONNAIRE. 

faut do position oratoire par une llasque abondance de 
lieux communs élégants, Léthé limpide et froid, au mur- 
mure duquel s’endormoient tous les jours, pendant une 
heure, les tempêtes de l’assemblée ; ni même de Robes- 
pierre, quoique Robespierre, mal jugé sous le rapport du 
talent, ait laissé de très-belles pages, et, par extraordi- 
naire, les pages les plus empreintes de spiritualisme et de 
sensibilité qui soient sorties des presses de la Convention : 
phénomène qui n’est pas un argument, et qui ne prou- 
vera rien contre l’histoire, quand l’histoire sera éclaircie. 

Je parle de quelques tribuns dont le nom n’a jamais été 
prononcé en rhétorique ; de Legendre, si bien comparé 
au paysan du Danube; de Danton, qui avoit sur Legendre 
la supériorité de l’étude sur l’instinct et du génie sur l’en- 
thousiasme ; et surtout de Saint-Just, qui s’étoit fait, à 
part de la société tout entière, un langage, un caractère 
et une république. 

Au reste, j’ai besoin de rappeler qu’il n’est ici mention 
que de la puissance et des prestiges de la parole. Les si- 
rènes faisoient mourir les amants que le charme de leurs 
concerts attiroit auprès d’elles; mais l’antiquité ne les 
accuse pas d’avoir mal chanté. 

Je n’hésite donc pas à répéter, malgré l’étrangeté de 
cette proposition, qu’il faut chercher peut-être dans les 
discours de Robespierre presque tout ce qu’il y avoit de 
spiritualisme et de sentiments humains dans l’éloquence 
conventionnelle. En effet, à part quelques touchantes in- 
spirations de Brissot auxquelles j’ai ailleurs rendu justice, 
et qui respirent une tendre et profonde mélancolie, ce 
n’est pas à la Gironde qu’il faut demander ce genre d'im- 
pressions qui descendent de haut. Essentiellement clas- 
sique, elle ne se représente l’esprit de la nature que sous 
des formes matérielles. Son langage est l’expression élé- 
gante et forte de la philosophie et de la littérature du dix- 
huitième siècle, animées de toutes les ressources d’un beau 
génie qui réunit quelquefois la véhémence entraînante de 
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Rousseau a la piquante ironie de Montesquieu ; mais il 
n'y a point de Dieu dans sa froide théologie, et Robespierre 
aecusoit Guadet de n’avoir jamais entendu sans sourire le 
nom de la Providence. Fauchet imprima bien un carac- 
tère religieux et solennel à quelques-uns de ses derniers 
discours ; mais ses discours n’appartiennent plus à la po- 
lémique révolutionnaire. Fauchet, frappé d’une illumina- 
tion soudaine, et rappelé, comme saint Paul, par le Dieu 
qu’il avoit persécuté, redevient, dans ces jours d’agonie 
qui précèdent son supplice, un orateur chrétien. 

La question seroit étrangement déplacée, si je la mettois 
là. C’est comme si je m’occupois gravement d’établir 
quel fut le plus sincèrement dévot de don Juan ou de 
Tartuffe, et je douté que la postérité s’avise jamais de s’en 
informer, quel que soit un jour le vaste loisir dont elle 
doit goûter les douceurs sous l’empire affermi de l’ordre 
légal et des libertés constitutionnelles. 

Robespierre n’étoit nullement organisé en homme re- 
ligieux, et son éducation sèchement philosophique n’avoit 
certainement fait de lui qu’un athée ; mais les circon- 
stances, en le portant sur un terrain tout-à-fait nouveau, 
le forcèrent à pénétrer dans les mystères de l’organisation 
des peuples. Sa popularité, acquise par deux grandes 
qualités de l’homme d’État, l’austérité des mœurs et le 
désintéressement le plus éprouvé, lui donnoit le pouvoir 
presque sans son aveu, et pour assumer sur sa tête toute 
cette puissance qui régénère les nations, il n’avoit plus 
besoin que de la faire écrire dans la loi. C’est alors qu’il 
rêva sans doute aux éléments essentiels des institutions 
politiques, et qu’en suivant les conséquences d’une ambi- 
tion qu’il pouvoit croire salutaire avec quelque motif, il 
arriva jusqu’à un Dieu. Une fois cette pensée acquise, il 
dut sentir intimement que la civilisation recoinmençoit, 
et la France répondit à cette révélation de son cœur par 
un cri de joie unanime. 

Les orgies scandaleuses des athées, le mythisme impur 
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et dégoûtant des fêtes de la Raison, les stupides emblè- 
mes de cette idolâtrie absurde qu’on essayoit de substituer 
à des traditions au moins respectables par leur ancien- 
neté, toutes les extravagances d’un temps extravagant 
parmi tous les temps, avoient ouvert à Robespierre les 
avenues d’un trône. Médiocre peut-être, mais exhaussé 
par l’opinion et les événements, il comprit les avantages 
de sa position et de sa fortune, comme Bonaparte dut les 
comprendre un peu plus tard. Robespierre n’étoit pas 
parvenu au temps de souscrire un concordat avec le pape ; 
il le fit avec le ciel ; il rendit la France à Dieu pour la 
prendre, et ce charlatanisme solennel, renouvelé de tous 
les voleurs de couronnes des temps anciens et modernes, 
n’eut pas moins de succès chez le peuple le plus perfec- 
tionné des temps modernes qu’il n’en avoit eu chez les 
barbares des temps anciens. J’ai entendu souvent ridicu- 
liser la déclaration du peuple françois, qui reconnoissoit 
V Etre-Suprême et l’ immortalité de l’âme. J’avoue que, les 
dogmes admis, le côté bouffon de cette formule m’é- 
chappe tout-à-fait, et pour compléter ma pensée, j’ajoute 
que je la trouve très-convenable et très-belle. Seulement 
pour l’apprécier il faut prendre la peine de se transporter 
au temps. Rien n’étoit plus. C’est donc ici la pierre an- 
gulaire d’une société naissante. C’est le renouvellement 
d’un monde ; c’est le cri de ce monde éclos d’un autre 
chaos, qui se rend coinpte de sa création, et qui en fait 
hommage à son auteur ; l’élan de la société entière, le 
jour où elle a retrouvé les titres oubliés de sa destination 
éternelle. Quand on juge ces choses-là dans de petites cir- 
constances, avec de petits organes dont les petites impres- 
sions se réfléchissent dans de petites âmes, on a peut-être 
le droit de trouver ridicule ce qui seroit effectivement 
ridicule dans les temps ordinaires; mais telle n’étoit pas la 
situation de Robespierre. Au point où il étoit placé et où 
ii étoit venu sans le savoir, il falloit recommencer, et il 
recommençoit en homme sensé, par le commencement. 
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Il y a plus. Rien ne prouve qu’il savoit lui-même pour- 
quoi il faisoit ce qu’il faisoit. Il obéissoit à je ne sais quel 
instinct qui répond d’une manière inexplicable aux be- 
soins d’une époque, et qui ne manque jamais au jour où 
il est indispensablement attendu. Il se trouve dans la 
masse d’individus la plus antisociale un esprit de socialité 
qui s’éveille à la décadence des nations, et qui recueille 
avec amour les débris de leur civilisation pour la refaire. Ce 
n’est pas une faveur spéciale de quelque organisation pri- 
vilégiée, c’est une chance de conservation ou de réédifi- 
cation qui se reproduit éternellement dans l’espèce. Les 
circonstances font les hommes, et la plupart des hommes 
ne sont rien que par elles. Retirez la révolution de l’his- 
toire, et Robespierre ne sera très-probablement qu’un 
avocat de province, tout au plus digne de l’académie 
d’Arras; Bonaparte, qu’un excellent officier, hargneux, 
difficile à vivre, et d’assez mauvaise compagnie, qui couve 
inutilement un génie stérile. Jetez l’un et l’autre avec une 
impulsion invincible au milieu d’un monde ébranlé jus- 
que dans ses fondements ; et ce inonde va changer de 
face. 

Tout se ressentit de ce mouvement immense, et la pa- 
role de l’homme, qui est le signe essentiel de l’esprit so- 
cial, s’en ressentit plus que tout le reste. Il y a une élo- 
quence de temps, une éloquence d’événements, de passions 
et de sympathies, qui ressemble à celle du génie dans ses 
causes et dans ses effets, parce que son génie, à elle, 
réside dans la pensée universelle, et qu’elle ne jette pas 
un son du haut de la tribune qui n’aille exciter un long 
retentissement et un enthousiasme simultané dans l’âme 
de la multitude. 

Je n’ai pas dissimulé que c’étoit là, tout au plus, l’élo- 
quence de Robespierre, et cependant je conviens que son 
talent a grandi à mes yeux dans une proportion indéfinis- 
sable depuis que je l’ai comparé. La nature n’avoit rien 
fait pour lui qui semblât le prédestiner aux succès de l’o- 
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rafenr. Qu’on s’imagine un homme assez petit, aux formes 
grêles, à la physionomie effilée, au front comprimé sur 
les côtés, comme une bête de proie, à la bouche longue, 
pâle et serrée, à la voix rauque dans le bas, fausse dans 
les tons élevés, et qui se convertissoit, dans l’exaltation 
et la colère, en une espèce de glapissement assez sembla- 
ble à celui des hyènes : voilà Robespierre. Ajoutez à cela 
l’attirail d’une coquetterie empesée, prude et boudeuse, 
et vous l’aurez presque tout entier. Ce qui caractérise 
l’âme, le regard, c’est en lui je ne sais quel trait pointu 
qui jaillit d’une prunelle fauve, entre deux paupières con- 
vulsivement rétractiles, etqui vous blesse en vous touchant. 
Vous devinez tout au plus au frémissement nerveux qui 
parcourt ses membres palpitants, au tic habituel qui 
tourmente les muscles de sa face, et qui leur prête spon- 
tanément l’expression du rire ou de la douleur, au tressail- 
lement de ses doigts qui jouent sur la planche de la tri- 
bune comme sur les touches d’une épinette, que toute 
l’âme de cet homme est intéressée dans le sentiment qu’il 
veut communiquer, et qu’à force de s’identifier avec la 
passion qui le domine, il peut devenir, de temps en temps, 
grand et imposant comme elle. C’est une singulière mé- 
prise que d’avoir appelé Bonaparte lu révolution incarnée. 
Il n’y a rien de plus dissident dans toutes les combinai- 
sons des événements et de la pensée. Bonaparte étoittout 
simplement le despotisme incarné. La révolution incar- 
née, c’est Robespierre avec son horrible bonne foi, sa 
naïveté de sang, et sa conscience pure et cruelle. 

Les combinaisons de Robespierre, devenu maître de la 
terreur, n’étoient pas même le calcul d’une ambition spé- 
culative. Il avoit senti que ce système ne pouvoit pas du- 
rer, et il eroyoit sa main assez forte pour retenir le char 
de la révolution sur la pente où il descendoit dans l’abîme. 
Quant à s’en faire à lui un char d’ovation et de triomphe, 
je doute qu’il y ait pensé avec une grande puissance de 
résolution, puisqu’il ne profita point de la fête religieuse 
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du 20 prairial pour franchir tout ce qui restoit de bar- 
rières entre la dictature et lui. 

J’ai le malheur d’être assez vieux pour me rappeler 
distinctement cette cérémonie, et j’étois, grâce au ciel, 
assez jeune pour en jouir sans mélange des terribles im- 
pressions de cette époque. Je n’y voyois qu’une pieuse 
solennité, à laquelle je portois toute l’effusion d’un coeur 
disposé à croire, et que l’idée de Dieu a toujours charmé, 
même dans ces moments d’amère déception où elle ne 
l’a pas convaincu. Jamais un joui’ d’été ne s’étoit levé 
plus pur sur notre horizon. Je n’ai trouvé que longtemps 
après, au midi et au levant de l’Europe, cette transpa- 
rence de firmament à travers laquelle le regard semble 
pénétrer d’autres cieux. Le peuple y voyoit du miracle, et 
s’imaginoit qu’il y avoit dans cette magnificence inaccou- 
tumée du ciel et du soleil, un gage certain de la réconci- 
liation de Dieu avec la France. Les supplices avoient 
cessé; l’instrument de la mort avoit disparu sous des ten- 
tures et des fleurs. Un bruit d’amnistie se répandoit de 
tous côtés, et si Robespierre avoit osé confirmer cette es- 
pérance, toutes les difficultés s’aplanissoient devant lui. 
Mais il s’enivra de la joie publique, et trop confiant dans 
cette faveur mobile, dont aucun homme ne fut investi 
au même degré, il remit peut-être à d’autres jours un 
projet dont l’exécution ne paroissoit plus lui offrir aucun 
obstacle. 

Il avoit pourtant fait tous les frais de sa tentative, et la 
foule comprenoit, sans s’étonner, qu’elle alloit avoir un 
maître. C’étoit partout un instinct d’ordre qui faisoit sen- 
tir à tout le monde le besoin de la sécurité, et sans doute 
celui d’un pouvoir modéré qui maintient la société avec 
sagesse dans des bornes légales. Il n’y avoit pas une seule 
croisée de la ville qui ne fût'pavoisée de son drapeau, 
pas un seul batelet de la rivière qui ne voguât sous des 
banderoles. La plus petite maison portoit sa décoration 
de draperies ou de guirlandes; la plus petite rue était se- 
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mée (le fleurs, et, dans l’ivresse générale, les cris de haine 
et de mort s’étoient évanouis comme la dernière rumeur 
d’une tempête à l’aspect d’une matinée pacifique. On se 
rapprochoit sans se connoître, on s’embrassoit sans se 
nommer; les banquets publics servis dans les ruesréu- 
nissoient le riche au pauvre, l’aristocrate au jacobin, et 
cette cohue énorme fut sans confusion, sans dispute, sans 
accident. Le repos étoit une nécessité si universelle ! Les 
uns- avoient si grande hâte de jouir sans trouble de ce 
qu’ils avoient acquis ; les autres étoient si fatigués de dou- 
leurs et si altérés de consolations, le peuple si las d’é- 
motions qui ne sont pas faites pour sa simple et saine in- 
telligence ! Enfin le cortège arriva. C’étoit la première fois 
qu’on voyoit les membres de la Convention astreints à un 
costume uniforme, et cette particularité, propre à la mo- 
narchie et aux gouvernements aristocratiques, pouvoit 
passer pour une espèce de révélation. Léonard Bourdon 
avoit presque de la tournure, et Armonville lui-même ne 
manquoit pas d’une sorte de dignité. L’habit de céré- 
monie des conventionnels faisant la Fête-Dieu par l’ordre 
de Robespierre étoit bleu-barbeau, noué de la ceinture 
tricolore. Leurs sabres, leurs chapeaux, leurs rubans, 
leurs panaches, la majesté affectée de leur marche pro- 
cessionnelle, ce mélange d’hiérophantisme et de patriciat 
sauvages, ces cris d’un peuple émerveillé, à qui l’on vient 
de rendre Dieu par décret, il faut avoir vu tout cela pour 
le croire, et pour comprendre que tout cela étoit très- 
beau. Chaque député tenoit un bouquet de fleurs. Robes- 
pierre portoit seul un habit bleu foncé. 11 avoit un bouquet 
sur le cœur et un bouquet énorme à la main. Il lui étoit 
trop difficile de donner à sa morne physionomie l’expres- 
sion du sourire, qui n’a peut-être jamais effleuré ses lè- 
vres; mais je me souviens qu’il tenoit levés avec fierté sa 
tête blême et son front lisse, et que son œil, ordinaire- 
ment voilé, exprimoit quelque tendresse et quelque en- 
thousiasme. Ce sont ces qualités qu’on lui conteste, même 
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comme orateur, et dont j’ai dit qu’il restoit des traces 
dans ses discours, surtout depuis l’époque dont je parle, 
et où il avoit nécessairement compris la nécessité de ratta- 
cher la France révolutionnaire à la société européenne. 
Celui du 20 prairial est si connu, qu'il seroit superflu d’en 
rapporter quelques fragments. C’est le seul qu’on ait ja- 
mais cité; mais il y a dans les autres de beaux mouve- 
ments qui n’avoient jamais été exprimés avec cet air d’é- 
nergie et de nouveauté, et dont le développement ne 
manque pas, je pense, de ce mérite du style que notre 
délicatesse françoise fait passer avant toutes les autres 
puissances de la parole. 

Voyez, par exemple, ce discours du 7 prairial, où il 
convoque la France aux pieds de l’éternel auteur des cho- 
ses, et où il supplie la République de rappeler parmi les 
mortels la liberté et la justice exilées. 11 comprend cepen- 
dant qu’il reste une ressource aux ennemis de la vérité, 
l’assassinat / Et voilà ce mot qui se prolonge comme un 
refrain solennel à travers de magnifiques périodes à la 
manière d’isnard et deVergniaud. 

« Eh bien! ajoute-t-il, si vous voulez étouffer les fac- 
« tions, elles vous assassineront! J’en conviens; et nous 
« n’avons pas fait entrer dans nos calculs l’avantage de 
« vivre longuement. Ce n’est point pour vieillir que l’on 
« déclare la guerre à tous les tyrans, et, ce qui est bien 
a plus dangereux encore, à tous les crimes. Quel homme 
« sur la terre a jamais défendu impunément les droits de 
« l’humanité?... Je trouve, au reste, pour mon compte, 
« que la situation où les ennemis de la République m’ont 
« placé n’est pas sans avantage; plus la vie des défenseurs 
« de la liberté est incertaine et précaire, plus ils sont indé- 
w pendants de la méchanceté des hommes. Entouré de leurs 
« complots et de leurs assassins, je vis d’avance dans le 
« nouvel ordre de choses où ils veulent m’envoyer ; je ne 
o tiens plus à mon existence passagère que par l’amour 
a de la patrie et par la soif de la justice. Plus ils sont 
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« empressés de terminer ma carrière ici-bas, plus je sens le 
« besoin de la remplir d’actions utiles au bonheur de mes 
« semblables, et de laisser au moins au genre humain 
a un testament dont la lecture fera pâlir les tyrans. » 

Il faut avouer que nous aurions peu d’objections contre 
une pareille éloquence, si elle étoit scellée du timbre de l’an- 
tiquité et honorée de l’approbation banale des rhéteurs. Ce 
que j’y remarque surtout, c’est ce sentiment de courageuse 
tristesse et de prévision tragique qui nie paroît l’expression 
tout entière de l’époque, et dont je trouve cependant peu 
d’autres exemples dans les orateurs révolutionnaires. 

Les esprits absolus qui ne veulent rien accorder à Ro- 
bespierre ont été obligés de recourir à la supposition com- 
mune et commode d’un faiseur obligeant qui fournissoit à 
ses travaux oratoires, et sans doute à ses improvisations, 
le fruit de quelques veilles éloquentes dont il n’a jamais 
trahi le secret. Robespierre avoit pour secrétaire, à l’épo- 
que de sa mort, un jeune homme nommé Duplay, fils de 
son hôte le menuisier, et dont on prétend qu’il avoit se- 
crètement épousé la sœur. On l’appeloit Duplay le boi- 
teux, parce, qu’il avoit été grièvement blessé à Valmy, 
dans une des premières journées militaires de la révolu- 
tion. C’étoit un de ces esprits jeunes et fervents en qui la 
fermentation des idées nouvelles avoit hâté le développe- 
ment de quelques facultés que toute autre époque auroit 
laissées stériles et méconnues; mais rien n’a prouvé, dans 
le reste de sa vie, et il a survécu de beaucoup à Robes- 
pierre, que la nature l’eût doué à un degré remarquable 
du talent de parler et d’écrire 1 . C’est d’ailleurs sur des 
lambeaux écrits en entier de la main de Robespierre, et 

1 J’ai fait quelque part une mention moins avantageuse de Duplay; 
mais on m’a démontré que j’étois trompé par une confusion de noms, 
et rien ne me coûte moins que de me rétracter, quand je me trompe. 
C’est, au reste, sur des événements dont tous mes contemporains 
sont, autant que moi, les témoins et les juges, la seule inexactitude 
de faits qui m’ait été reprochée. 


Digitized by Google 


29î SOUVENIRS DE LA RÉVOLUTION. 

qui avoient toute la soudaineté, tout l’abandon, tout le 
désordre même d’une composition hâtive, qu’a été im- 
primé le fameux discours du 8 thermidor, qui précéda la 
catastrophe de moins de vingt-quatre heures, et ce dis- 
cours est certainemeut ce que Robespierre a laissé de plus 
remarquable. Il est surtout vraiment monumental, vrai- 
ment digne de l’histoire, en ce point qu’il révèle, d’une 
manière éclatante, les projets d’amnistie et les théories 
libérales et humaines qui dévoient faire la base du gou- 
vernement à venir, sous l’influence modératrice de Ro- 
bespierre, si la terreur n’avoit triomphé le 9 thermidor, 
et qui triomphèrent à leur tour, malgré ce sanglant coup 
d’État, parce que la nation, fatiguée d’oppression et de 
massacres, ne comprenoit plus de coup d’Etat qui ne dîd 
être le signal de son affranchissement. 

a Je ne connois que deux partis, » dit Robespierre, et 
il n’est pas inutile de rappeler aux lecteurs prévenus que 
c’est lui qui parle ainsi; «je ne connois que deux partis, 
«celui des bons et celui des mauvais citoyens... Le 
« cœur flétri par l’expérience de tant de trahisons, je crois 
« à la nécessité d’appeler la probité et tous les sentiments 
« généreux au secours de la République. Je sens que 
« partout où se rencontre un homme de bien, en quel- 
« que lieu qu’il soit assis, il faut lui tendre la main, et le 
« serrer contre son cœur. Je crois à des circonstances fa- 
« taies qui n’ont rien de commun avec les desseins crimi- 
« nels; je croisa la détestable influence de l’intrigue, et 

« surtout à la puissance sinistre de ‘la calomnie Ce 

« sont les méchants seulement qu’il faut punir des cri- 

« mes et des malheurs du monde Ceux qui nous font 

« la guerre ne sont-ils pas les apôtres de l’athéisme et 
« de l’immoralité?.... Que m’importe qu’ils poursuivent 
« l’aristocratie, s’ils assassinent la vertu ? » 

Je continue à copier, et je m’y crois autorisé; le der- 
nier discours de Robespierre est devenu si rare, qu’il peut 
passer pour inédit. 
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« On veut, s’écrie-t-il, m’arracher la vie avec le droit 
« de défendre le peuple ! Oh ! je leur abandonnerai ma 
a vie sans regret. J’ai l’expérience du passé, je vois l’ave- 
a nir ! Quel ami de la patrie peut survivre au moment où 
« il n’est plus permis de la servir et de défendre l’inno- 
« cence opprimée?... Comment supporter le supplice de 
« voir cette horrible succession de traîtres, plus ou moins 
« habiles à cacher leurs âmes hideuses sous le voile de 
« la vertu ou sous celui de l’amitié, et qui laisseront à la 
« postérité l’embarras de décider lequel des persécuteurs 
« de mon pays fut le plus lâche et le plus atroce?... En 
« voyant la multitude des crimes que le torrent de la ré- 
« volution a roulés pêle-mêle avec les vertus civiques, 
« j’ai craint quelquefois, je l’avoue, d’être souillé .aux 
« yeux de l’avenir par le voisinage impur de tant de per- 
« vers, et je m’applaudis de voir la fureur des Verrès et 
« des Catilina de mon pays tracer une profonde ligne 
« de démarcation entre eux et les gens de bien. J’ai vu 
« dans toutes les histoires les défenseurs de la liberté 
a accablés par la calomnie, égorgés par les factions ; 
« mais les oppresseurs sont morts aussi. Les bons et les 
a méchants disparaissent de la terre, mais à des condi- 
« tions différentes... Non, Chaumette, non, la mort n’est 
« pas un sommeil éternel. La mort est le commencement 
« de l’immortalité. » 

Les probabilités de la haute fortune politique de Ro- 
bespierre étoient changées. Il devoit se défendre, le 8 ther- 
midor, de ce plan, vrai ou faux, de dictature réparatrice 
qu’il aurait trouvé, six semaines auparavant, trop facile à 
exécuter. Sa réponse à cette accusation est un de ces mo- 
dèles d’ironie spirituelle dont on citerait à peine l’équiva- 
lent dans les meilleurs discours de Mirabeau. Il n’y a rien 
nulle part de plus ingénieux, de plus fin et de plus noble 
à la fois. 

a Quel terrible usage les ennemis de la République ont 
a fait, dit-il, du seul nom d’une magistrature romaine ! 

25. 
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« El si leur érudition nous est si fatale, que n’avons-nous 
« pas à redouter de leurs intrip^ues et de leurs trésors ! 
« Je ne parle pas de leurs armées. Mais qu'il me soit 
« permis de renvoyer au duc d’York et à ses écrivains 
« royaux les patentes de cette dignité ridicule qu’ils 
« m’ont expédiées les premiers. Il y a trop d’insolence 
« à des rois qui ne sont pas sûrs de conserver leurs cou- 
« ronnes de s’arroger le droit d’en distribuer si large- 
« ment. » 

Ce trait sublime : Je ne parle pas de leurs armées, est 
de la hauteur de Nicomède et de Corneille. 

Lp chant du cygne de Robespierre, ce long codicille m 
articulo mortis , ne manque pas, comme on voit, de beau- 
tés de style et de beautés de sentiment ; mais il est vague 
et mal ordonné, ce qui ne prouve rien à la vérité contre 
la logique de l’orateur, car on s’aperçoit qu’il a été com- 
posé d’un jet, et qu’il n’a pu être revu. C’est un plai- 
doyer improvisé en face de l’échafaud, et qui n’offre, au 
total, que la paraphrase diffuse, mais éloquente, d’une 
seule pensée. 

« Eh quoi ! je n’aurois passé sur la terre que pour 

« y laisser le nom d’un tyran !..... un tyran ! Si je l’é- 

« fois, ils ramperoient h mes pieds, je les gorgerois d’or, 
« je leur assurerais le droit de commettre tous les crimes, 

« et ils seraient reconnoissants ! Qui suis-je, moi que 

« l’on accuse? un esclave de la liberté, un martyr vivant 
« de la République, la victime encore plus que le fléau du 

« crime Otez-moi ma conscience je suis le plus 

« malheureux des hommes. » 

Ces citations sont choisies dans les meilleures pages de 
Robespierre. Elles donnent sa mesure la plus large comme 
personnage politique et comme écrivain. Aussi la seule 
induction que je prétende en tirer, je le répète, c’est que 
Robespierre n’étoit pas tout-à-fait si nul qu’on l’a fait au 
gré des thermidoriens, et que la tribune a souvent retenti 
depuis d’accents moins imposants et de périodes moins 
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sonores. Mais, encore une fois, ii n’a jamais figuré qu’au 
second rang parmi les orateurs de la Montagne. Jusqu’au 
mois d’avril 4791, il y fut dominé de très-haut par l’as- 
cendant de Danton, l’homme à la voix stentorée, aux im- 
provisations jaculatoires, aux idées abruptes, aux images 
fortement colorées, espèce de tribun voluptueux, dans 
lequel il y avoit l’étoffe d’Aristippe et de Démosthènes. 
Depuis la mise en accusation de Danton, la première 
place appartient à Saint-Just, écolier aventureux, qui 
étoit sorti tout formé du moule d’une révolution ; type 
unique chez les modernes du Spartiate de Lycurgue et 
du légiste de Dracon ; âme stoïque et inflexible que la na- 
ture n’avoit peut-être pas faite cruelle, mais qui ne répu- 
gnoit pas à la rigueur et même à la cruauté, quand il s’a- 
gissoit d’attester son impassibilité par quelque résolution 
féroce; l’homme le plus puissamment organisé de cette 
partie de l’assemblée, et qui, séide fidèle et sincère de Ro- 
bespierre, dont l’intègre et incorruptible austérité l’avoit 
soumis, s’exerçoit dans une carrière plus forte à la voca- 
tion de Mahomet. 

Pour ne plus revenir sur cette question, dont je ne me 
dissimule pas l’étrangeté ; pour me justifier de cette justi- 
fication tout-à-fait relative d’un homme qu’on ne peut dé- 
fendre de tout sans démence ; pour en finir avec la polé- 
mique excitée par cette hypothèse que j’ai hasardée le 
premier, et qui ne pouvoit pas, à la vérité, être admise 
sans contestation, il suffit de reporter l’attention du lecteur 
sur la statistique et la physionomie morale de la Conven- 
tion au 9 thermidor. Si la tyrannie méthodique, si la ter- 
reur organisée en système avoient un siège quelque part, 
c’étoit dans ces comités de gouvernement, depuis longtemps 
déjà désertés par Robespierre. L’attaque partit du sommet 
de la Montagne, et des hommes les plus aveuglément dé- 
voués aux excès furieux de la démocratie en délire : de 
Billaud-Varennes, le lion des jacobins ; du farouche Collot- 
d’Herbois, le plus cruel de leurs proconsuls; d’Amar, de 
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Vadier, de Voulland, de Legendre, de Fréron, ligue de 
furieux ou de malades, qui sauva la patrie sans le vouloir, 
et dont le seul but étoit d’exploiter la révolution au profit 
de la dévastation et de la mort. Tels étoient les chefs de 
cet exécrable parti des thermidoriens, qui n’arrachoit la 
France à Robespierre que pour la donner au bourreau, et 
qui, trompé dans ses sanguinaires espérances, a fini par la 
jeter à la tête d’un officier téméraire ; de cette faction à 
jamais odieuse devant l’histoire, qui a tué la République 
au cœur dans la personne de ses derniers défenseurs, pour 
se saisir sans partage du droit de décimer le peuple, et 
qui n’a pas même eu la force de profiter de ses crimes. 
Robespierre la connoissoit si bien, qu’il dédaigna de lui 
adresser la parole, et que, se tournant vers une autre par- 
tie de l’assemblée, pure, mais mobile et méticuleuse, qui 
renfermoit beaucoup de vertus privées et peu de forces 
politiques, il implora de cette majorité flottante l’appui des 
honnêtes gens. Elle ne répondit pas. Brutus, plus expert 
que Robespierre dans la science des révolutions, ne seroit 
point tombé dans cette erreur. Il n’attendit rien de la 
vertu aux champs de Philippes ; il la nia, et livra son cœur 
au poignard amical de Straton. L’histoire montre partout 
quelle espèce de secours il y a lieu d’attendre des hon- 
nêtes gens dans les circonstances extrêmes comme celle-c', 
où il ne s’agissoit de rien moins que du triomphe de la ty- 
rannie des comités sur la cause de l’humanité et de la jus- 
tice. Un chef de parti qui n’a plus de ressources que dans 
le dévouement et l’énergie de ce qu’on appelle les hon- 
nêtes gens, doit s’envelopper de son manteau et se brû- 
ler la cervelle. 
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III 


LES DÉPUTÉS EN MISSION» 


Je n’a vois pas douze ans ; mais, à l’époque dont je parle, 
la forte éducation des événements venoit, si l’on peut s’ex- 
primer ainsi, d’émanciper l’enfance. Il n’y avoit point de 
spectateur froid dans ce grand drame, et les distractions 
qui suivoient nos études de collège étoient plus sérieuses 
et plus imposantes que les hautes leçons de l’histoire et 
de la poésie. La tragédie couroit les rues. 

C’étoità Besançon. Tout annonçoit à la société populaire 
une séance solennelle. La foule se pressoit depuis le ma- 
tin à ses portes. Deux conventionnels dévoient, dit-on, y ' 
demander réciproquement leur tète, et, dans ce temps-là, 
ces figures oratoires étoient autre chose que d’effrayantes 
hyperboles : le résultat ne tardoit pas à les vérifier. C’est 
cette séance que je veux raconter, non qu’elle se dist ingue 
par une grande importance historiqué de mille événe- 
ments du même genre, mais parce qu’il me sera peut-être 
permis d’en tirer une induction qui est, je ne sais pour- 
quoi, toute neuve, et que j’ai à peine indiquée jusqu’ici. 
On verra si elle sort évidemment des faits. 

Robespierre le jeune fut envoyé en mission dans le dé- 
partement de la Haute-Saône au mois de mai \ 794, trois 
mois à peu près avant le 9 thermidor. Je ne sais quel étoit 
l’objet particulier de son voyage, mais personne n’a ou- 
blié l’immense intensité de ce pouvoir proconsulaire. Tou- 


1 Ce morceau ouvre dans la Revue de Paris , en IS29, premier 
numéro de ce recueil, la série des articles de Ch. Nodier sur la révolu- 
tion française. Là, il est intitulé : De Robespierre le jeune et de la 
Terreur. 
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tefois, il devoit le partager avec un de ses collègues. Ce- 
lui-ci se nommoit Bernard de Saintes. 

Bernard étoit un homme de cinq pieds neuf pouces, 
d’une cinquantaine d’années, dont la taille étoit droite et 
très-menue, le port roide et assuré, la physionomie d’une 
imperturbable austérité, que n’avoit jamais égayée un sou- 
rire. Ses yeux étoient ardents, ses sourcils noirs, son teint 
bilieux et bronzé, sa maigreur effrayante. Il avoit le parler 
bref et sévère, sans élégance et sans chaleur, mais non 
pas sans je ne sais quelle autorité menaçante qui résultoit 
de tout l’ensemble de sa redoutable personne. Athée dé- 
claré et irréconciliable ennemi de tout ce qui pouvoit rap- 
peler un culte, il s’étoit empressé d’échanger ses deux pré- 
noms d’Adrien-Antoine contre les mots qui concouroient 
avec eux dans le ridicule calendrier du docteur Romme, 
et ceux-ci étoient Pioche et Fer. On n’auroit pas mieux 
rencontré pour caractériser le terrible Bernard. J’ajouterai, 
afin de rendre tous mes souvenirs, qu’il passoit pour avoir 
des mœurs sobres et pures, et que son républicanisme in- 
flexible et cruel étoit en lui une espèce de religion. 

Robespierre arriva à Vesoul; mais il ne descendit point 
à l’hôtel qu’occupoit son collègue. Il alla prendre son lo- 
gement chez un procureur nommé Humbert, qui étoit 
connu par des principes fort opposés à la révolution, et 
dont le nom se trouvoit même porté sur la liste des sus- 
pects, mais qui avoit eu l’étrange bonheur de faire ses 
premières études avec Robespierre l’ainé. Cette particula- 
rité imprima le mouvement le plus singulier à l’opinion. Le 
soir, après avoir communiqué avec Bernard pendant plu- 
sieurs heures, Robespierre se rendit à la société populaire, 
la remercia de ses travaux, l’encouragea dans son zèle, 
et, par une péripétie tout-à-fait inattendue, lui apprit 
qu’on s’étoit trompé, dans les départements, sur la juste 
et bonne direction du gouvernement révolutionnaire, qui 
n’avoit pour objet que le bien de tous, et qui ne devoit 
se faire connoître que par des bienfaits. Il parla de conci- 
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liation, d'indulgence, d’amnistie universelle, et descendit 
de la tribune au milieu d’une rumeur d’étonnement qui 
ne présentait d’ailleurs rien d’hostile. Au lever du soleil, 
huit cents détenus d'opinion furent rendus à la liberté, en 
vertu d’un arrêté signé Robespierre et Bernard. L’aspect 
de la ville changea en un moment : elle offrit le tableau 
d’une fête. Les cris de Vive Robespierre ! se firent enten- 
dre partout. Des jeunes filles en robes blanches, des épou- 
ses consolées, des mères qui venoient de revoir leurs en- 
fants qu’elles croyoient perdus à jamais, entourèrent la 
modeste retraite du représentant, et la décorèrent de tleurs 
et de rubans. Le nom de Bernard ne fut pas prononcé au 
milieu de ces hommages naïfs et indiscrets. Il rentra à 
Besançon la rage et l’envie dans le cœur. 

C’était à la séance de la veille qu’il avoit paru, et qu’il 
s’étoit accusé d’une lâche foiblesse, déterminée par les per- 
fides séductions de Robespierre. Il venoit de rendre à la 
liberté des aristocrates pour qui la vie étoit déjà un bien- 
fait du peuple, et qui n’auroient dû sortir des prisons que 
pour aller à l’échafaud . Rien ne pouvoit expier ce fatal abus 
de pouvoir que la mort de deux représentants traîtres à la 
patrie, et il supplioit la société populaire d’apostiller la 
dénonciation qu’il adressoit au comité de salut public pour 
lui demander la tête de Robespierre et de Bernard. La so- 
ciété populaire ajourna sa délibération jusqu’au moment 
où elle auroit entendu Robespierre. Bernard se retira de 
la séance en disant qu’il n’y pouvoit reparoitre que comme 
accusé. Je ne sais si je me trompe, mais ces folies, aujour- 
d’hui incroyables, avoient au moins un grand caractère, 
et faisoient vivre l’âme dans une haute région de passions 
et d’idées. 

Après cette avant-scène indispensable, nous allons ou- 
vrir les grilles de la vieille église des Capucins, où siégeoit 
le club peu turbulent de la noble cité de Besançon, si 
connue par la douce gravité de ses mœurs. Il est vrai 
qu’elle n’avoit fait, en quelque sorte, que reprendre des ha- 
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bitudes républicaines à peine effacées, et dont une partie 
s’étoit conservée dans la tradition. Peu engagée envers 
les Bourbons, dont elle étoit depuis cent ans la conquête, 
elle se plioit aisément à une nouvelle forme de police qui 
se rapprochoit un peu de sa police ancienne, et presque 
tout le monde y seroit arrivé sans brisement, si la révolu- 
tion, mieux faite, n’étoit pas tombée dansd’indignesmains, 
comme elles tombent toutes. Le jour dont je parle, un sen- 
timent universel de fatigue et de douleur brisoit l’âme de 
tous ces patriotes si longtemps entraînés des erreurs aux 
excès, et je les voyois se serrer la main avec un sourire 
amer et un geste de pitié. 

Le président de la société populaire étoit un de ces 
hommes élevés de caractère, élevés de talent, inaccessibles 
à tout reproche, qu’on s’étonnoit quelquefois de voir mê- 
lés au mouvement passionné de l’époque, mais dont l’im- 
pénétrable secret ne doit pas être discuté. Son calme plein 
de fermeté et de douceur, son éloquence pleine d’heureu- 
ses insinuations et de sages ménagements, la noble dignité 
de ses manières, l’avoient fait choisir pour dominer sur 
cette scène inquiétante, et pour en changer habilement le 
cours, si elle devenoit trop grave. Bernard étoit assis immo- 
bile au bout d’une banquette, reconnoissable seulement 
aux rayons de feu qui sortoient de ses yeux enfoncés, et 
qui lui donnoient quelque chose de la physionomie d’un 
oiseau de proie. Enfin Robespierre entra. 

Robespierre le jeune n’avoit qu’une trentaine d’années, 
mais sa tournure fatiguée, son regard obscurci par des 
lunettes de couleur, son front peu garni de cheveux, ses 
traits longs et prononcés, son teint hâve lui donnoient l’air 
beaucoupplus vieux. Il avoit une redingote fauve, un grand 
pantalon blanc, un gilet fort ouvert qui laissoit voir de 
très-beau linge. Le col de sa chemise retomboit des deux 
côtés de sa cravate ; mais il y avoit dans sa négligence 
même du goût et de la propreté. Il monta à la tribune. 

Tout le monde attendoit en silence, quand un épisode 
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jqui caractérise ce temps-là vint porter sur un autre point 
l’attention de l’auditoire. Il se trouvoit parmi les membres 
de la société un ferblantier à la taille colossale, aux formes 
athlétiques, à la voix de Stentor, qui ne prenoit jamais la 
parole que pour des motions d’ordre assez remarquables 
par leur concision énergique et par leur touroriginal. C’é- 
toit le paysan du Danube de l’assemblée. « Citoyens, 
dit-il, les règlements de notre société interdisent l’entrée 
de son enceinte aux femmes; je suis marié, je suis père, 
et je n’y ai jamais amené ni ma fille ni ma femme. Robes- 
pierre, qui n’est ni marié ni père, y a amené une femme. 

Je demande qu’elle sorte, ou que le procès-verbal atteste 
au moins qu’un républicain a protesté aujourd’hui contre 
l’aristocratie de Robespierre. » 11 faut se rappeler ce que 
c’étoit alors que Robespierre; il faut savoir quelles étoient 
les suites presque inévitables de ces polémiques de club, 
pour apprécier cette anecdote. Robespierre parut étonné, 
mais il fit un signe, et la femme qui l’avoit accompagné 
sortit de l’enceinte ; au même instant tous les regards se 
fixèrent sur elle. Je ne la trouvai ni belle ni jolie, et ce- 
pendant son aspect me fit une profonde impression. Il y 
avoit quelque chose de pénétrant, de caustique, et pres- 
que d’infernal dans son regard et dans son sourire. On > 
supposoit à peine qu’elle fût la maîtresse de Robespierre, 
dont l’âpreté cénobitique et la physionomie pâle et macé- 
rée sembloient exclure l’idée de l’amour. Chose étrange ! 
dans ce temps où l’idée de Dieu passoit pour un préjugé, 
le bruit se répandit que la compagne de Robespierre étoit 
une créature d’une organisation supérieure, qui avoit le 
privilège dé lire dans les âmes, et qu’il la conduisoit avec 
lui pour le seconder dans un mystère de rédemption, où 
elle étoit chargée de la séparation des bons et des mauvais. 
J'atteste ce fait pour l’avoir entendu répéter cent fois. 
Pauvre peuple ! 

Le tumulte s’apaisa. La voix de Robespierre se fit en- 
tendre. Le timbre en étoit assez monotone, glapissant 
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dans les tons hauts, qu’il affectoit volontiers pour varier 
son débit, sans nombre, sans vibration, tout-à-fait inca- 
pable de se prêter aux inflexions de la grâce ou à l’onction 
du sentiment, mais éminemment propre, selon moi, aux 
figures d’ironie et de dérision. J’ai souvent entendu dire 
depuis que Robespierre le jeune étoit un homme nul. Je 
ne le crois pas. J’étois certainement fort peu en état de le 
juger alors comme orateur ; mais aujourd’hui même, que 
je crois l’entendre encore, je me rappelle à merveille la 
distribution de son discours, évidemment improvisé, et j’y 
trouve de l’esprit et du talent. 11 commença par rappeler 
les faits de son passage à Vesoul, et par expliquer la con- 
duite qu’il y avoittenue.il entra franchementdans le fond 
de la question, en déclarant, comme il l’avoit fait, qu’à 
l’exception de quelques grandes communes, il n’y avoit 
point de fédéralistes dans les départements. 11 ajouta que 
le nombre des suspects avoit été multiplié par une exten- 
sion cruelle des lois, et porté beaucoup au-delà de son ex- 
pression raisonnable. Il insinua adroitement que c’étoit une 
manœuvre de l’aristocratie, cachée sous le masque d’une 
fausse ferveur patriotique, et qui cherchoit à prouver à 
l’Europe que ce n’étoit pas l’immense majorité delà France, 
la France presque unanime, qui vouloit la révolution. Il 
termina cette déduction adroite de principes en déclarant 
que le devoir des patriotes étoit de faire adorer la Monta- 
gne, et non de la faire craindre. Il n’évita pas de laisser 
échapper le nom de la terreur, terme alors sacramentel, 
et de lui rendre des actions de grâces, mais en ajoutant, 
ce sont ses termes, que ce système étoit sauveur et non 
conservateur, et qu’utile au triomphe de la liberté, il ne 
pouvoit que nuire à son affermissement. C’étoient là les 
généralités de la question. 

Il passa ensuite à ce qui lui étoit particulier, c’est-à-dire 
à ses rapports avec Bernard de Saintes, et à la dénoncia- 
tion que celui-ci avoit portée contre lui. Cette partie de 
la discussion, très-longue et très-peu variée dans la forme. 
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est ce qui m’a laissé le sentiment le plus positif de la di- 
rection essentielle de son esprit. Ce fut une interminable 
ironie sur la nullité morale et politique de Bernard de 
Saintes, toute nourrie d’allusions à l’exiguïté de son corps. 
« 11 croyoit que quelqu’un de ce nom s’étoit glissé dans 
la Convention nationale par le trou de la serrure. S'il s’é- 
î toit trouvé auprès de Bernard, c’étoit sans l’apercevoir. 
Il se souvenoit à peine de l’avoir vu s’eir.icer quelquefois 
entre deux membres de laMontagne ; il ne l’avoit reconnu 
à Vesoul que parce qu'il étoit sûr de n’avoir jamais rien 
rencontré de plus mince. » Les éclats de rire des tribunes 
rouvroient tous ces quolibets, débités avec un calme ef- 
frayant, j’allois dire cruel, tant ilsrévéloientdehaineetde 
froide vengeancedans un homme qui tenoit une si grande 
part de l’omnipotence révolutionnaire. 

C’est dans ce moment que le président crut devoir faire 
intervenir son autorité conciliatrice. Il interrompit Robes- 
pierre, et conjura sa colère au nom des intérêts de la li- 
berté, dont les défenseurs ne se divisoient pas sans dan- 
ger pour elle; au nom de l’harmonie des citoyens, qui 
étoit troublée par ces débats ; au nom de sa propre gloire 
et de l’illustration d'une famille appelée à de ai hautes des- 
tinées. Cette phrase, échappée à une mauvaise habitude 
de cour ou à un faux calcul de convenances, suggéra à Ro- 
bespierre jeune un mouvement remarquable. 11 me parut 
éloquent, et c’est une raison pour que je ne cherche pas à 
rendre ses paroles. 11 s’éleva contre cette illustration et 
ces destinées promises il une famille. Il s’indigna contre le 
i penchant de certains hommes à rétablir dans l'opinion 
les privilèges qu’on venoit d’arracher à la noblesse; il 
indiqua cette tendance comme un des plus grands obsta- 
cles qu’on pût opposer à la liberté. Il ajouta que si son 
frère avoit rendu quelques services à la cause de la pa- 
trie, son frère en avoit reçu le prix dans la confiance et 
l’amour du peuple, et qu’il n’avoit, lui, rien à réclamer, 
o Ces acceptions de noms, continua-t-il, sont une des ca- 
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« lamités de l’ancien régime ! Nous en sommes heureuse- 
« ment délivrés, et tu présides cette société, toi qui es 
« d’une famille d’aristocrates et qui es le frère d’un traî- 

« tre ! Si le nom de mon frère me donnoitici un pri- 

« vilége, le nom du tien t’enverroit à la mort. » — Puis, 
retournant à sa tournure favorite, et s’adressant au ferblan- 
tier : « Rassure-toi, brave républicain : ce n’est pas aux 
« Robespierre que l’aristocratie des noms commencera, 
« et si étroite et si légère que soit la tête de Bernard, la 
« mienne ne pèsera pas plus que la sienne dans la balance 
« de la justice. » Il descendit de la tribune au milieu de 
nouveaux éclats de rire et de nouvelles acclamations, tra- 
versa l’enceinte, rejoignit sa compagne, et se rendit à sa 
chaise de poste. La cour de l’auberge étoit pleine de 
femmes quirattcndoientavecimpatience pourlui présenter 
les réclamations des détenus. 11 n’avoit qu’un mot à dire 
pour éteindre toutes ces espérances qui se manifestoient 
par mille démonstrations de tendresse, car il étoit, dans 
ce temps-là, facile d’être aimé. Les pouvoirs de sa mission 
avoient cessé aux bornes du département. Il ne pouvoit 
plus rien pour personne; mais il promit à la foule, si émue 
par son refus, qu’il porteroit sa plainte à la Convention, 
qu’il dévoileroit devant elle les injustes et horribles ri- 
gueurs des proconsuls, et finit par cette phrase que je n’ai 
pas pu oublier : « Je reviendrai ici avec le rameau d’or, 
ou je mourrai pour vous ; car je vais défendre à la fois ma 
tête et celle de vos parents. » La voiture partit, suivie de 
cris de douleur. Toute la famille des proscrits pleuroit, 
et, chose qu’on auroit peine à croire si on ne le savoit pas 
de toute la certitude du souvenir, elle pleuroit Robes- 
pierre ! 

Sa prédiction alternative se réalisa. Trois mois après, 
arriva le 9 thermidor : Robespierre le jeune n’étoit pas 
accusé. Il s’écria qu’il vouloit partager le supplice de son 
frère, puisqu’il avoit été complice de ses vertus. Dans ce 
temps-là on faisoit beaucoup de phrases à effet; mais les 
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phrases à effet ne sont pas ridicules quand l’homme qui 
les prononce a un pied sur le seuil de la tribune, et l’autre 
sur le premier degré de l’échafaud. Maintenant, cela fait 
pitié. On avoua que le dévouement de Robespierre jeune 
respiroit quelque chose de l’antiquité. Prisonnier à la 
commune, quand il vit son frère mutilé par un gendarme, 
et agonisant sur une table, il s’élança des hautes croisées 
sur les baïonnettes de la troupe qui entouroit l’IIôtel de 
ville, et s’y roula comme Régulus. Il ne vécut que ce qu’il 
falloit de temps pour mourir sous la main du bourreau ; 
et cette mort a sans doute expié ce que tout le monde re- 
proche à sa vie. Il faut convenir que cela n’est pas mal. 

Lanouvelle du 9 thermidor, parvenue dans les départe- 
ments de l’Est, développa un vague sentiment d’inquiétude 
parmi les républicains exaltés, qui ne comprenoient pas le 
secret de cet événement, et qui craignoient de voir tomber 
le grand œuvre de la révolution avec la renommée presti- 
gieuse de son héros; car derrière cette réputation d’in-, 
corruptible vertu qu’un fanatisme incroyable lui avoit 
faite, il ne restoit pas un seul élément de popularité uni- 
verselle, un nom auquel les doctrines flottantes de l’épo- 
que pussent se rattacher. Mais ce fut bien autre chose dans 
les rangs opposés. Hélas ! se disoit-on à mi-voix, qu’al- 
lons-nous devenir? Nos malheurs ne sont pas finis, puis- 
qu’il nous reste encore des amis et des parents, et que 
MM. Robespierre sont morts! Et cette crainte n’étoit pas 
sans motif, car le parti de Robespierre venoit d’être im- 
molé par le parti de la terreur. 

Ce que je dis là est si bizarre, si abrupt, si inopiné, que 
tout mon scepticisme politique ne saurait me dispenser 
d’une espèce de profession de foi. Ce n’est pas moi, grâce 
au ciel, qui viendrai déterrer les linceuls couverts de 
boue et de sang de ces tribuns frénétiques de la Montagne, 
pour les ériger en drapeau à la tête d’un parti. Il n’y en a 
pas un qui puisse exciter une noble sympathie ; et c’est 
tout au plus si quelque attraction involontaire nie décide- 
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roit au jourd’hui entre la larve hideuse de Marat et le spec- 
tre gigantesque de Danton. Celui-ci domine de beaucoup, à 
mes yeux, les deux Robespierre, hommes essentiellement 
secs, faux, froids, despotiques et sans pitié. Mais ce que je 
viens de raconter dénonce un rôle convenu ; et c’est ici 
que la trame de l’histoire manque, et qu’il faut la re- 
nouer. 

Robespierre l’aîné, on n’en doute pas, étoit l’expression 
personnifiée de la Convention; il le savoit aussi, et il avoit 
dit admirablement : « On ne va jamais plus loin que quand 
on ne sait pas où l’on va. » Mais quiconque a dit cela sait 
précisément où il doit aller ; et comme il est impossible de 
savoir où l’on doit aller sans avoir des idées d’ordre, c’est 
à l’ordre qu’alloit Robespierre, soit instinctivement, soit 
par combinaison. Il en avoit senti le besoin. U avoit par 
conséquent senti la nécessité du pouvoir; car il n’y a point 
d’ordre sans pouvoir. 

. En regardant autour de lui, Robespierre dut s’aperce- 
voir qu’il étoit le seul dans toute la France, ainsi qu’on 
nous l’avoit faite, qui put s’investir d’une confiance popu- 
laire assez vaste pour rétablir i’ordre; il désiroit donc le 
pouvoir, et c’étoit alors le mériter. J’ai besoin de répéter 
que je suis loin de plaider pour Robespierre, et que je 
cherche l’intelligence des faits. Jetez cent assassins en- 
semble sur une terre déserte, avec quelques moyens d’exis- 
tence: au bout de dix ans ils auront un chef, des institu- 
tions et des mœurs ; c’est ainsi que finissent toutes les 
grandes aberrations sociales. C’est ainsi que Robespierre 
avoit entrepris ce qu'a exécuté Napoléon. Sa fête de l’Être- 
Suprême est l’ébauche d’un concordat : ses pages, plus 
belles qu’on ne le dit communément, sur les vertus répu- 
blicaines; cette vaste et confuse improvisation du 8 ther- 
midor, où il accuse les excès et les fureurs passées, rap- 
pellent l’interpellation de Bonaparte aux infracteurs de la 
constitution ; son recours du 9 thermidor à la partie calme 
et saine de l’assemblée, c’est le cri de Bonaparte qui atteste 
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les acclamations d’amour et de reconnoissance qui l’ont 
accueilli aux Anciens. Voilà la marche éternelle des socié- 
tés : Œdipe qui règne après avoir vaincu le sphinx, 
Alexandre qui tranche le nœud gordien, le héros après le 
sophiste, et le sabre après la parole. Il ne s’agit pas ici de 
comparaison de facultés, quoique je ne m’abuse point sur 
ces grandeurs contemporaines qu’on bâtit à grands coups 
de plume pour la postérité, et qu’elle adoptera niaisement, 
comme nous en avons adopté tant d’autres. Je ne vois 
dans Robespierre qu’un homme médiocre porté par des 
événements, et il y a dans Napoléon un homme pour le- 
quel l’imagination conçoit à peine la possibilité d’une vie 
vulgaire. Cette comparaison ne repose que sur un fait qui 
leur est commun : leur nom exprime, à deux époques 
très-rapprochées, le pouvoir absolu. 

Les personnes qui doutent de la direction rétrograde de 
Robespierre font valoir son alliance avec les jacobins et 
la commune, beaucoup plus extrêmes, à la vérité, que la 
Convention elle-même. C’est un fait qui ne peut pas se 
contester; mais Robespierre savoit que les puissances po- 
litiques du temps étoient dans la Convention et dans le 
comité de salut public : il lui falloit un levier pour ébran- 
ler ce monde révolutionnaire, et il ne pouvoit le prendre 
qu’où il l’a pris. Le lendemain d’un triomphe, le plus ob- 
scur des amis de Robespierre auroit fermé les Jacobins 
avec la même facilité que Legendre, et en auroit mis 
comme lui lesclefs dans sa poche. Les jacobins et la com- 
mune étoient, à la vérité, une arme terrible, mais une 
arme insaisissable, qui n’avoit de valeur que dans la main 
qui l’avoit forgée. Elle dépendoit tellement de Robes- 
pierre, qu’à l’instant où Robespierre tomba, elle resta 
immobile à côté de lui. semblable à ce vieux glaive qui 
est couché à Cantorbéry sur le marbre mortuaire du Prince 
Noir : on n’en a plus parlé depuis. 

L’appel tardif de Robespierre à la partie modérée de 
l’Assemblée, aux honnêtes gens , comme il dit, ne produisit 
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pas l’effet qu’il attendoit, sans doute, de ce mouvement 
oratoire étrange et inattendu. Les honnêtes gens , dans 
l’acception reçue de ce mot, ont plus de prudence que de 
courage, et ils se trouvent quelquefois de l’esprit à force 
de prudence et d’égoïsme. Ceux-ci se taisoient avec quel- 
que raison entre ces deux fractions de la Montagne dont 
le déchirement n’annonçoit que des catastrophes assez fa- 
vorables aux survivants ; ils étoient là comme ce jésuite des 
Missions, menacé par un tigre et par un crocodile, et qui 
leur échappe à la faveur de leurs cruelles antipathies; le 
tigre est mort, le crocodile est repu, le jésuite s’en va; 
quelquefois même il emporte la peau du tigre, et s’en fait 
une bonne fourrure. 

Je le crois, dans toute la sincérité de mon cœur : les 
Robespierre avoient été, de leur mauvaise nature, les pre- 
miers instruments de la terreur; mais, doués d’un esprit 
d’observation et de finesse qui s’explique par leurs études, 
par leurs mœurs, par leur physionomie, ils avoient prévu 
à la longue la solution nécessaire des choses, et ils avoient 
eu l’envie assez naturelle de s’en emparer, parce qu’ils 
étoient, comme je l’ai dit, les seuls représentants de la 
popularité révolutionnaire. Leurs adversaires déjouèrent 
cette manœuvre, à laquelle se rattachent essentiellement 
le voyage de Robespierre le jeune, la désertion de Robes- 
pierre l’aîné du comité de salut public, et sa théocratie 
sacrilège, et la philanthropie tardive de ses discours pate- 
lins. Le parti de Robespierre périt sous l’action de la ter- 
reur, représentée par quelques membres du comité de 
salut public; et cependant la terreur ne triompha point, 
parce qu’elle avoit mal calculé. Dans tous les États pos- 
sibles, depuis le despotisme le plus absolu, où cela ne 
fait pas de doute, jusqu’à la démocratie la plus diffuse, 
l’opinion, c’est un homme ; et quand cet homme n’est 
pas là, tout n’est rien ; et quand cet homme n’est plus là, 
tout s’en va. Barrère, disert et poli, monta inutilement à 
la tribune, veuve de Robespierre qui n’étoit guère ni l’un 
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ni l’autre. La pierre de la voûte étoit tombée; l’arc de 
Nemrod étoit rompu, et la terreur se trouva toute surprise 
d’avoir entante la contre-révolution. 


NOTES EXPLICATIVES 

J’ai très-peu lu l’histoire contemporaine, parce que je sais 
comment elle se fait. 11 peut donc arriver que je inc trouve 
quelquefois en contradiction avec le Moniteur , avec le Bulle- 
tin, ou avec quelque autre autorité de la même force ; et j'a- 
voue sincèrement que je ne m’en soucie guère : ce que j’ai à 
cœur, moi qui écris pour moi, moi qui n’écris que pour moi, 
et pour ceux-là seulement qui consentent à sentir comme 
moi, parce qu’ils m’estiment, parce qu’ils m’aiment, parce 
qu’ils me croient ; ce qui m’importe par-dessus toutes choses, 
c’est de n’êlre pas en contradiction avec ma conscience. J'en 
suis très-sûr, quand j’écris des faits que j’ai vus ou qui se sont 
passés assez près de moi pour que j’en sentisse l’impression ; 
moins sûr quand je hasarde des doctrines ou des théories, , 
parce que j’ai souvent éprouvé que mon jugement pouvoit 
être dupe de mon imagination et de mon cœur. C’est pour 
cela que j’avois jeté d’avance, dans une feuille très-répandue, 
mes idées les plus suspectes de nouveauté et d’audace, pour 
appeler sur elles toute la sévérité des jugements dont je fais 
quelque estime, et les rectilier au besoin dans la publication 
arrêtée de ce livre. Cependant les impressions naïves d’un 
homme de bonne foi sont si fertiles en bonnes inductions, 
que tout ce qui a été dit pour combattre mes sentiments n’a 
servi qu’à les fortifier ; et voici que, par un hasard tout à fait 
inattendu, Robespierre jeune lui-même s’est chargé, à mon 
insu, de raconter cette séance de la société populaire de Bcsan- 
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çoo, qui vient de faire l’objet d'un de mes récits ; de la ra- 
conter dans le feu et sous l’action d’une émotion récente, 
sinon avec tous les détails spéciaux dans lesquels je suis entré, 
et que sa position ne lui permettoit pas d’apercevoir comme 
moi, du moins avec un développement de principes qui tire 
ma conjecture du rang des paradoxes pour la faire passer 
d’une autorité plus irréfragable que la mienne à celui des cer- 
titudes historiques. Je crois devoir rapporter ici ce fragment 
précieux de notre histoire révolutionnaire, tiré d’un gros Re- 
cueil de pièces trouvées chez Robespierre l’aîné, qui a été pu- 
blié, cinq mois après sa mort, par les thermidoriens. J’y 
„ ajouterai seulement quelques notes explicatives qui anime- 
ront peut-être cette nouvelle version de mon historiette d’un 
intérêt non pas plus vif, mais plus vivant. Puisqu’on m’a 
décerné dans certains salons le titre bénévole d’apologiste de 
Robespierre, ce qui, dans ce temps d'aménités sociales et litté- 
raires, est une politesse comme une autre, je puis bien être 
son commentateur. 


LETTRE 

DE ROBESPIERRE LE JEUNE A SON FRÈRE. 


Commune affranchie, 3 ventôse an tt de 
la République. 

« J’apprends que Bernard m’a dénoncé. Cet être petit 1 
« et immoral ne peut m’atteindre ; je ne répondrai à sa 
« stupide dénonciation, qui est un crime envers lui-même, 
« que par le rapport de mes opérations. Je ne puis cora- 

t Petit est évidemment pris au sens figuré. On voit que, par un 
tour d’esprit assez naturel, surtout dans un homme qui ne se distin- 
guoit pas du tout par l’abondance des idées, Robespierre jeune revient 
sur l’ironie dont j’ai parlé, et qui a servi de texte à ses interminables 
dérisions. J’ai déjà dit que bernard de Saintes étoit très-grand. 
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« prendre comment un représentant du peuple ose s’ac- 
« cuser d'avoir eu la condescendance de s’être laissé cir- 
« convenir, séduire même par un de ses collègues. 

« Il a eu la sottise atroce de me traiter de contre-révo- 
« lutionnaire ; il m’a supposé l’intention d’obtenir du co- 
« mité de salut public un décret qui opprimât les patriotes ; 
« il a débité à la société populaire de Besançon des hor- 
« reurs multipliées sur mon caractère, ma conduite, etc. 
« Le frère d’Humbert 1 est perdu dans l’opinion publique 
« à Besançon ; il s’est servi de ce moyen pour prévenir tous 
« les esprits contre moi, contre ce que j’avois fait. Il a peint 
« la commune de Vesoul en contre-révolution , sous ma 
« présidence, etc. J’ai facilement répondu à toutes ces ca- 
« lomnies ; je n’ai trouvé d’adversaire à Besançon qu’un 
«frère de Vaublanc 2 et un rédacteur corrompu d’unjour- 
« nal qui se fabrique dans le département du Doubs 3 . 

1 Huirihert étoit un vieux procureur de Besançon, dont l’aristo- 
cratie gothique étoit ridicule aux yeux mêmes des aristocrates, et 
qui étoit tout naturellement porté sur la liste des suspects. Sentant 
qu’il ne pouvoit se mettre à l’abri des persécutions qu’en se dépaysant, 
il se réfugia à Vesoul, chef-lieu d’un département voisin. Son frère 
(et non lui-méme, comme je l’ai dit par erreur) avoit été le compa- 
gnon de basoche de Robespierre Rainé, dont il paroissoit avoir -em- 
brassé les sentiments. C’est ce qui fait concevoir comment Robes- 
piêrre jeune, qui refusoit partout d’etre logé et entretenu aux dépens 
des villes où Rappelait sa mission, s’éloit avisé d’élire domicile chez 
un contre-révolutionnaire profès, dont l’existence, au milieu des fré- 
nésies de ce temps, étoit une espèce de phénomène. On juge bien que 
Bernard avoit tiré parti de cette circonstance dans sa dénonciation 
brutale contre Robespierre. 

* L’adjudant-général Viennot, qui présidoitla société, hommed’àme 
et de moeurs antiques, et dont j’ai parlé sans le nommer. 

8 Ce journal s’appeloit la Vedette ; le rédacteur étoit Pierre- Joseph 
Briot, depuis honorablement connu dans nos assemblées législatives, 
et un des premiers députés qui furent frappés par la proscription de 
brumaire. C’étoit un homme sensible, spirituel, souvent éloquent, 
dont les qualités naturelles avoient été servies d’ailleurs par d’excel- 
lentes études, et dont la moindre recommandation est d’avoir flguré 
avec quelque velléité d'énergie, le 18 brumaire, dans cette Journée 
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« Rien n’est plus facile que de conserver une réputation ré~ 
« volutionnaire aux dépens de l’innocence. Les hommes 
« médiocres trouvent dans ce moyen le voile qui couvre 
« toutes leurs noirceurs; mais l’homme probe sauve l’inno- 
« cence aux dépens de sa réputation. Je n’ai amassé de ré- 
« putation que pour faire le bien, et je veux la dépenser en 
« défendant l’innocence. Ne crains point que je me laisse 
« affoiblir par des considérations particulières, ni par des 
« sentiments étrangers au bien public. Le salut de mon 
« pays, voilà mon guide ; la morale publique, voilà mon 
« moyen. C’est cette morale que j’ai nourrie, échauffée et 
« fait naître dans toutes les âmes. On crie sincèrement 
« vive la Montagne l dans les pays que j’ai parcourus. Sois 
« sûr que j’ai fait adorer la Montagne, et qu’il est des con- 
« trées qui ne font encore que la craindre, qui ne la con- 
« noissent pas, et auxquelles il ne manque qu’un repré- 
« sentant digne de sa mission, qui élève le peuple au lieu 
« de le démoraliser. Il existe un système d’amener le peu- 
« pie à niveler tout ; si on n’y prend garde , tout se désorga- 
< misera *. 

a Robespierre jeune. » 

P. S. « Je vais envoyer mon rapport au comité de salut 
« public. Je crois que la Convention ne souffrira pas que 
j’entre en lutte avec Bernard. » 

Ce n’est donc plus moi qui parle cette fois ; c’est Ro- 
bespierre, le terrible Robespierre jeune, l’expression ju- 
melle d’une âme de tigre ; c’est lui qui, au juste milieu 
de cette sanglante époque de la terreur qui sépare 

des Dupes de la révolution, où il au roi t été beau de mourir. A ce prix, 
il auroit peut-ctre un buste à coté de la statue de Cassius. — Dans 
la séance dont Robespierre jeune parle avec tant d’amertume, Viennot 
et Briot ne firent entendre que le langage d’une médiation modérée ; 
mais la modération étoit une insulte pour de telles passions. 

1 Ce passage, dont les conséquences naturelles sont si conformes à 
mon hypothèse, est, ainsi que les autres, souligné dans le texte. 
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le 31 mai du 9 thermidor, et dans une communication 
dont la nature et la forme annoncent tout l’abandon qui 
résulte d’une parfaite simultanéité de sentiments ; c’est 
lui qui, dans cette intimité confidentielle du frère avec 
le frère, dont ses assassins dévoient seuls violer un jour 
le secret, reconnoit franchement qu’on l’a traité de contre - 
révolutionnaire, qu’on l’a accusé de mettre les villes en 
contre-révolution, et de méditer des moyens d’oppression 
contre les patriotes, c’est-à-dire contre les agents de l’é- 
pouvantable système qui désoloit alors le pays ; c’est lui 
qui repousse avec horreur une popularité acquise aux 
dépens de l’innocence, qui manifeste l’intention trop tar- 
dive et trop impuissante de la défendre ; c’est lui qui se 
flatte d’avoir fait adorer la Montagne ; la Montagne ! et 
cela étoit vrai! car la reconnoissance la plus vive que 
puisse éprouver le cœur de l’homme, il la ressent pour 
un pouvoir cruel qui se désarme, qui se dépouille, en fa- 
veur du malheur, de l’instinct et du besoin de faire le 
mal ; c’est lui qui s’aperçoit enfin qu’i'Z existe un système 
d’amener le peuple à tout niveler, dont une désorganisation 
complète sera la suite, et qui épanche cette découverte, à 
laquelle l’époque où elle est faite donne le caractère le 
plus bizarre de naïveté, dans le sein du seul homme dont 
la main soit assez forte encore pour tout réparer et pour 
tout sauver ; et, remarquez-le bien , c’est à dater de ce 
moment, de cette lettre peut-être, que Robespierre l’aîné 
disparoîttout à coup des comités de la Convention, et cher- 
che à étendre au dehors l’influence qu’il avoit perdue dans 
l’enceinte de son pandémonium, en brisant violemment 
son pacte avec le crime ! Et c’est trois mois après, que cet 
homme, qu’on charge aujourd’hui de toutes les iniquités, 
comme la victime piaculaire des anciens, ose proférer le 
nom de Dieu, et rappeler à l’àme son immortalité parmi 
les saturnales sauvages d’une société ivre et délirante, qui 
a érigé l’athéisme en culte; et c’est deux mois plus tard 
qu’il monte à l’échafaud, comptable, sans le savoir, de 

I. 27 
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tous les attentats d'une génération de cannibales ! Que 
m'importe, après cela, qu’on vienne infirmer encore que 
le 9 thermidor ait été fait, comme je l’ai sincèrement 
écrit, dans l’intérêt de la terreur ! L’histoire a dit le con- 
traire, sans doute, et je sais bien qu’elle le dira. Pauvre 
autorité que l’histoire ! 


IV 

LES SOCIÉTÉS POPULAIRES 


Stupide est la foule qui s’ingère de participer aux 
grands mouvements des affaires politiques ; stupide, aveu- 
gle et insensée, car elle n’entrera jamais pour rien dans 
leurs résultats. Toute révolution qui échoue tourne au 
profit des pouvoirs qu’elle avoit menacés; toute révolution 
qui réussit, au profit des avocats. Dans le premier cas, 
vous n’avez fait que river votre chaîne ; dans le second, 
ce que vous croyez avoir conquis sur les aristocrates vous 
est repris par les sophistes. Vous avez transporté au péril 
de votre vie les dépouilles de la féodalité dans le vestiaire 
du sénat, et vous restez, quant à vous, ce que vous étiez 
devant : une mine bonne à exploiter, un troupeau bon à 
tondre, un peuple. 

Le seul avantage que les révolutions aient pour les 
classes inférieures, et je conviens qu’il vaudroit la peine 
d’être acheté, si on ne le payoit pas si cher, c’est de re- 
lever le caractère moral de l’homme en lui donnant pour 
objet une destination puissante et solennelle qui ne s’ac- 
complira point, mais dont la pensée même a de l’énergie 
et de la grandeur. C’est une illusion de perspective, mais 
le prestige qui en résulte est déjà une conquête. Il est 
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possible enfin, lorsque l'âme s’est élevée à cette hauteur, 
quelle réfléchisse encore longtemps après, jusque dans 
l’état d’abaissement où toute l’espèce ne tarde pas à re- 
tomber, quelque foible rayon de la dignité éphémère que 
les circonstances lui avoient donnée, comme l’histrion de 
province qui a ceint un moment la couronne d’Agamem- 
non, comme le manœuvre à la barbe touffue qui vient de 
poser pour Jupiter. 

Les sociétés populaires présentoient sous ce rapport le 
spectacle le plus surprenant qui eût jamais frappé le re- 
gard des hommes. Là se débattoient, avec une robuste ri- 
valité, des pouvoirs égaux entre eux, vainqueurs de tous 
les pouvoirs, et qui ne reconnerissoient d’ascendant re- 
latif que celui du nombre et de la violence. De quelque 
lieu qu’il fût parti, l’audace du tribun étoit son titre, et 
sa force étoit son droit. Il appartenoit au premier venu de 
jeter le glaive de la parole dans la balance, et de la faire 
pencher. C’est inutilement qu’on auroit cherché un contre- 
poids à cette puissance dans les principes les plus avérés 
des créances et de la raison humaine. Dieu lui-même 
n’étoit plus un fait moral. C’étoit une question soumise 
comme une autre à la polémique tribunitienne,et qui at- 
tendoit l’autorité d’un décret. 

Les sociétés populaires, c’étoit la caverne d'Éole. Il 
n’en sortoit que du vent, mais le moindre orage suffisoit 
pour soulever des tempêtes qui bouleversoient le monde, 
et Napoléon eût été mal venu alors à faire entendre le 
quos ego de Neptune. Quand il arriva, sa besogne étoit 
faite. Le temps y a voit' passé. 

Ce qu’il y a de remarquable, c’est que nous étions tout 
prêts pour cet ordre de choses exceptionnel, nous autres 
écoliers qu’une éducation anomale et anormale préparait 
assidûment depuis l’enfance à toutes les aberrations d’une 
politique sans bases. Il n’y avoit pas grand effort à passer 
de nos études de collège aux débats du forum et à la guerre 
des esclaves. Notre admiration étoit gagnée d’avance aux 
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institutions de Lycurgue et aux tyrannicides des Pana- 
thénées ; on ne nous avoit jamais parlé que de cela. Les 
plus anciens d’entre nous rapportaient, qu’à la veille des 
nouveaux événements le prix de composition de rhéto- 
rique s’étoit débattu entre deux plaidoyers, à la manière 
de Sénèque l’orateur, en faveur de Brutus l’ancien et de 
Brutus le jeune. Je ne sais qui l’emporta, aux yeux des 
juges, de celui qui avoit tué son père ou de celui qui 
avoit tué ses enfants; mais le lauréat fut encouragé par 
l’intendant, félicité par le gouverneur, caressé par le pre- 
mier président, et couronné par l’archevêque. Le lende- 
main on parla d’une révolution, et on s’en étonna, comme 
si on n’avoit pas dû savoir qu’elle étoit faite dans l’édu- 
cation du peuple. Si la mode de ces suasoires pédantes- 
ques venoit à se renouveler, et qu’il fût question de 
décider qui a le plus contribué de Voltaire ou de Rous- 
seau à l’anéantissement de nos vieilles doctrines monar- 
chiques, j’avoue que je serois parfaitement embarrassé 
sur le choix, mais je ne dissimulerois pas que Tite-Live et 
Tacite y ont une bonne part. C’est un témoignage que la 
philosophie du dix-huitième siècle ne peut s’empêcher de 
rendre aux jésuites, à la Sorbonne et à l’Université. 

On ne voit maintenant les sociétés populaires de ce 
temps-là que sous deux points de vue, l’atroce et le ridi- 
cule; et c’étoit, à la vérité, leur aspect le plus sensible ; 
mais on n’imagine pas tout ce qu’elles ont développé d’es- 
prits subtils, de facultés imposantes, et même de senti- 
ments généreux. Je parlois tout à l’heure de ce ferblantier 
de Besançon, qui osa donner à Robespierre jeune, dans 
une séance mémorable, une si rude leçon d’égalité. Ce 
brave homme s’appeloit Chevalier, et je le nomme avec 
d’autant moins de scrupule que jamais son influence aus- 
tère, mais généralement bienveillante, ne s’est trouvée 
compromise dans un acte violent. Je me rappelle une 
autre époque où il ne manifesta pas avec moins de fierté 
quelque chose de ce patriotisme inflexible qui auroit fait 
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honneur à un vieux Romain, et cette impression ne sera 
peut-être pas sans intérêt pour mes lecteurs, car elle se 
rattache à un nom que les biographes ont oublié, comme 
tant d’autres, quoique le singulier personnage qui le por- 
toit, et dont la nature avoit fait le type achevé d’un dé- 
magogue, ne soit pas passé tout-à-fait inaperçu au milieu 
de nos orages révolutionnaires. Je parle de Charles Hesse. 

Le gouvernement de notre division militaire étoit alors 
confié à ce prince étranger, et ce n’est pas la moindre 
bizarrerie de ces jours bizarres. Celui-là pouvoit se flatter, 
au reste, et il nÿ manquoit pas, d’avoir racheté ce qu’il 
appeloit la tache de son auguste naissance par une exa- 
gération de principes à laquelle Clootz ou Chaumette 
auroient volontiers porté envie. Plus il étoit né haut et 
plus il sentoit de sang royal couler dans ses veines, plus 
il se croyoit obligé à pousser aux derniers excès le cynisme 
et la frénésie de l’opinion. 

La nature l’avoit, au reste, admirablement préparé à 
jouer un pareil rôle avec succès. C’étoit un homme de 
trente à quarante ans, d’une taille fort élevée, fort mince, 
assez bien prise, mais dépourvue de dignité et de grâce. 
Sa face blême, couronnée de cheveux d’un blond ardent, 
n’avoit de remarquable que l’énorme saillie des apo- 
physes. Ses yeux, d’un bleu terne, n’exprimoient ni no- 
blesse ni finesse. Il prononçoit le françois avec quelque 
facilité, mais de manière à faire comprendre qu’il n’au- 
roit été ni éloquent, ni disert, ni spirituel en aucune 
langue. Son principal moyen oratoire consistait dans une 
gesticulation anguleuse et saccadée, qui avoit quelque 
chose de convulsif, et qui annonçoit un état presque non 
interrompu d’éréthisme musculaire. Les transitions de ses 
discours, et même ces courtes suspensions de débit qui ne 
servent qu’à reprendre haleine, étaient accompagnées 
chez lui d’un claquement de dents si sonore et si strident, 
qu’on l’auroit pris au premier abord pour un bruit de 
castagnettes ; et ce grincement sauvage, qui se faisoit en- 
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tendre à une grande distancé, se proîongeoit et se modu- 
loit horriblement, selon qu’il croyoit avoir besoin de 
donner du relief à sa pensée et de l’autorité à sa parole. 
Pour concevoir une idée assez juste de cet artifice d’é- 
loquence et de diction, il suffit de prêter, par l’imagina- 
tion, l'organisme de la voix humaine à la panthère ou 
au loup-cervier, et si Charles Hesse avoit été aussi bru- 
talement inhumain dans ses actions que dans ses paroles, 
ce que je n’ai aucune raison de croire, je doute qu’il y 
eût eu beaucoup à changer au moral de l’orateur pour 
rendre la ressemblance complète. 

Dans ce temps-là le parti de la révolution s’étoit divisé 
en deux partis très-prononcés, bien plus animés l’un con- 
tre l’autre que chacun des deux nel’étoit contre l’ancien ré- 
gime : les Montagnards, qui vouloient porter le principe 
révolutionnaire à sa dernière expression ; et les Girondins, 
que des inclinations plus douces, des études plus cultivées, 
une connoissance plus approfondie de l’histoire des peu- 
ples et des conditions essentielles de la civilisation, quel- 
que ambition aussi peut-être, avoient ramenés aux idées 
de justice et aux théories légales sur lesquelles il faut bien 
que la société s’appuie, quand elle veut s’appuyer sur 
quelque chose. Comme ces deux opinions étoient en pré- 
sence, et que la guerre civile auroit été inévitable, si les 
énergies avoient été égales comme les armes, la Montagne, 
qui préparoit ses coups d’État, sentit la nécessité de dés- 
armer le parti opposé pour le vaincre sans péril. Les gé- 
néraux, que la faction dominante avoit presque tous choi- 
sis, se chargèrent de cette opération dans les départements, 
et elle n’étoit pas difficile à colorer aux yeux d’une multi- 
tude que les mesures couvertes du prétexte de la liberté 
trouvoient toujours docile aux attentats les plus effrénés du 
despotisme. L’audace des contre-révolutionnaires ne s’ac- 
croissoit-elle pas à vue d’œil ? Les machinations des roya- 
listes ne menaçoient-elles pas l’œuvre naissante de la ré- 
génération universelle ? Et que dirai-je de Pitt et de Co- 
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bourg, ces deux formidables mannequins de la terreur, 
avec lesquels on réduisoit si commodément la France à la 
plus lâche servitude par la crainte de l'étranger ? Quel 
patriote pouvoit hésiter à se dessaisir un moment de son 
fusil et de ses munitions, quand le salut de la patrie dé- 
pendoit de ce sacrifice ? Quel républicain ne concourroit 
pas avec joie par un acte de soumission indispensable an 
désarmement des aristocrates ? On se doute bien que ces 
paroles étoient portées par Charles Hesse, qui n’épargna 
rien pour les faire valoir, ni de sa pantomime épileptique, 
ni du broiement éclatant de ses dents de fer. Le retentisse- 
ment en duroit encore, qjiand on vit Chevalier s’appuyer 
sur la tribune, avec sa mâle et superbe figure, dont un re- 
gard doux et un peu moqueur tempéroit seul la sévérité 
déjà sénile, passer ses doigts robustes dans ses cheveux 
grisonnants, et se retourner du côté du général, avec cette 
autorité du bon sens, de la bonne foi et de la vertu, qui 
commandoit toujours le silence. Je sais bien que, dans co 
moment, je fus frappé d’une idée que je communiquai 
sur-le-champ à mes camarades de collège, spectateurs 
non moins attentifs que moi de ces drames populaires qui 
se renouveloient tous les jours : le ferblantier avoit au 
moins l’air d’un prince, et le prince avoit tout au plus l’air 
d’un ferblantier. Quant à sa petite allocution, je ne puis 
l’avoir oubliée ; je la répétai le soir à mon père, et je l’é- 
crivis le même jour. 

« Citoyen général, » dit-il, d’un ton de basse-contre fort 
grave, mais bien accentué, en s’adressant à Charles liesse, 
qui tenoit encore la barre des gradins opposés, « tout ce 
« que j’ai compris à ta harangue, c’est qu’il y a chez nous 
et des émissaires de Pitt et de Cobourg, et que tu te pro- 
« poses de les désarmer. Le peuple que voici, tu peux 
cc m’en croire, ne connoît ni Pitt ni Cobourg, et n’a rien 
« à démêler avec eux. Ce qu’il sait positivement, c’est que 
« tu es étranger, c’est que tu es prince, et que si Pitt et 
« Cobourg avoient ici un émissaire, ce seroit toi ! » 
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Au même instant le général s’élança, et lia ses bras à 
la tribune, comme s’il avoit voulu la renverser. 

« Attends, attends, » reprit Chevalier, en l’arrêtant sur 
e dernier degré avec une main forte comme un grappin 
de charpentier, « je n’ai pas tout dit, et tu répondras si tu 
« peux. Nous avons bien le droit de nous défier de toi, 
« puisque tu te défies de nous. Ne serois-tu pas Pitt ou 
« Cobourg lui-même par hasard? et ne fusses-tu qu’un 
« pauvre petit prince, il faut que tu aies bien mal gouverné 
« tes sujets, et que tu t’en sois bien fait haïr pour être 
« obligé devenir prendre une patente de jacobin à Paris ! 
« Elles y sont à bon compte, puisqu’on en donne aux prin- 
« ces, avec le généralat par-dessus le marché ! Noussom- 
« mes plus difficiles, nous autres. Tu n’auras pas nosfu- 
« sils,et tu pourras dire à tes compatriotes, s’ils t’écoutent 
« avant de te pendre, que tu n’as pas trouvé un seul 
« Franc-Comtois qui rendît son arme à un Allemand. » 

Là-dessus, Chevalier reprit froidement son grand cha- 
peau à trois cornes qu’il avoit posé à ses pieds, le brossa 
de l’avant-bras et du coude, lereplaça très-horizontalement 
sur sa tête vénérable, et descendit de la tribune au bruit 
des acclamations. 

La tranquillité du pays, la sécurité des honnêtes gens, 
tenoientà cette livraison des armes. Elles ne furent pas 
livrées, au moins ce jour-là, et le citoyen Charles Hesse, 
fort désappointé, se retira du club en grinçant des dents. 

Je ne laisserai pas passer cette occasion d’ébaucher 
les traits d’un autre personnage dont la sanglante célé- 
brité a laissé plus de traces dans la mémoire des hommes. 

J’ai déjà dit que le pouvoir se débattoit alors entre deux 
partis, dont l’un qui l’emportoit certainement par le nom- 
bre et par l’habileté, dont l’autre qui avoit tout ce qu’il faut 
pour triompher dans les mauvais temps, l’audace et la 
violence. Lesopinionsde la Gironde avoient prévalu à Lons- 
le-Saulnier, et celles de la Montagne à Besançon, où les 
passions énergiques étoient plus inégalement distribuées 
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entre les deux factions. La petite capitale du Jura ofFroit à 
cette époque un spectacle qui n’est pas indigne des re- 
gards de l’histoire. Une ville composée de sept à huit mille 
habitants, défendue, pour toute forteresse et pour toute 
muraille, par le courage et le patriotisme de ses citoyens, 
sans pointd’appui sur les départements environnants, pres- 
que sans contact avec eux, se leva seule, et de son propre 
mouvement, contre la terreur. Une légion spontanée de , 
jeunes et hardis soldats, qu’on appeloit les plumets rouges, ! - 
à cause de la couleur de leurs panaches, la couvrit de son 
drapeau, et cette enceinte, qui paroissoit ouverte aux plus 
foibles efforts, ne fut, pendant plusieurs mois, violée par 
personne. Je me rappelle que dans nos impressions de 
l’enfance, nous ne placions, en idée, le plumet rouge d’un 
fédéraliste du Jura qu’au front de quçlque géant formi- 
dable, à la manière de Polyphème et de Goliath, et c’é- 
toit en effet une forte et imposante génération d’hommes. 
On croiroit qu elle avoit été produite à dessein pour des 
circonstances fortes et imposantes comme elle, et qu’il 
étoit de sa destinée de passer en même temps. Ce qu’il y 
a de très-remarquable, c’est que l’administration se mon- 
tra digne du peuple. L’enthousiasme d’une généreuse ré- 
sistance fut aussi exalté sous l’écharpe que sous le bau- 
drier, quoiqu’il y courût encore plus de périls, et que la 
couronne infaillible de ce courage civil dont les exemples 
sont si rares fût attachée au fer de la guillotine. Les décrets 
rendus par la Convention depuis le 31 mai, furent brûlés 
en place publique, et deux de ses commissaires, Bassal et 
Garnier de l’Aube, conduits sous bonne et sûre garde aux 
frontières du département, avec défense d’y rentrer. Ils 
rapportèrent que leur escorte ne les avoit pas défendus 
sans peine contre l’exaspération des citoyens. 

Cependant les deux opinions étoient encore librement 
représentées à Lons-lc-Saulnier par les tribuns du pays, 
et le hasard faisoit que ces deux chefs étoient frères, 
comme cela s’étojt vu autrefois à Thèbes et à Corinthe ; 
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mais la nature n’avoit jamais marqué deux frères de 
sceaux plus différents, en caractère et en physionomie. 
Jean-François Dumas, le Vergniaud du Jura, pouvoit 
passer pour beau, môme dans une famille qui se distin- 
guoit par la beauté corporelle, et dans un département où 
la laideur est presque une exception. René-François 
Dumas, plus connu de ses compatriotes sous le nom de 
l’abbé Dumas, et qui suivoit avec une cruelle naïveté d’or- 
ganisation les errements de Marat, avoit dans tous ses 
traits quelque chose de la repoussante expression de son 
prototype; il n’étoit cependant ni vieux, ni difforme, ni 
cynique dans son langage et dans ses manières. Il n’étoit 
que hideux. 

Les jacobins de Lons-le-Saulnier avoient, en grande 
partie, suivi le sort des conventionnels. Ils s’exiloiont 
d’une cité en contre-révolution, c’est-à-dire, dans leur ac- 
ception convenue de ce mot, fidèle aux principes de l’or- 
dre, de la modération et de la justice, pour aller goûter 
dans une atmosphère plus orageuse les douceurs de la 
liberté, de la fraternité et de la mort. C’est, ainsi que 
René-François Dumas se présenta un jour à la barre de 
la société populaire de Besançon, où ses principes sem- 
bloient lui assurer un vif accueil de sympathie. Le nom 
du chef éloquent qui venoit de soutenir une poignée de 
citoyens résolus contre le système effrayant du gouverne- 
ment, qu’on appeloit alors si improprement la République, 
y étoit seul parvenu ; la méprise étoit inévitable, quoique 
grossière. La rumeur qu’elle excita fut longue et mena- 
çante, et peu s’en fallut que Timoléon ne payât pour 
Timophanes. Enfin l’erreur s’éclaircit, et René-François 
Dumas gagna la tribune avec l’anxiété hargneuse d’une 
bête sauvage qui a essuyé une première décharge sans 
être blessée, et qui rompt les rangs des chasseurs en ru- 
gissant. J’étois là, et je ne sais quelle prévision inexplica- 
ble me forçoit à détailler tout l’ensemble de cette étrange 
figure qui n’avoit encore rien d’historique ; mais on m’é- 
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tonneroit beaucoup aujourd’hui, si on me démontrait que 
je me suis trompé de la plus légère circonstance dans 
l’image vivante que ma mémoire en a conservée, depuis 
ses souliers de cabron fauve jusqu’à son chapeau de 
feutre gris. 

1 II avoit un pantalon de bazin blanc, un gilet de la 
même étoffe, qui étoit alors à la mode, et une cravate 
également blanche, nouée en cordon aux bouts flottants, 
qui soutenoit à peine le collet blanc de sa chemise. Tout 
cet ajustement étoit d’une propreté recherchée, délicate, 
minutieuse, qui distinguoit, en général, les jacobins de 
haut étage, et qui, parmi eux, comme ce faste et cette 
profusion d’ornements qu’étale le chef d’une tribu d’an- 
thropophages, établissoit encore une sorte d’aristocratie. 
Son frac long, flottant, d’une étoffe de drap fine et légère, 
étoit d’une couleur de sang dont la vivacité blessoit l’œil; 
et ce n’est pas ici une combinaison d’écrivain, préparée 
pour l’efl'et : j’en atteste cent témoins vivants qui n’ont pas 
oublié que cet habit de sang étoit son habit de cjala. Quel- 
que chose de plus blanc que le linge coquet de Dumas, 
c’étoit sa tête allongée, osseuse, empreinte, comme celle 
d’un anachorète, de la pâleur des macérations et des 
veilles, et dont les saillies fortement prononcées suppor- 
toient je ne sais quelles chairs livides qui lui donnoient 
l’aspect d’une goule affamée. Sa bouche étoit large, scs 
yeux petits et enfoncés, mais perçants et peut-être noirs; 
ses cils, ses sourcils, ses cheveux rouges. 11 n’y avoit rien 
en lui qui révélât positivement l’homme que la société a 
formé; mais il n’y avoit rien en lui d’ordinaire, et c’est 
peut-être ce qui fixa ma curiosité sur cette créature d’ex- 
ception, dont les nomenclatures des naturalistes qui occu- 
poient exclusivement mes premières études ne m’avoient 
jamais présenté l’analogue inconnu. Tout à coup ses lè- 
vres pincées se désunirent comme par l’effet du ressort 
musculaire qui contracte quelquefois la bouche écumante. 
du boa; et, d’un ton éclatant, mais aigre et métallique, il 
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s’exprima ainsi (je réponds encore de l’exactitude du 
texte, comme si je l’avois sténographié) : 

a Républicains, l’accueil que vous m’avez fait m’a pro- 
« fondément touché ; l’indignation qui a parcouru vos 
a rangs patriotiques au nom de Dumas est un hommage 
« à la patrie. Si le sang qui m’est commun avec ce traître 
« pouvoit expier ses attentats, j’ouvrirois à l’instant mes 
a veines devant vous. La proscription dont je suis frappé 
a dans le Jura l’a sauvé de mon poignard; mais je vais le 
« livrer à la justice nationale, et le plus beau jour de ma 
« vie sera celui où je vous apporterai la tête de mon 
« frère!... » 

En prononçant ces exécrables paroles, il étendit au- 
dessus de la tribune son bras rouge et sa main blanche, 
de manière à figurer à la pensée, dans une éternité de 
souvenirs, l’idéal même du bourreau. Je m’aperçus qu’il 
avoit des manchettes. 

Quelque temps après, René-François Dumas étoit pré- 
sident du tribunal révolutionnaire. La scène qui s’étoit 
passée à Besançon se renouvela en sens opposé à Lons-le- 
Saulnier. La fortune révolutionnaire du jacobin avoit nui 
à l’infiuence du patriote. Une rumeur inaccoutumée ac- 
cueillit Dumas l’aîné dans le club insurgent des fédéra- 
listes. — « Que me reproche-t-on ? s’écria-t-il. — Rien, 
a répliqua un des membres de l’assemblée; mais nous ne 
o pouvons nous empêcher de voir en toi le frère de ton 
a frère. — Mon frère, grand Dieu ! reprit Dumas ; de quel 
« frère me parlez-vous?» Et, se précipitantsur le sein d’E- 
brard, qui portoit avec lui le poids de cette administration 
héroïque, et qui jouissoit dans le Jura de la plus glorieuse 
popularité que puisse ambitionner un citoyen, celle de la 
vertu : — « Mon frère, dites-vous ? mon frère, le voilà ! » 
Ce mot apaisa tous les soupçons, et l’élan de ces deux 
hommes de bien qui s’embrassoient entraîna la multitude. 
Je puis me tromper, mais ce tableau n’a rien à envier, 
selon moi, à la grandeur des temps antiques. 
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Puisque j’ai parlé du président du tribunal révolution- 
naire, je me crois obligé à compléter son portrait, autant 
que me le permettent les renseignements que j’ai pu re- 
cueillir de la bouche de ses compatriotes et de ses contem- 
porains ; je ne dirai point de ses amis, on ne lui en a 
point connu. C’étoit un homme actif, studieux, sobre 
jusqu’à l’austérité, régulier dans ses mœurs, exact dans 
ses engagements. Pendant que la guillotine battoit mon- 
noie sur la place de la Révolution, suivant l’épouvantable 
expression de l’orateur le plus fleuri de la Montagne, le 
terrible fournisseur du trésor de la république vivoit pau- 
vrement dans un galetas de l’hôtel de La Rochefoucauld, 
à la manière de ces âpres républicains de la vieille Rome, 
dont il attestoitsi souvent les exemples. 11 se trou voit alors 
parmi les énergiques enfants du Jura un médecin nommé 
Baron, fait pour aimer la vérité et capable de la dire au 
péril de sa vie. Un jour que le hasard l’avoit conduit dans 
la tanière de Dumas, à la suite d’une des séances les plus 
tragiques du tribunal : « Vos jugements me font horreur, 
« lui dit-il, et tes jurés sont des monstres. Comment ose- 
« t-on disposer de la vie de tant d’accusés après quelques 
o minutes d’instruction? — Cela est extraordinaire en 
« effet, » répondit Dumas en tournant sur lui un regard 
assuré, « mais les révolutionnaires ont un sens que n’ont 
« pas les autres hommes, et qui ne les tnfmpe jamais. » 

Hélas ! oui, les malheureux avoient un sens que n’ont 
pas les autres hommes! l’instinct du tigre qui s’est 
abreuvé une fois de sang humain, et dont la soif inextin- 
guible ne peut plus s’étancher que dans des tonnes de 
sang. 


e., 
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LES INSTITUTIONS RÉPUBLICAINES 

DE SAINT-JUST 


Saint-Just est mort, à vingt-six ans, sur l’échafaud. 
Quand il a écrit ses Fragments sur les institutions répu- 
blicaines, il n’en avoit que vingt-cinq. 

Je rapporte ce fait comme un fait, et sans dessein d’en 
tirer aucune induction absolue. 

L’âge ne fait pas autant que l’on croit au développement 
de la pensée. Il y a des hommes d’exception dans lesquels 
l’adolescence a trouvé une âme complète. 

Si j’avois à jn’en rapporter, du sort du genre humain, à 
un jugement qui n’est tenu que pour humain par le plus 

1 Cette appréciation de Saint-Just, comme écrivain et comme 
théoricien politique, est tirée de la notice qui précède les Fragments 
sur les institutions républicaines, outrage posthume de Saint- Just, 
réimprimé par Charles Nodier, Paris, Tecliener, 1 831 , in-8°. — Avant 
■d’éditer ce livre étrange, Nodier en avait déjà parlé dans les Mélanges 
tirés d'une petite bibliothèque. Paris, Crapelet, 1829, p. 3 1 9. Voici ce 
■qu'il en a dit dans ces Mélanges : 

« Saint-Just avoit débuté dans la littérature par un poème d ’Organt 
que je n’ai jamais lu, mais que je crois fait à l’imitation du Richardet 
•de Fortiguera, ou de la Pucelle de Voltaire. La révolution lui donna 
une éducation plus sérieuse. Ses Fragments sur les institutions ré - * 
publicaines annoncent un esprit préoccupé des plus inexécutables 
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grand nombre des habitants de la terre, je le soumettrois 
volontiers à Caton, pupille de Sylla, ou à Jésus, échappé 
un moment de l’atelier de son père pour discuter chez les 
docteurs un texte difficile de la loi. 

Il n’en est pas ainsi chez Saint-Just, dont la destination 
équivoque paroît n’avoir été marquée positivement que par 
la révolution. Une éducation spirituelle, mais fort négligée 
sous le rapport de la morale, n’auroit fait de lui qu’un 
pâle imitateur de Voltaire. C’est tout ce qu’il est possible 
de trouver dans son poème d ’Organt. Porté par les avan- 
tages de son organisation au besoin de briller et de plaire, 
ce rude athlète du stoïcisme antique, qui vint briser ses 
projets austères contre les poteaux de la guillotine, se se- 
roit efféminé dans le commerce d’un monde voluptueux. 
La mort l’auroit surpris dans un boudoir. 

La voix d’une génération avec laquelle il sympathisoit 
sans le savoir le tira de son erreur pour le faire tomber 
dans une autre. A défaut de lumières tirées de la connois- 
sance approfondie des hommes, qu’il avoit à peine vus, il 
rétrograda, dans la naïveté de son cœur d’enfant, vers ses 
études classiques, et il se composa un talent d’écrivain et 

folies. Mais s’ils sont absurdes, sinon sous le rapport des sentiments, 
au moins sous celui des applications, ils sont remarquables par le 
style. Ils le sont surtout par la simplicité de l'expression, c’est-à-dire 
par le premier genre de mérite de l’écrivain dans les choses solen- 
nelles. 

« L’histoire de ce livre est peu connue ; c’est ce qui m’a déterminé à 
l’écrire. Le manuscrit de Saint-Just étoit tombé dans les mains de 
M. Briot, qui fut depuis député du Doubs, qui étoit alors mon profes- 
seur, et qui, jusqu’à sa mort, a été mon ami. M. Briot le fit imprimer 
à trois cents exemplaires, nombre qui paroitroit suffisant pour que 
cette brochure ne fût pas comptée au nombre des livres rares ; mais 
il y avoit alors dans les événements une telle mobilité, qu’une publi- 
cation innocente devenoit un crime d’État entre la veille et le lende- 
main. C’est ce qui arriva : les Fragments de Saint-Just, évangile d’un- 
des chefs du parti révolutionnaire, furent considérés comme un ap- 
pel aux souvenirs des jacobins. M. Briot, qu’une parfaite modération 
de caractère, une admirable rectitude de jugement, et une probité 
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une science d’homme d’État de ce qu’on apprend dans 
l’histoire : des paroles sonores, des idées fausses, des 
applications impossibles, de nobles préjugés et des men- 
songes imposants. 

Tout cela étoit de mise dans un temps où l’expérience 
n’avoit encore rien enseigné; mais, en dernière analyse, 
le député de Noyon ne fut qu’un député de Sparte. Cela 
vaut mieux, à contempler l’ensemble des histoires humai- 
nes; mais, à travers les misères de notre condition sociale, 
toute vérité est relative, et rien n’est bon qu’à sa place. 

Ces considérations générales ne fti’ont pas éloigné du 
style de Saint-Just. 11 est sorti de là formé sous l’inspira- 
tion des Dictz des Lacédémoniens de Plutarque, bref, abrupt, 
obscur pour être précis, étranglé par cette économie de la 
parole dont il faisoit tant de cas, parce qu’il croyoit qu’on 
improvise une langue et une institution comme on irnpro- 
visoit alors une loi. C’est la méprise d’un écolier dans le- 
quel il y avoit l’étoffe du génie. Le style de Saint-Just n’est 
donc qu’une traduction intempestive de l’antiquité chez un 

sans reproche, n’avoient pas tenu à l’abri de quelques-unes des vives 
émotions de l'époque, se vit menacé dans son repos. L'édition presque 
entière, c’est-à-dire sauf le très-petit nombre d’exemplaires qui s’é- 
toient distribués entre les amis de Saint-Just, au moment de l’appa- 
rition du volume, fut transportée à Eesançon, et livrée à M. Noël, 
habile relieur de cette ville, qui finit par la mettre à la rame. J’ai été 
témoin et presque complice de sa mutilation, sans m’en réserver un 
exemplaire, car j’étais encore loin de l’âge des manies et meme de ce- 
lui des passions... Les Fragments d'institutions républicaines de 
Saint-Just sont donc une véritable et insigne rareté, mais cette rareté 
sera leur moindre mérite aux yeux de la postérité, s’ils parviennent 
jusqu’à elle. Elle y trouvera le témoignage d’une des monomanies les 
plus étranges et cependant les plus contagieuses qui aient jamais 
tourmenté l’imagination de l’homme, c’est-à-dire l’expression du be- 
soin d’une perfectibilité sociale indélinie, à laquelle on ne pourroit ar- 
river qu’en brisant tous les éléments qui existent, et qu’en recompo- 
sant un monde nouveau pour essayer une théorie. Dieu sait toutefois 
si ces extravagances ne méritent pas plus de pitié que de colère. Entre 
ces sophistes funestes et tant de sophistes qu'on admire, il n’y a eu 
qu’une différence ; le pouvoir. » 
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peuple qui n’étoit que trop moderne, et qui joignoit à 
l’impatience d’un autre état les vices incurables du sien ; 
mais il transmettra sans doute à la dernière postérité un 
exemple mémorable des aberrations absurdes de notre 
instruction collégiale. 

Ce style est conséquemment vicieux in specie, parce 
qu'il manque de propriété dans son application aux idées 
vagues et diffuses d’une civilisation usée, et surtout dans 
son application aux formes d’une langue compliquée, cir- 
conspecte, méticuleuse, que le défaut de la faculté trans- 
positive des langues anciennes a forcée de chercher le nom- 
bre, l’harmonie, l’élégance dans le développemeut prolixe 
et redondant de la phrase, que la délicatesse d’une sotte 
pudeur égare à tout moment dans le dédale des circonlo- 
cutions inutiles, et à laquelle l’embarrassante multiplicité 
des articles de la déclinaison et des pronoms verbaux in- 
terdit essentiellement les beautés sévères du laconisme. 
Saint-Just s’est trompé sur sa parole comme il s’est trompé 
sur sa pensée. II s’est transporté par l’imagination dans 
une autre époque, et il n’a pas été de son époque par l’ex- 
pression. Tous ses excès comme législateur, tous ses dé- 
fauts comme écrivain, surgissent de cette double distrac- 
tion qui a sa source dans l’irréflexion d’un jeune homme 
et dans la vanité d’un novateur. Un homme de génie peut 
beaucoup sur son siècle ; mais il y a une chose qu’il ne 
peut jamais, sous peine d’absurdité et de délire : c’est de 
se mettre à la place du temps. Or, ce n’est pas le génie qui 
fait les institutions, ce n’est pas le génie qui fait le lan- 
gage : c’est le temps. 

Ces idées n’ont pas besoin d'être étendues pour deve- 
nir claires, même en françois. Elles caractérisent aussi 
nettement Saint-Just en quelques lignes que pourra le 
faire l’histoire elle-même. Ressuscitez de sa tombe, je ne 
dis pas ltienzi, je ne dis pas même un Gracquc; ce ne 
seroit pas encore cela; mais Agis ou Cléomène; et eon- 
duisez-le de primsault, connue dit Montaigne, à la tribune 

28 . 
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de la Convention nationale, sans avoir pris la précaution 
de lui faire secouer la poussière de Lacédémone, et de lui 
montrer le genre humain, vous aurez Saint-Just tout en- 
tier, c’est-à-dire un enfant extraordinairement précoce qui 
ne sait ce qu'il dit : un grand homme en espérance, qui 
n’a pas le sens commun. 

A part cette combinaison, qui lui est propre, et qui exi- 
geoit d’ailleurs de grandes ressources de, talent pour ne 
pas paroitre tout-à-fait barbare, le style de Saint-Just a des 
qualités fort remarquables. Dans sa concision affectée, il 
est clair ; dans sa simplicité républicaine, il est énergique ; 
deux genres de mérite auxquels se joignoit au plus haut 
degré le mérite de la nouveauté, si peu de temps après la 
période large, membrue et pompeuse de Mirabeau, et si 
près de la période élégante, imagée, pittoresque de Ver- 
niaud, avec sa toilette historique et mythologique, ses ar- 
tifices de barreau, ses effets de forum, etsa poésie rêveuse, 
toute nourrie d’émotions et de sentiments. 

Quand la pensée force quelquefois Saint-Just à s’éten- 
dre, comme un autre lit de Procuste, il devient périodique 
aussi ; mais alors même son langage prend un mouvement 
particulier. Il le coupe encore pardes incises inusitées qui 
n’ont pasle mordant spirituel des petites phrases acérées de 
Montesquieu, mais qui en relèvent la profondeur par je ne 
sais quelle naïveté prosaïque, insociable avec les ornements 
du discours. Je n’ai pas eu le temps de vérifier si certains 
de ces traits, jetés au hasard dans un manuscrit confus, et 
qui n’auroient été destinés qu’à servir en citation, comme 
tant de lambeaux de Montaigne et de Charron, épars dans 
les Pensées de Pascal, ne se retrouvoient pas effectivement 
dans Y Esprit des lois. S’ils n’y sont point, ils devraient 
y être. 

Voilà ce que j’avois à dire de Saint-Just, sous le rapport 
du style. 

Sous le rapport de la théorie, la question est plus grave. 
Elle touche à des idées flagrantes, qu’une opinion irréflc- 
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chie soulève à tout moment depuis quelques mois, et dont 
l’effervescence inquiète peut paraître encore, malgré l’ina- 
nité de l’aliment qui la nourrit, menaçante pour l’ordre 
public. 

Si les Fragments d’institutions de Saint-Just étoient de 
nature à entretenir, en devenant plus vulgaires, cette va- 
gue impatience d’un ordre de choses indéfini dont on n’a 
encore trouvé que le nom, je n’aurois pas concouru à leur 
publication. 

Mais il n’en est pas ainsi, et c’est ce qu’il est facile de 
démontrer. 

La République a été pour la génération dont je sors un 
mot talismanique d’une incroyable puissance, et d’autant 
plus puissant, selon l’usage, qu'il étoit plus inintelligible, 
car on n’a jamais ému les passions des peuples avec des 
principes lucides, ingénument déduits de la nature des 
choses. Ce qui les excite, ce qui les déchaîne, ce qui les 
fait déborder en tempêtes sur la face du monde, ce sont 
les énigmes et les mystères. Le dernier besoin du sage, 
éprouvé par l’Age et par l’expérience, c’est la vérité; le 
besoin instinctif de l’homme en général, c’est l’inconnu. 
Voilà pourquoi le nom d’un gouvernement qui peut être 
tout ce qu’on voudra, excepté ce qui est, entraîne violem- 
ment la multitude hors des voies d’un bonheur sensible et 
facile, sur la trace de je ne sais quelle vaine espérance 
dont l’expectative la plus favorable ne pourroit se réaliser 
sans miracle en moins de trois ou quatre siècles. Nous ne 
prenons plus la peine d’édifier des monuments pour la gé- 
nération prochaine, et nous nous croyons assez forts pour 
improviser des systèmes de société à notre usage. Une 
chçse qui ne vaut presque pas la peine d’être dite, c’est 
que les formes du gouvernement ne sont rien, si elles ne 
sont l’expression d’une longue suite d’institutions qui ont 
pris depuis longtemps racine dans le cœur du pays; nous 
y procédons autrement; nous commençons par choisir le 
nom d’un gouvernement tel quel, dans la longue série des 
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vicissitudes de la politique; et puis nous faisons après des 
institutions qui s'y ajustent comme il plaît à la Providence; 
et nous agissons de la sorte, parce que nous ne savons pas 
qu’on ne fait point d’institutions, car ce sont les institutions 
qui se font elles-mêmes du sentiment de nos besoins et de 
l’habitude de nos mœurs, parce que nous ne savons pas 
qu’on ne nomme point de gouvernement, car ce sont les 
gouvernements qui se nomment eux-mêmes, quand les 
institutions les ont produits d’une double force généra- 
tive qui n’appartient qu’au temps et à la nécessité. 

Grâce aux libertés progressives que la nation avoit ac- 
quises sous la dernière monarchie ; grâce à nos communi- 
cations plus multipliées avec un peuple voisin, que d’heu- 
reuses circonstances de localité, et peut-être de caractère, 
ont fait notre prédécesseur à la conquête de laliberté; grâce 
à ce torrent de la révolution qui a roulé sur nos têtes, en 
quarante ans, des siècles d’expérience, la'royauté consti- 
tutionnelle peut se fonder chez nous un trône populaire, 
entouré, comme on l’a dit, de plus d’institutions républi- 
caines qu’aucune république n’en eut jamais. Tout homme 
qui tentera de nouveaux essais sur la garantie des institu- 
tions avenir ne sera peut-être pas essentiellement méchant, 
niais il sera essentiellement absurde et fou. 

Je ne crois donc pas à la possibilité d’une république eu 
France, à moins qu’on ne fasse une table rase des popu- 
lations et des villes, mais je dois convenir que j’y croyois 
quand j’étois en rhétorique. 

Des fictions de cette république imaginaire, si j’avois eu 
à choisir entre toutes ces utopies d’enfants, sans en excep- 
ter les miennes, c’est celle de Saint-Just que j’aurois préfé- 
rée ; et c’est précisément pour cela que la presse ne m’a 
point effrayé, en la jetant pour la seconde fois sous les re- 
gards des hommes. Je ne connois rien, en effet, qui ma- 
nifeste plus visiblement l’impossibilité d’une république 
chez un vieux peuple, usé sous le poids d’une vieille civi- 
lisation, qui exploite péniblement depuis mille ans une 
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terre vieille et immense, qui est pressé de toutes parts en- 
tre des peuples plus jeunes ou plus naïfs que lui, et qui 
traîne le poids de sa lourde caducité sous l'influence des 
riches et des avocats, à travers des troupeaux de courti- 
sans, de courtisanes et de baladins. 

Ce seroit, ma foi, une belle république à offrir au temps 
actuel que celle qui auroit pour objet le travail; pour luxe, 
la pauvreté ; pour tutrice, une autorité qui se saisiroit des 
enfants mâles au sortir du berceau ; pour lien matrimo- 
nial, l’amour et la fécondité ; pour nœud social, l’amitié ; 
pour suprêmes magistrats, les vieillards. Que deviendroit 
le cens? que deviendroit cette forte et agissante jeunesse 
qui n’auroit pas même la parole dans les assemblées pu- 
bliques? que deviendroient les poètes, restreints à l’ode et 
à l’épopée ? que deviendroient les orateurs, enfermés dans 
ce compas laconique dont la pointe presque pythagori- 
cienne émonde du discours tout ce qui excède trois phra- 
ses, et de la phrase tout ce qui excède dix mots? que de- 
viendroient la justice imberbe et le réquisitoire adolescent? 
que deviendroient l’industrie, et le luxe, et les arts?... et, 
comme il faut arriver au dernier terme de cette effrayante 
progression, que deviendroit l’Opéra?... 

Qu’on s’imagine, après cela, si on le peut, et si elle pou- 
voit exister, quel effet produiroit cette pastorale politique 
de trente millions de bergers de l’âge d'or un peu dépaysés, 
circonscrite au nord par la civilisation mobile, active et 
productive de la Flandre et de la Hollande; h l’est, par 
l’énergie native et robuste de la Suisse, et par la désinvol- 
ture spirituelle des Italiens, avec leurs frénésies de musi- 
que et de peinture ; au midi, par ces mœurs vivaces des 
Espagnols, qui sont comme incarnées dans la population, 
avec leur inquisition et leurs combats de taureaux, leurs 
cloches et leurs mandolines, leurs cantatilles et leurs bo- 
léros?... — Mon Dieu ! que cela seroit beau, et que cela 
est bien entendu pour le bonheur du genre humain ! 

Et cependant, je le déclare, cette république est la seule 
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qui puisse éveiller les sympathies d’une âme sensible et 
d’un esprit poétique. Ce qu’il y a de déplorable pour quel- 
ques centaines d’enthousiastes qui voudraient y mourir, 
c’est qu’elle est impossible. 

Il y a plus. C’est que je crois la génération actuelle moins 
digne qu’aucune autre, sans exception, de pratiquer les 
institutions fantastiques de ce Lycurgue de Blérancourt, 
qui échangea si mal à propos, pour son bonheur, la di- 
rection de la charrue, à laquelle pendait la croix de Saint- 
Louis de son père, contre le timon de l’État. Et en voici 
la raison : 

Ce malheureux Saint-Just, que les biographies ont ca- 
lomnié, parce qu’il n’y a rien à faire de mieux quand on 
parle d’un grand citoyen mort à vingt-six ans sur l’écha- 
faud, etqu’il n’y aréellementqu’unfactieux incorrigible qui 
puisse mourir à vingt-six ans pour la liberté et pour l'ami- 
tié; ce malheureux Saint-Just, dis-je, n’étoit pas un homme 
sans entrailles. Au fond de sa vie artificielle, il lui étoit 
resté un cœur de jeune homme, des tendresses, et même 
des convictions devant lesquelles notre civilisation perfec- 
tionnée reculerait de mépris. 11 s’occupoit des enfants ; il 
airnoit les femmes; il respectoit les cheveux blancs; il ho- 
norait la piété; il croyoit, ce qui est bien plus fort, au res- 
pect des ancêtres et au culte des sentiments. Je l’ai vu 
pleurer d’indignation et de rage, au milieu de la société 
populaire de Strasbourg, lui qui ne pleurait pas souvent, 
et qui ne pleurait jamais en vain, d’un outrage à la li- 
berté de la foi et à la divinité du Saint-Sacrement. C’étoit 
un philosophe extrêmement arriéré au prixde notre siècle. 

Si cela ne vous rebute pas, lisez-le, car vous êtes en- 
core digne de le lire, et même de le plaindre. Donnez-lui, 
selon l’effet qu’il produit sur vous, un sourire amer ou une 
larme ; et puis, cachez-le dans votre bibliothèque, fort au- 
dessous des rêveries du bon Platon, derrière le roman po- 
litique de Thomas Morus, et tout près des Voyages de 
Sindbad le marin. 
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DU MOUVEMENT INTELLECTUEL 

ET LITTÉRAIRE 

BOUS LE DIRECTOIRE ET LE COIHUT 


AVERTISSEMENT 

Charles Nodier a publié dans la Revue de Paris, dans le 
cours des années 1834-35, une série d’articles qui ont été fort 
remarqués, et qui portent pour titre général, tantôt : Du Mou- 
vement intellectuel et littéraire sous le Directoire et le Consulat ; 
tantôt: Du Mouvement intellectuel dans la littérature et dam les 
arts sous le Directoire et le Consulat. Au-dessous de ce titre 
général, chaque article, à son tour, porte un sous-titre parti- 
culier dont voici l’indication : 

1° Premier article, ou Introduction. Revue de Paris , nou- 
velle série. T. xi. Nov. 1834. 

. 2° Deuxième article. Suite de l’Introduction : Littérature 
républicaine. Ibid. T. xm. Janv. 1835. 

3° Épopée. — Grainville. — Premier article. Ibid. T. xiv. 
Fév.. 1835. 

4° Grainville et le Dernier Homme. — Deuxième et dernier 
article. Ibid. T. xv. Mars 1835. 
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5° Influence réciproque de la société sur le théâtre, et du 
théâtre sur la société. Ibid. T. xix. Juillet 1835. 

Autant qu’on en peut juger par la forme de ces divers tra- 
vaux, par les vues générales d'histoire littéraire, les nom- 
breuses considérations sur l'esthétique qui s'y trouvent répan- < 
pandues, et une note qui est au bas de la première page du 
troisième article, il semble que Nodier ait eu l’intention d’é- 
crire un livre complet sur la littérature de la République et 
du Consulat, et que les morceaux que nous venons d’indiquer 
ne soient que des chapitres détachés de ce livre, qui étoit pour 
ainsi dire tout fait dans son esprit. Les considérations théori- 
ques y tiennent une grande place. Ainsi, à propos du théâtre, 
pendant la révolution, l’auteur remonte jusqu’au théâtre de 
l’antiquité, et signale, avec une rigueur d’érudition et d'ana- 
lyse qui le place au premier rang des critiques, les profondes 
différences morales et sociales qui séparent l’art dramatique 
des anciens de l’art dramatique des modernes. Ainsi encore, 
à propos de la révolution de 80, il cherche quelles ont été les 
origines directes de la révolution dramatique de 1828, et ces 
origines, il les trouve en dehors du mouvement politique, et 
antérieurement à ce mouvement, par l’impulsion qu’ont don- 
née au dix-huitième siècle et au commencement du dix-neu- 
vième les traducteurs des écrivains anglais et allemands, et 
principalement les traducteurs de Shakespeare et de Goethe. 

« Le véritable promoteur de la révolution littéraire, dit-il à 
ce sujet, ce ne fut pas, comme on l’a prétendu, le révolu- 
tionnaire politique, mais un pauvre traducteur, fort insou- 
cieux de son influence, qui nous initiait fort innocemmentà de 
nouvelles combinaisons de l’art, et fondoit, sans le savoir, 
l’école qui l’a méconnu, le Robespierre heureusement irré- 
prochable de la République : c’est Letourneur. » 

Le Dernier Homme, de Grainville, fournit encore à Nodier 
le sujet des discussions les plus élevées sur l’épopée; et ce- 
pendant, par un excès de modestie, qui n’en prouve que 
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mieux sa véritable supériorité, il annonçoit, au début de ses 
études sur le Mouvement intellectuel, que sa tâche se bornoit 
« à mêler quelques pensées à quelques souvenirs dans une 
macédoine anecdotique, et à donner plus d'aperçus légers que 
de savantes conjectures. » 

On le voit donc par ce que nous venons de dire, il y a, dans 
les études de Nodier sur le Mouvement intellectuel sous le Di- 
rectoire et le Consulat, deux parties tout à fait distinctes : l'une 
qui se rapporte à l’histoire et à la théorie générales de la litté- 
rature, l’autre qui se rapporte particulièrement à l’histoire de 
la littérature pendant la révolution. C’est cette dernière que 
nous reproduisons ici. 


I 


LITTÉRATURE RÉPUBLICAINE * 

Si la révolution avoit eu sur le mouvement des esprits 
l’ascendant qu’on lui attribue, jamais ce mouvement n’au- 
roit été plus excentrique et plus désordonné que dans les 
jours excentriques et désordonnés de la démocratie. Ce- 
pendant il n’en fut rien. Toutes les institutions avoient 
changé de forme, toutes les idées avoient changé de nom, 
tous les mots avoient changé de valeur. La littérature seule 
resta immobile comme un vaisseau bien fixé à ses ancres 
au milieu d’une tempête. L ’ Almanach des Muses en 1793 
est le plus innocent de tous les Almanachs des Muses pas- 
sés et à venir, et on ne peut pas dire davantage. Mettez-y 

1 Ce morceau a paru pour la première fois dans la Revue de Paris, 
nouvelle série, tome Xlll, janvier 1835. 11 est ici reproduit intégrale- 
ment, moins les six premières lignes, consacrées, dans la Revue de 
Paris, à rappeler un précédent article. 

I. 23 
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un peu plus de talent qu’il n’y en avoit alors en circula' 
tion, et je le tiendrai pour classique. Le vieux Parnasse 
des païens soutint dignement la concurrence de la Mon- 
tagne. 

Ce n’est pas toutefois que la littérature se fût rangée 
sous la bannière de la résistance. Elle n’avoit garde. 11 
est probable que Voltaire auroit été aristocrate, mais ses 
élèves ne le furent point. Ils arrivèrent les premiers sous 
les yeux du peuple libre, après les avocats et les méde- 
cins qui sont nécessairement les premiers partout. On 
étonneroit bien des lecteurs aujourd’hui, en avançant que 
la Convention nationale est de tous nos grands corps déli- 
bérants celui qui rassembloit le plus d’éléments philoso- 
phiques et littéraires, et cela est pourtant vrai : il y avoit 
de quoi illustrer une nation dans cette Convention natio- 
nale qui la perdoit, et qui est devenue la terreur de toutes 
les autres. 

C’est même une chose curieuse à observer que, dans 
ces rapides jours de l’élection universelle, le peuple ne 
se soit avisé presque nulle part de s’y faire représenter 
par les siens. On n’y comptoit que deux ouvriers : Ar- 
monville et Noël Pointe. Quant à ces artisans de la pa- 
role qui en font une utile marchandise, ils y étoient par 
centaines. 

J’ai pensé qu’il seroit assez piquant d’observer un mo- 
ment cette station littéraire dans le désordre et dans le 
sang, avant de chercher et de suivre ailleurs les dévelop- 
pements de l’action intellectuelle. Il faut pour cela deman- 
der à la Convention nationale elle-même la représentation 
de la France lettrée, de la France de Voltaire et de Y En- 
cyclopédie, qui avoit si puissamment contribué à la révo- 
lution politique, et qui en recueilloit les premiers hom- 
mages et les premiers tributs. On éprouvera peut-être 
autant de surprise que j’en éprouvai, lorsque cette ré- 
flexion frappa mon esprit pour la première fois, en y 
trouvant une académie fort complète, qui auroit à peiné 
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prêté à l’épigramme dans les temps communs; tant il est 
vrai que la culture des lettres adoucit toujours les mœurs, 
et que les nations atteindroient facilement au bonheur de 
l’âge d’or sous le régime exclusif des capacités ! Après 
cela, si vous l’osez, fiez-vous aux théories. 

Je ne sais si vous vous souvenez de M. Laignelot, l’au- 
teur de la tragédie d’A gis et de la tragédie de Hienzi, qui 
en valent vraiment bien d’autres ; mais les lettres classi- 
ques n’oublieront jamais le nom de Marie-Joseph Chénier, 
qui n’étoit connu alors que par la chute d ’Azémire et le 
succès de Charles IX. Près d’eux siégeoit Fabre d’Églan- 
tine, recommandé aux suffrages populaires par la meil- 
leure comédie du temps, le Philinle de Molière, qui seroit 
aussi une des meilleures comédies de la langue, si le mé- 
rite du style y répondoit toujours au mérite incontestable 
de la composition. Après lui venoit Collot-d’Herbois, son 
indigne émule en talent, son maître et son vainqueur en 
logique révolutionnaire, dont les ouvrages détestables, 
mais quelquefois bien accueillis, attestoient au moins la 
maussade fécondité. Vous accorderez une place plus dis- 
tinguée dans vos souvenirs au bonhomme Louis-Sébastien 
Mercier, qui a été mon ami, qui auroit pu être le vôtre ; 
que vous retrouverez d’ailleurs avec son originalité do 
convention, son amusant radotage, sa verve un peu gro- 
tesque, mais fertile, saisissante et passionnée, dans les 
rangs des publicistes et des philosophes, et qui, le pre- 
mier, après Diderot, naturalisa en France, par des fables 
simples et touchantes, la muse équivoque du drame. Je 
ne vous parle pas de Ronsin, qui manqua de quelques 
suffrages les honneurs de la députation. Le sensible au- 
teur de Louis XII et d ’Arétophile ne faisoit pas partie de 
la Convention nationale. Il commandoit en chef l’armée 
révolutionnaire. 

Je suis fâché que l'épopée héroïque n’ait pas été repré- 
sentée à la Convention par quelque Virgile républicain ; 
niais il étoit convenu depuis longtemps que les François 
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n’avoient pas la tête épique, et la Ilenriade de Voltaire 
avoit converti cette proposition en démonstration rigou- 
reuse. Quant à l’épopée badine, dans le genre et non dans 
le goût de la Pucelle, elle avoit délégué au sénat le jeune 
Saint-Just, qui venoit de préluder, par le poème d ’Organt 
et quelques autres pauvretés lubriques, au sévère apostolat 
de la morale. La littérature fugitive de l’époque s’étoit, 
pour ainsi dire, incarnée dans Pons de Verdun, l’inépui- 
sable providence des almanachs de Daquin, homme habile 
à formuler une historiette obscène ou une mordante épi- 
gramme dans un huitain ou un dizain bien tourné. C’étoit 
certainement de tous nos législateurs celui qui rimoit le 
plus richement, et on ne peut lui contester sous ce rap- 
port quelques avantages sur Robespierre, dont les madri- 
gaux à la reine, tout parfumés d’ailleurs de fleurs 
mythologiques, laissent la victoire presque incertaine 
entre Fouquier-Tinville et lui. 11 est fâcheux que ces 
deux aimables poètes, qui se seroient disputé, avec des 
droits presque égaux, le sceptre de la poésie gracieuse, 
aient poussé le raffinement de l’élégance jusqu'au point 
où elle dégénère en mollesse et en fadeur, et je suis de 
ceux qui ne trouvent à louer dans leurs vers que l’exquise 
pureté de l’intention. Heureusement Robespierre se rele- 
voit par ses plaidoyers et ses discours académiques, où 
un style, excellent alors pour la province, faisoit merveil- 
leusement valoir des principes fondés sur la plus saine 
philanthropie et la philosophie la plus douce. 

Je ne sais pas ce qui seroit advenu de la tragédie de 
Salles, déjà célèbre dans les lectures particulières, mais 
dont le tranchant de la guillotine rendit le dénouement 
impossible, en l’arrêtant au quatrième acte par une péri- 
pétie du genre brusque ; ni de ces jolis contes de Barba- 
roux, qu’il rimoit encore dans les champs de Bordeaux, 
un quart d’heure avant de se casser la tête d’un coup de 
pistolet ; mais le pot-pourri de Ducos fait regretter que ce 
joyeux chansonnier soit mort, victime de sottes abstrac- 
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tions, quelques années trop tôt pour contribuer à la résur- 
rection et à la gloire du vaudeville. 

Plus heureux sous quelques rapports, Louvet de Cou- 
vray leur survécut, et nous avons vil ce voluptueux athlète 
de la liberté s’endormir doucement sur les myrtes et les 
lauriers de Faublas, dans les bras d’une amante divorcée, 
qu’il appeloit Lodoïska. Faublas, vous savez ce que c’est, 
car nous avons tous lu Faublas, que personne ne lit plus. 
C’étoit une admirable anticipation sur la philosophie de 
notre époque, un traité pratique et profond de l’émanci- 
pation de la femme, mis en action pour l’instruction des 
jeunes gens, avec une verve qui ne vaut pas celle de Pé- 
trone, et un style qui est bien loin de valoir celui de Cré- 
billon fds. Les couleurs en étoient cependant fort at- 
trayantes, et je serois étonné que ce type n’eût pas fait 
oublier, chez un peuple perfectionné, le tendre La Tré- 
mouille et le chaste Bayard. 

Faublas ne fut au reste qu’un roman de boudoir, un 
peu suspect de fédéralisme. De Sade, le philosophe le plus 
radical que j’aie connu de ma vie, avoit pénétré dans la 
question jusqu’au vif ; mais l’auteur de Justine ne fut pas 
appelé à la Convention nationale, parce qu’une majorité 
patriote s’étoit obstinée à le trouver trop modéré, dans la 
section des Piques. Le pauvre de Sade n’avoit pas compté 
cette in justice parmi les malheurs de la vertu. Camille Des- 
moulins lui fut préféré, quoiqu’il ne pût faire valoir 
qu’un humble talent de traducteur à la suite, s’il est vrai 
que sa traduction de l’d/ois/a ne fût en effet qu’une res- 
tauration, badigeonnée à la moderne, de la vieille traduc- 
tion de Nicolas. Je n’ai jamais eu le courage des critiques 
déterminés qui n’ont pas reculé devant les dégoûts de cette 
épouvantable confrontation. M. Barbier et M. Pseaurne 
ont, à la vérité, révoqué en doute ce qu’ils appeloient 
poliment ma conjecture bibliographique ; mais j’y persiste 
aujourd’hui de toute la puissance d’une conviction ; et si 
je ne vais pas jusqu’aux preuves, c’est qu’il est difficile 
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do prouver sans citer, et que citer est impossible. Je seroîs 
plus hardi, si ce n’étoit que du grec. 

On voit que la prose romanesque ne peut pas être 
comptée sans quelque pudeur parmi les titres littéraires 
de la Convention nationale ; mais elle avoit de quoi se 
dédommager sur la prose sérieuse. Indépendamment de 
cette immense députation du parquet et du barreau, qui 
apportait à la tribune le luxe oratoire de la grand’cham- 
bre, les fleurs de rhétorique du stage et la modeste intré- 
pidité du premier propos, elle étaloit sur ses banquettes 
échelonnées cinquante gloires philosophiques et scientifi- 
ques, dont les titres à la célébrité encombraient cent ma- 
gasins, et avoient ruiné cent libraires. 

Là siégeoit Condorcet, mathématicien profond et logi- 
cien creux, qui a donné la mesure de sa philanthropie 
spéculative et parlière en condamnant Louis XVI aux ga- 
lères perpétuelles. La métaphysique de ce grand et mal- 
heureux représentant des hautes sciences étoit alors le beau 
idéal du logogriphe double. On a beaucoup enchéri depuis 
sur cette époque du progrès. 

Là, Jean-Pierre Brissot, publiciste à larges vues et à 
gros volumes, auquel l’humanité doit des regrets, parce 
qu’elle lui a inspiré ses premiers volumes et ses derniers 
discours; Brissot, dont les jacobins ont fait un méchant 
homme, dont les Girondins ont fait un grand homme, et 
qui n’étoit, en dernière analyse, qu’un pauvre homme, 
bourré d’idées et de faits. 

Là, Jean-Louis Carra, physicien hasardé, idéologiste 
opaque, politique sans doctrine et sans but, et qui s’é- 
tait occupé sans succès de toutes les connoissances de 
l’homme, pour les obombrer des ténèbres impénétrables 
de sa parole ; écrivain polyglotte, en qui sembloit s’être 
personnifiée une science définie par anticipation dans 
le Moyen de parvenir : l’art de dormir debout en toutes 
langues. 

Là, ce fou solennel d’Anacharsis Clootz, orateur sans 
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diplôme du genre humain, dont il ne représentoit que les 
aberrations, niveleur à 100,000 livres de rentes, aristo- 
crate à Vâme sans-culotte, comme il disoit lui-même dans 
son patois cynique et pittoresque; mais d’ailleurs, il faut 
l’avouer, homme d’esprit et de savoir, qui mourut sur 
l’échafaud avec les autres, dans le temps où l’on n’avoit 
pas encore réservé pour la politique imaginaire des loges 
à Charenton. 

Là, le vieil Anglo-Américain Thomas Payne, révolu- 
tionnaire profès, fanatique naïf, monomane plein de can- 
deur, qui étoit parvenu, dans ses exagérations théoriques, 
à faire de la liberté légale une institution contre nature, 
et du déisme une impiété ; personnage honnête et simple 
au demeurant, qui déploya, dans le jour le plus néfaste 
de nos annales, tout le courage de la vertu et dont l’his- 
toire, pour être juste envers sa mémoire, ne doit oublier 
que les écrits. 

Là, M. l’abbé Sieyès, qui vit probablement encore, car 
les hommes prédestinés pour cette période d’exception, 
et qui ont vécu tant de siècles en peu d’années, étoient 
doués, comme les héros des temps fabuleux, d’une lon- 
gévité séculaire; tant la mort s’étoit reposée avec con- 
fiance de ses soins accoutumés sur l’intervention des 
bourreaux ! M. Sieyès, Machiavel habile de la Montagne, 
doctrinaire prévoyant de la liberté, qui savoit le mot de 
son énigme, et qui cherchoit de loin dans ses rangs les 
qualités nécessaires pour faire un despote, en désespoir de 
tout autre moyen de salut ; physiologiste adroit du corps 
social, que je ne sais quelle ambition irréfléchie avoit porté 
à tout détruire, et que je ne sais quel instinct portoit à tout 
réparer. 

Là, M. l’abbé Fauchet, évêque constitutionnel et littéra- 
teur du mouvement, qui avoit fait moins de lettres pasto- 
rales que de lettres amoureuses; orateur de gazettes, 
journaliste de tribune, qui participoit sans le savoir du 
sophiste et du chrétien, de l’énergumène et du poète, 
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mais chez qui prévaloient le poète et le chrétien, et qui 
couronna par la mort d’un saint une vie longtemps indé- 
cise entre l'Encyclopédie et l’Évangile : Fauchet, le Fé- 
nelon de cette démocratie de fange et de sang, où Féne- 
lon n'auroit peut-être pas été meilleur, llparoît seulement 
certain que Fénelon auroit écrit avec plus de délicatesse 
et de goût. 

Là, Stanislas Fréron, fds d’un sage Aristarque de Vol- 
taire, dont la critique pleine de savoir et de sens vient 
d'être hautement réhabilitée par le plus brillant de nos 
jeunes prosateurs; Stanislas Fréron, honoré d’un prénom 
royal sur les fonts baptismaux par le philosophe bienfai- 
sant, et qui consacra son énergie inquiète et souvent cou- 
pable à faire oublier les titres de son berceau ; journaliste 
véhément à l’esprit borné, tribun frénétique à la cruauté 
irréfléchie, aventurier insensé de la littérature, de l’ambi- 
tion et de l’amour, qui fut un moment fiancé à la sœur 
d’un futur empereur, et qui mourut dans un exil presque 
aussi rigoureux que celui d’Ovide, pour avoir été aimé, 
comme lui, dans la famille de César; c’est là un roman 
historique à faire s’il en fut jamais, et auquel manquera 
seulement un héros plus intéressant que le démolisseur de 
Marseille et le mitrailleur de Toulon. 

Là, le vénérable Dussaulx, républicain d’un autre âge 
que le dix-huitième siècle, d’un autre pays que la France, 
d’une autre espèce que l’homme ; érudit sans pédantisme, 
auquel l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres avoit 
depuis longtemps ouvert ses portes ; moraliste grave et 
doux, auquel M. de Montyon auroit plus tard adjugé ses 
prix; beau modèle d’une de ces organisations fortes et 
généreuses qui n’excluent pas toujours les erreurs de 
l’esprit, qui sont peut-être même plus sujettes que les 
organisations communes aux erreurs de la bienveillance, 
mais qui ne laissent jamais altérer leur précieuse pureté 
par de mauvaises passions ; le Nestor de cette Iüade révo- 
lutionnaire, qui n’avoit pas encore son Achille. 
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Là, siégeoit enfin Jean-Paul Marat, qui en fut le Thersite, 
mais qu’il n’est pas permis d’oublier parmi les savants et 
les gens de lettres de son époque, puisqu’il fut homme de 
lettres et savant. C’est un malheur, j’en conviens, que d’in- 
scrire un pareil nom dans l’histoire des muses, et je re- 
grette amèrement que ee malheur soit un devoir. Il ne_ 
faut cependant pas juger le Marat qui a écrit (plût à Dieu 
qu'ils fussent deux !) par cette brute ivre ou enragée, mons- 
tre équivoque, au masque de satyre, aux attitudes con- 
vulsives, aux interjections obscènes, à l’improvisation con- 
fuse et sauvage, où les hurlements d’une hyène couvraient 
à peine les blasphèmes d'un damné; qui, dès la fin de 
1792, avoit demandé deux cent soixante-dix mille têtes à 
ses amis de septembre, et qui les reçut en hommage pa- 
triotique sur son autel du Panthéon, quand la main de 
Charlotte Corday l’eut honoré d’un coup de poignard. 
Jean-Paul Marat étoit d’ailleurs assez instruit pour ap- 
puyer d’arguments spécieux je ne sais quelles contre-vé- 
rités de physique ou de physiologie, et ce misérable n’é- 
crivoit pas trop mal. Placé à quelques degrés plus bas dans 
l’échelle de l’instruction, il n’eût été qu’un médicastre de 
village, et n’auroit assassiné que ses malades. 

C’étoient là, tant bonnes que mauvaises, les principales 
sommités littéraires de la Convention nationale; mais il y 
florissoit, il s’y formoit d’autres talents, ravis trop tôt à 
leur destinée, ou que de respectueuses convenances ne me 
permettraient de caractériser, ni avec mes préventions 
d’ami, ni avec mes antipathies d’opinion, ni avec mes 
scrupules de critique. Daunou, Grégoire, Lakanal, Yillar, 
Courtois, Laloi, Viennet, Saurine, Vandelaincourt, Jean 
de Bry, Vernier, Lanjuinais et cinquante autres que j’ou- 
blie ou que je veux oublier, étaient des hommes de sa- 
voir, d’esprit ou de goût, auxquels on aurait pu s’en 
l’apporter hardiment sur l’interprétation d’un texte ancien 
ou le mérite d’un livre nouveau. J’aurais peut-être ajouté 
à cette liste le nom du brillant avocat général Hérault de Sé- 
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chelles, créature favorite de la cour, qui s’essayoit dans 
récole académique, et qui a raconté en style maniéré, 
mais fleuri, une de ses visites à Bufïon, si je n’avois sous 
les yeux la lettre à jamais mémorable où il demande en 
communication au conservateur de la Bibliothèque natio- 
nale le Recueil des Lois de Minos, pour servir à la rédac- 
tion du contrat social de 1793. Il a seulement négligé de 
s'expliquer sur l’édition, ce qui donne lieu de penser qu’il 
avoit en vue le manuscrit autographe. L’auteur d’une pa- 
reille bévue n’est pas digne d’étre compté parmi les litté- V 
rateurs du dernier ordre. Auprès de lui, les Mascarilles 
sont des aigles. 

J’auroisplus d’égards, au besoin, pour cet amateur ob- 
scur, qui se charge de communiquer à la cabale du par- 
terre l’élan de son admiration rarement gratuite, et dont 
le ministère, longtemps occulte, remonte peut-être aussi 
haut que celui des siffleurs de VAspar. Nous apprenons 
d’une curieuse lettre deNaudet contre Talma, qui est de- 
venue au jourd’hui excessivement rare et qui probablement 
n’existeroit plus, si Naudet avoit pu en atteindre le dernier 
exemplaire, que le fougueux Danton avoit débuté, à ses 
risques et périls, dans cette profession chanceuse. Les ro- 
maine, aux larges battoirs et aux habits crasseux, qui 
composent la clientèle à bon marché de nos triomphateurs 
de théâtre, seroient fort étonnés de lire, s’ils savoient lire, 
qu’ils descendent en droite ligne du Marins des jacobins. 

Je ne vois pas dans tout cela, je l’avouerai, la moindre 
apparence de mouvement intellectuel, pas un de ces écri- 
vains qui n’eût été sans la révolution ce qu’il a été avec 
elle, et qui n’eût été davantage. 11 n’est que trop facile, au 
contraire, de distinguer dans cette énumération ceux qui 
ont perdu, à la brutale invasion des idées politiques, leur 
avenir et leur renommée. Il me semble donc qu’on ne peut 
tenir compte à la République que de deux genres nou- 
veaux, immédiatement produits par des circonstances nou- 
velles, et qui ont exactement suivi leurs périodes de nais- 


Digilized by Google 



LITTÉRATURE RÉPUBLICAINE. 347 

sance, de décroissement et de mort : l'hymne républicain, 
qui ne fut pas sans poésie, et le discours républicain, qui 
ne fut pas sans éloquence. Je parlerai de cette poésie avec 
une étendue peut-être disproportionnée à son importance, 
dans mes chapitres suivants; et j'ai déjà consacré à cette 
éloquence transitoire, mi-partie de traditions classiques 
et de témérités barbares, trop de chapitres qu’on n’a pas 
lus. Je les résumerai ici dans une formule simple et claire : 
tout y est extraordinaire dans le fond du sujet et dans la 
position de l’orateur ; tout y est connu et quelquefois 
commun dans la forme. — Vergniaud lui-même n’est qu'un 
admirable rhéteur, qui discute, la lyre à la main et la my- 
thologie aidant, de hautes questions de droit public, avec 
plus d’élégance encore que Gerbier et plus de goût encore 
que Patru. Je ne lui dois pas davantage. Guadet et Gen- 
sonné sont des avocats spirituels, qui plaident pour la des- 
tinée dos peuples avec un éclat que ne prêteroit pas à leurs 
discours la cause du bail emphytéotique ou du mur mi- 
toyen, et je n’en suis nullement surpris. Legendre est un 
boucher démagogue, avantageusement organisé, qui a 
transporté un beau matin au forum la rude logique des 
abattoirs et la verve de l’étal. 11 faudroit, pour s’en éton- 
ner, avoir douté jamais qu’un boucher pût être éloquent, 
et c’est un genre de mérite que les Athéniens, du temps de 
Cléon, n’ont pas même contesté aux corroyeurs. Mais 
qii’est-ce que cela prouve ? Un mouvement extraordinaire 
dans les idées pratiques, une vive excitation dans les 
hommes qui s’en occupent, j’en conviendrai volontiers; 
un mouvement de progression dans l’intelligence, je le nie 
absolument. A un nouveau drame de nouvelles décorations, 
il n’y a rien de plus naturel; une nouvelle langue, point : 
la langue des maîtres, si elle est exacte, élégante, majes- 
tueuse; la langue des méchants écrivains, si elle est in- 
correcte et barbare : voilà tout. La révolution a pu nuire 
à l’art de la parole par la diffusion du mauvais langage. 
Elle ne lui a pas fait faire un pas. 
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Quant à ces effusions soudaines, à ces brusques et mor- 
dantes saillies de l’improvisation, qu’on est convenu d’ad- 
mirer comme le beau idéal de l’éloquence dans une dis- 
cussion animée, j’en ai lu, j’en ai entendu plusieurs, j’en 
ai trouvé de belles et de saisissantes comme ce cri de la 
passion qu’une contrariété offensante fait éclater cent fois 
par jour, au coin des rues, dans la colère du charbonnier 
et du porteur d’eau. Cette phraséologie banale a son mé- 
rite et son caractère; mais ce n’étoit pas la peine de faire 
une révolution pour l’exhausser de la borne à la tribune, 
et je ne dis point que les révolutions sont faites pour cela, 
car je sais trop bien qu’elles sont faites pour autre chose. 
Plaise à Dieu que les nations l’apprennent comme moi ! 

Au reste, les phrases révolutionnaires que nos Plutar- 
ques ramassent n’étoient pas toujours également heureu- 
ses à l’analyse; elles n’offrent guère que des ampoules vi- 
des qu’un sot pathos a gonflées, la sottise effrontée qui 
sort d’une grande bouche populaire sous la forme d’un 
adage et avec l’autorité d’une loi, des mots, des sons, et 
puis rien. Je n’en citerai que deux exemples, parce qu’ils 
sont classiques dans la littérature parlementaire de la Ré- 
publique, et qu’ils donnent la mesure des autres. 

« Allez dire à votre maître, s’écrie Mirabeau, que nous 
« sommes ici par la volonté du peuple, et que nous 
« n’en sortirons que par la force des baïonnettes ! » Cette 
apostrophe, à la manière latine, peut avoir quelque chose 
d’entraînant dans son énergie brutale. Votre maître est 
une expression éloquente, presque digne de Corneille, 
parce qu’elle caractérise avec une précision vigoureuse la 
double mission du mandataire du peuple et de l’envoyé 
de la cour. Ce n’est certainement pas cela qu’on y admire 
dans les collèges ; ce n’est pas cela qu’on a voulu immor- 
taliser sur le bronze et sur le marbre, et le reste n’est 
qu’un non-sens ridicule. Où est le dévouement d’un corps 
politique assez lâche pour placer lui-même l’ultimatum de 
ses résistances au point où commence à s’exercer la force 
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des baïonnettes, au retentissement des fusils qui se cho- 
quent, à l’apparition d’une arme chargée, à la sommation 
d’un capitaine ? Allez le demander, dirais-je à mon tour, à 
M. de Mirabeau, allez vous en informer et l’apprendre des 
vieux patriciens de Rome envahie par les Gaulois, qui 
attendirent doucement la mort sur leurs chaises d’ivoire, 
ou du vieux consul Cicéron, qui livra sa gorge en souriant 
aux sicaires des triumvirs ! — Et ma phrase, je le déclare 
sans orgueil, est mille fois plus éloquente que la sienne, 
parce qu’elle jaillit d’un sentiment généreux et d’une 
haute vérité morale. Je vous conseille modestement de la 
graver au pied de ma statue, quand vous jugerez à propos 
d’élever des monuments au sens commun. 

« Il est des intérêts universels, dit Mercier, avec les- 
« quels un peuple en révolution est obligé de transiger. 
« — Les François ne transigent qu’avec la mort ! » ré- 
pond Bazire. Et voilà une platitude oratoire qui retentit 
comme un coup de foudre dans les rangs des tricoteuses, 
arbitres suprêmes alors de nos gloires tribun itiennes. J’ai 
vu le pauvre Mercier encore sillonné des éclats de ce ton- 
nerre. Il ne s’en releva jamais. Que faudroit-il penser 
cependant d’un peuple qui transige avec la mort quand 
il s’agit de sa liberté ? Quel héroïsme ose-t-on admirer 
dans cette infâme capitulation de la peur ? Bazire monta 
toutefois à l’échafaud de Danton, rayonnant encore de 
l’auréole qu’avoit attachée à son front ce qu’on appeloit 
ridiculement le mot du siècle. Étrange siècle ! étrange 
mot ! 

On m’objectera peut-être que toute la littérature de l'é- 
poque n’étoit pas dans la Convention nationale, et que le 
mouvement intellectuel, qui n’y avoit fait aucun progrès, 
se développoit sans doute ailleurs. Hélas ! il n’en est rien : 
ia littérature extérieure n’étoit qu’une simple annexe de la 
littérature conventionnelle, et subissoit les mêmes lois. A 
peine quelques génies, qui s’étoient sagement tenus à l’a- 
bri de l'influence politique, poursuivoient obscurément 
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des travaux inspirés par leurs premières études, sans dé- 
roger à la règle et à l’exemple des classiques. André 
Chénier lui-même, plus poète, à la vérité, que tous ses 
devanciers du dix-huitième siècle mis ensemble, n’étoit 
pas, quoi qu’on en dise, le poète d’un âge de renouvelle- 
ment : il composoit, suivant sa propre expression, d’ad- 
mirables vers antiques, où l’atticisme grec se fond avec la 
mollesse latine; et, sauf quelques ïambes pleins de verve 
arrachés à son âme indignée par des crimes encore inouïs, 
il ne les composoit pas sur des sujets nouveaux, car il n’y 
a rien de plus vieux en poésie que les emportements pas- 
sionnés de Sapho et les indiscrétions voluptueuses de 
Properce ou de Tibulle. Ce qu’il y a de nouveau dans 
André Chénier, ce n’est pas l’art : c’est l’artiste. 11 ne doit 
rien de son talent à la révolution : elle ne lui a donné que 
la mort. 

Qu’on passe en revue tous les poèmes, toute la prose 
de ce temps-là, et qu’on me montre ensuite avec sincérité 
ce qui révèle dans l’écrivain révolutionnaire l’inspiration 
d’une muse inconnue des anciens,’et sortie, jeune et puis- 
sante, du berceau de la République, je ne refuserai pas 
de le reconnoître. Seroit-ce, par hasard, des vers tels 
que ceux-ci, dont un douloureux respect me défend de 
nommer l’auteur : 

Le fer, il boit le sang ; le sang nourrit la rage, 

Et la rage donne la mort. 

Je conviens que ce sont là des expressions d’un genre 
très-nouveau; mais l’exécrable frénésie qui les a dictées 
n’est malheureusement pas nouvelle. Il y a bien des siè- 
cles que les bourreaux feroient des vers dans ce goût, si 
les bourreaux avoient le temps de faire des vers chez les 
peuples civilisés. 

Et non-seulement cette année climatérique de la dé- 
mocratie ne produisit rien de grand en littérature, mais 
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elle fut, dans l’expression des faits sensibles, dans ce 
qu’on appellerait aujourd’hui le langage d 'actualité, infi- 
niment au-dessous des passions et des événements. La 
postérité n’aura pas à considérer dans toute la durée des 
temps une époque plus gigantesque ; la critique n’aura 
pas à sourire sur une crise de l’intelligence humaine, où 
elle se soit montrée plus inculte et plus mesquine. Les 
fragments de l’histoire de cette République, ceux qu’elle 
livrait chaque soir, en lambeaux sales et sanglants, au 
jeu infatigable de la presse, auraient suffi pour désho- 
norer l’échoppe d’un écrivain des charniers. Lisez Prud- 
homme, lisez La Yicomterie, lisez Villatte, lisez Camille 
Desmoulins qui avoit cependant beaucoup d’esprit, lisez 
le Moniteur surtout, et vous concevrez la risible idée d'une 
épopée de Titans récitée par des Myrmidons, du patois 
qui fait pitié sur des crimes qui font horreur. 

Mais comment la prose se serait-elle élevée jusqu’à la 
hideuse grandeur de son sujet, quand la poésie se rape- 
tissoit à dessein, pour ne pas excéder la portée de l’intel- 
ligence commune. ? Chose merveilleuse ! la versification 
s’étoit amollie en raison inverse de l’âpreté des circon- 
stances; les Remis et les Dorât étoient devenus trop 
poètes pour la littérature efféminée qui cousoit des rimes 
galantes aux chroniques de septembre. C’étoit encore 
Babet la bouquetière, la muse coquette des bosquets do 
Lucienne et deTrianon, qui répandoità pleines mains les 
fleurs de sa corbeille sur les traces du sang; les mystères 
de Teutatès se célébraient sous la rose comme ceux de 
l’amour, mais ce n’étoit plus qu’une rose sans couleur et 
des fleurs sans parfum, également indignes des boudoirs 
et des gémonies. Il nous reste de ces malheureux jours un 
dithyrambe sur la mort de Marat, qui aurait pu inspirer 
du moins quelques chants tragiques à la verve d’un can- 
nibale, et rappeler, au défaut de tout autre sentiment, la 
joie féroce des anthropophages dans les banquets de la 
mort; mais la poésie des sauvages de la civilisation ne 
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vaut pas celle des sauvages de la nature. V Apothéose de 
Marat est une des plus insipides fadeurs qui aient traîné 
dans les recueils et dans les almanachs depuis la Méta- 
morphose des yeux de Philis en astres. 

Le madrigal lui-même, le madrigal aux pompons gra- 
cieux et aux mouches mutines, comme il brilloit jeune 
encore dans le livre de Montreuil et dans l’impromptu de 
Saint-Aulaire, n’étoit pas passé de mode à l’époque mé- 
morable où Robespierre le dédaigna pour le discours, et 
Fouquier-Tinville pour le réquisitoire. C’étoit cependant 
une grande épreuve, et on auroit pu le croire détrôné, 
quand il apparut tout à coup, plus suave et plus mignard 
que jamais, dans des stances où le molle rivalise heureuse- 
ment avec le facetum, et que l’on croiroit classiques, si le 
culte de la divinité qu’elles caressent avoit été consacré sur 
le Parnasse de Catulle. Je dirai le premier vers : 

Salut, sainte Guillotinctte... 

et je me dispenserai de copier le reste qui est digne du 
commencement. L’auteur, trop honnête homme pour faire 
du mal, et trop timide pour en empêcher, n’étoit pas d’ail- 
leurs un de ces néologues hardis qui remuent puissam- 
ment la langue d’une nation. Je garantis qu’il ne se seroit 
point permis ce joli diminutif marotique, s’il n’y avoit été 
forcé par le besoin d’assortir son style à l’exquise délica- 
tesse du sujet. 

Je sens, trop tard peut-être, la nécessité de me résumer 
sur le produit net du mouvement littéraire, dans l’inter- 
valle indéfinissable qui sépare la monarchie du Directoire. 

Pour le peuple dont la civilisation républicaine com- 
mençoit sous des auspices si favorables, ce fut la Car- 
mac/nole \ 

Pour cette classe très-perfeclionnée de la société qui 
avoit pris l’initiative du progrès, ce sont les romans du 
marquis de Sade. 
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II 

• T 

* 1 

*' LE THEATRE » 

Le drame des modernes n’a jamais été composé en vue 
de l’éducation et de la moralité du peuple ; le système de 
nos représentations théâtrales ne l’auroit pas permis. Des 
salles étroites et fermées, où l’on ne pénètre qu’à force 
d’argent, et qui ne peuvent admettre dans leur enceinte 
incommode et malsaine qu’une fraction extrêmement 
foible de la population intelligente, seroient trop mal ap- 
propriées à ce louable projet, si la prévoyance de nos 
polices dédaigneuses s’étoit par hasard occupée du peuple. 
On peut être sùr qu’elle n’en a rien fait, ou si elle a été 
forcée d’y penser quelquefois, par la nécessité de l’é- 
tourdir sur sa misère dans des jours de gala royal, c’est 
avec un tel défaut de discernement, qu’il auroit mieux 
valu cent fois le laisser plongé dans l’oubli héréditaire au- 
quel notre civilisation l’a dévolu. On croiroit volontiers 
que l’administration a pris à tâche, une fois pour toutes, 
de composer les représentations gratuites où elle convoque 
la multitude à une certaine époque de l’année, de manière 
à exalter ses passions, à fausser son jugement et à corrom- 
pre son goût. 11 est vrai qu’en cherchant bien dans notre 
théâtre on ne trouveroit guère moyen de les composer 
autrement ; car il n’est ni national, ni instructif, ni mo- 
ral, ni religieux, ni rien de ce qu’il éloit chez les anciens. 

1 Ce morceau a été publié pour la première fois dans la Ite vue de 
Paris, nouvelle série, tome XIII, juillet 1835. Dans ce recueil, il 
porte en sous-titre : Influence réciproque de la société sur le théâtre 
et du théâtre sur la société. Nous ne donnons point les premières pa- 
ges, qui ont trait nu théâtre des anciens, et sont tout à fait étrangères 
au sujet de ce volume. 

30. 
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C’est pour nous un jeu frivole, quand il n’est pas perni- 
cieux : c’étoit pour eux une institution. 

Or, ce loisir dispendieux des classes élevées ne deseen- 
doit pas au-dessous des classes intermédiaires ; ce qui 
restoit à la dernière de toutes, c’étoient les farces ignobles 
du boulevard, les parades licencieuses de la foire et les 
exécutions sanglantes de la justice. Son grand acteur co- 
mique, c’étoit Angoulevent, Bruscambille,Tabarin, Guillot 
Gorju, le singe de IS'icoIet ; son tragique, le bourreau. 
Avec de tels éléments d’éducation dramatique, on feroit 
d‘une nation formée pour les douces mœurs de l’âge d’or 
une populace de cannibales. 

Il résulta de cet état de choses ce qui devoit en ré- 
sulter nécessairement, c’est-à-dire une révolution (et il 
n’est pas inutile de dire, en passant, que si je regarde 
toute révolution comme fatale, je ne méconnois ni ne ré- 
pudie pourtant les acquisitions immenses et infaillibles 
dont ces grandes catastrophes sociales enrichissent par 
anticipation le genre humain, en le précipitant vers l’a- 
venir). Cette révolution prit naissance à l’endroit où les 
germes en avoient été jetés, dans les rangs supérieurs et 
dans les rangs moyens de la hiérarchie politique; et quand 
les hommes qui l’avoient conçue n’eurent plus besoin que 
d’un peuple pour la faire, ils le trouvèrent où il étoit, de- 
vant les tréteaux des baladins et les échafauds de la Grève. 

La révolution n’a pas exercé plus d’influence au théâtre 
qu’aiileurs sur le mouvement intellectuel, à moins qu’on 
ne veuille lui tenir compte, comme d’un progrès, de cette 
influence délétère qu’elle a exercée partout sur le langage 
et sur les mœurs. Sans la révolution, comme avec elle, 
Ducis aurait soutenu, dans des imitations timides, mais 
heureuses et assez bonnes, du reste, pour un public qui ne 
voyoit en Shakespeare qu’un barbare, sa réputation de 
poète sensible et d’écrivain élégant ; Chénier se serait re- 
levé plus d’une fois de l’échec mérité d ’Azémire; M. Lemer- 
cier aurait produit des tragédies pleines de talent, parmi 
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lesquelles il y a un chef-d’œuvre digne de l'antiquité; Ar- 
nault eût fait Marius. Sans la révolution, comme avec 
elle, M. Duval aurait enrichi la scène de comédies parfai- 
tement conçues, habilement nouées et naturellement écri- 
tes ; Picard l’aurait égayée par des tableaux de mœurs 
brillants de verve et frappants de vérité; Andrieux, distrait 
par la politique, qui le préoccupa sans le corrompre, aurait 
ajouté des scènes multipliées au succès des Etourdis; 
M. Roger compterait Y Avocat au nombre de ses titres, et 
il en compterait davantage. Le mouvement révolutionnaire 
a si peu développé le mouvement intellectuel au théâtre, 
qu’on peut assurer, au contraire, sans craindre de se 
tromper, qu’il n’existe pas une époque dans l’histoire 
de l’art dramatique où il soit resté plus inertement 
stationnaire, plus éloigné de l’esprit de licence et d’in- 
novation, plus fidèle aux règles et à l’exemple des clas- 
siques. Pour y trouver quelque empreinte des idées du 
temps, il faut exhumer du juste oubli qui les dévore des 
turpitudes qui soulèvent le cœur. Picard lui-même, dont 
le tact est presque toujours si judicieux, faillit expier d’une 
partie de sa gloire les sacrifices trop fréquents qu'il a faits, 
malgré lui, à la frénésie commune. Ses pièces républicaines 
ont été repoussées parle goût, bien plus que par l’opinion, 
du recueil de ses ouvrages, et il n’en est certainement pas 
une dont on puisse aujourd’hui soutenir la lecture. 

Ainsi le théâtre influa sensiblement sur la révolution, 
qui n’influa pas sur lui. Deux ouvrages dramatiques, en 
particulier, eurent l’honneur de cette formidable initiative. 

Le premier, c’est Figaro. 

Dans cette conception capricieuse, inégale, irrégulière, 
mais immense d’intention et de portée, où se dévoilent 
toutes les ressources d’un esprit aussi ingénieux que per- 
vers, la grande crise morale de notre civilisation est prise 
sur le fait avec une incomparable puissance; et il faut 
convenir que si jamais la comédie n’avoit eu à peindre 
des tableaux aussi repoussants, elle n’avoit jamais em- 
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ployé à les rendre des couleurs plus vraies et plus énergi- 
ques. La corruption des grands, fardée de son hypocrite 
élégance ; la ruse et l’intrigue, venues dans les petits au 
secours de la foiblesse, pour relâcher et dissoudre peu à 
peu le nœud social; le mépris de toutes les convenances, 
poussé jusqu’au mépris de toutes les institutions; le pou- 
voir avili, non-seulement dans la fiction des rangs, mais 
dans tout ce qui le manifeste aux yeux des hommes, dans 
l’action de la politique et de la justice; le mariage livré à. 
la dérision, comme un marché sans valeur; l’adultère étu- 
dié complaisamment, embelli, presque honoré; l’inno- 
cence et la pudeur souillées dans le cœur même des en- 
fants, rien ne manque à ce cours insigne de dépravation, 
rien absolument, si ce n’est une leçon morale. Ce fut la 
révolution qui la donna ; mais le jour où l’on représentoit 
Figaro pour la première fois, la révolution étoit faite. 

L’autre, c’est Robert, chef de brigands, et on ne saurait 
trop remarquer que ce double type d’astuce et de férocité, 
Figaro et Robert, est devenu l’exacte expression des deux 
classes de personnages qui, suivant l’expression d’un grand 
orateur révolutionnaire, se disputaient quelques années 
après les lambeaux de la monarchie. Jusqu’au jour où 
vint l’empire imposer son joug de fer aux factions, et re- 
lever l’édifice ruineux de la civilisation sur des bases so- 
lides en apparence, la scène orageuse de la politique est 
occupée tour ^ tour par Robert ou par Figaro, le peuple 
est soumis alternativement par la force brutale du bandit 
ou par les insidieuses déceptions de l’intrigant. On a dit 
qu’on ferait l’histoire d’une autre époque avec des chan- 
sons; celle des huit dernières années du dernier siècle est 
tout entière dans cette farce et ce mélodrame ; il serait 
superflu de la chercher ailleurs ; c’est la dilogie de la 
République, et les curieux peuvent se tenir pour avertis 
qu’ils en verront autant à la seconde représentation. 

Le théâtre fut peu fréquenté pendant le paroxysme 
de 1793 et des deux années qui le suivirent. La tragédie 
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étoit dans la rue, bien plus échevelée, bien plus pathéti- 
que, bien plus saignante que derrière la rampe des quin- 
quets. On n’avoit pas besoin d’échanger un assignat con- 
tre une carte pour aller contempler dans de froides 
imitations les malheurs des grands de la terre, quand 
ils étoient égorgés gratis et par centaines au milieu des 
places publiques. Le tribunal redoutable de M. Lamar- 
tellière étoit un pauvre tribunal auprès de celui dont on 
exécutoit les arrêts en face du Pont-Tournant ou à la bar- 
rière du Trône ; auprès de cet autre tribunal d’assassins 
amateurs qui les exécutoient de leurs propres mains sur 
le préau des cachots, et qui se délassoient des fatigues du 
massacre en mangeant de la chair humaine et en buvant 
du sang humain. Quant au plaisir de siffler de méchants 
acteurs etd’en applaudir de plushabiles,on s’endédomma- 
geoit avec usure en applaudissant les meurtriers et en sif- 
fant les martyrs. Cela étoit plus neuf. 

Il arriva un moment où ces divertissements quotidiens 
d’une nation éminemment éclairée eurent leur terme, 
où la guillotine fit relâche comme une actrice indisposée, 
où le gouvernement de la terreur tomba comme une pièce 
usée dont personne ne veut plus, et qui a besoin de dormir 
longtemps dans les cartons avant d’être reprise; mais la 
nécessité des spectacles émouvants et des émotions vio- 
lentes se faisoit sentir encore. Un gouvernement plus 
probe et plus intelligent que le Directoire auroit compris 
la possibilité de rendre cet instinct profitable à l’édu- 
cation populaire, en secondant la tendance morale des 
esprits vers les idées de justice et d’humanité si long-temps 
mises en oubli, par une organisation bien entendue des 
théâtres du troisième ordre, seuls accessibles à la multi- 
tude. Il ne pouvoit en être question ni au Grand-Opéra, 
ni à l’Opéra-Comique, ni aux François, établissements 
inamovibles de leur nature, où l’on fera perpétuellement 
ce que l’on a toujours fait, parce qu’on ne s’y demandera 
jamais si le spectacle peut avoir d’autre objet que de rem- 
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plir les heures des oisifs et que de faire briller la parure 
des coquettes. Rien n’y fut changé que l’auditoire des 
loges qui sortoit de prison, et qui avoit laissé ses habits de 
deuil à l’hôtel pour venir se divertir à la comédie. Quant 
à la scène, c’étoient toujours les lamentables rois des bico- 
ques du Péloponèse, les sémillants marquis de l’OEil-de- 
Bœuf, et ce fripon de Lafleur, comparses éternels du 
drame classique, un tant soit peu dépaysés dans une so- 
ciété mutilée et sans forme, où il n’y avoit plus de valets 
et plus de maîtres, plus de marquis et plus de rois. C’étoit 
toujours Biaise ou Colin, chargé de fleurs artificielles et 
chamarré de rubans, qui soupiroit mollement les ariettes 
doucereuses de Dalayrac et les couplets sucrés de Du- 
moustier, sous ces voûtes si récemment frappées d’impré- 
cations et de chants de mort. Partout ailleurs ce contraste 
sacrilège auroit effrayé la pensée et brisé le cœur. A Paris, il 
ne lit pas même réfléchir ; ce n’étoit qu’un trait de caractère. 

Mais, je le répète, le théâtre du peuple n’étoit pas là ; 
il étoit au boulevard ; il avoit repris ses droits à mesure 
que la politique perdoit ses émotions; il étoit redevenu un 
besoin plus impérieux que jamais pour cette cohue de 
souverains détrônés, réveillés des vaines illusions et las 
des fureurs inutiles, mais que les agitations d’une démo- 
cratie turbulente avoient exercés pendant trois ans à des 
idées graves et tragiques. Le théâtre qu’il falloit au peu- 
ple devoit être grave et tragique aussi, condescendre à ses 
goûts belliqueux qu’il prenoit pour de l’héroïsme, s’ac- 
coutumer à la phraséologie de ses tribuns qu’il prenoit pour 
de l’éloquence, et fournir des aliments ménagés avec 
prudence à l’activité de ses sympathies. 11 y avoit certai- 
nement moyen, même en se prêtant sans réserve aux 
concessions nécessaires, de faire servir les jeux scéniques 
à la réhabilitation morale des classes inférieures, et de les 
ramener peu à peu à subir patiemment la rigoureuse des- 
tinée que notre mauvaise civilisation leur impose, en 
attendant que les sages leur en aient préparé une autre, 
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ou qu’elle soit sortie toute faite des trésors de la Provi- 
dence, car aucun peuple ne peut se faire sa destinée lui- 
même. J’ai déjà dit que le Directoire n’y songea pas. Il 
étoit alors trop occupé à réaliser le produit net de la spo- 
liation de cinq cent mille fortunes et de la proscription de 
cent mille têtes ; il prenoit possession d’hoirie et régloit 
son inventaire. 

Ce que le Directoire ne s’étoit pas avisé d’essayer, le 
hasard, ou peut-être l’heureux instinct d’un auteur inventif, 
en vint à bout. Jusque-là informe, abortif et monstrueux, 
le mélodrame se développa, ou plutôt il prit naissance ; le 
mélodrame, orageux comme une émeute, mystérieux 
comme une conspiration, bruyant et meurtrier comme 
une bataille ; le mélodrame, tour à tour imposant et 
trivial, sentencieux et naïf, solennel et bouffon, étour- 
dissant de terreur, d’extravagance et de gaieté ; le mélo- 
drame, avec son cortège obligé de crimes et de vertus, de 
tyrans et d’opprimés, de traîtres et de niais, avec ses tours, 
ses cavernes et ses cachots, ses bals rustiques et ses fêtes 
pastorales, avec ses chalumeaux et ses poignards, ses 
fleurs et ses poisons, ses illuminations et ses incendies; le 
mélodrame, où les danses précèdent les combats, qu’elles 
remplaceront encore, où les joies oublieuses et insou- 
ciantes sont toujours près de se changer en douleurs, 
où le plaisir s’épanouit dans l’imprévoyance du malheur 
qui va le troubler, où l’heure de la sécurité appelle et 
précipite celle de la mort; le mélodrame, il faut le dire, 
tablpau véritable du monde que la société nous a fait, et 
véritable drame du peuple. 

Je ne suis pas bien sûr de l’aveu des hauts et puissants 
critiques sous les yeux desquels ces pages pourront tom- 
ber, ou plutôt j’ai tant de raisons d’en douter, que cette 
considération suffirait pour arrêter incontinent ma plume, 
si leur aveu n’étoit par hasard de toutes les choses possi- 
bles celle dont je me soucie le moins; mais j’aime mieux 
payer un tribut légitime à la vérité, que de me concilier, 
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par de lâches complaisances pour nos routines dramati- 
ques, des suffrages intéressés dont je n’ai d’ailleurs que 
faire. Je crois donc fermement, comme je l’ai dit, et je ne 
saurois trop le redire, qu’un mélodrame sagement conçu, 
qui, au but général des compositions tragiques, celui 
d’exciter la crainte et la pitié, joignoit avec succès celui 
d’éclairer la raison, de montrer le crime dans ses laideurs, 
et de faire aimer la vertu, étoit la seule tragédie popu- 
laire qui convînt à notre époque. J’ajoute avec conviction 
qu’après l’enseignement religieux il n’y en a point qui ait 
rendu des services plus éminents à la morale publique, et 
qui soit plus capable de lui en rendre encore. 

Le mélodrame n’a cependant jamais été mis à sa place ; 
il y a trois raisons principales pour cela : la première, 
c’est que la plupart des gens de lettres qui flagornent si 
bassement le peuple méprisent profondément le peuple, 
et qu’un genre de spectacle fait pour lui, comme ils de- 
vroient l’être tous, répugne à leur coquetterie poétique et 
humilie leur vanité; la seconde, c’est qu’il est juste de 
convenir que ce genre a été souvent faussé par des écri- 
vains sans talent, et, ce qui est plus déplorable encore, par 
des écrivains sans principes ; la troisième, c’est que le 
style n’en est pas toujours conforme aux lois du bon lan- 
gage, et qu’il manque surtout de ce naturel qui fait le 
plus grand charme du dialogue. J’ai déjà répondu inci- 
demment à cette objection, qui, en dernière analyse, ne 
prouveroit rien contre le genre. Quand on parle à la mul- 
titude, il faut, sous peine de n’en être pas compris, lui 
parler la langue qu’elle comprend, tout en la préparant 
progressivement à l’intelligence et à l’usage d’une langue 
meilleure. La démocratie avoit jeté dans la circulation, du 
haut de ses cent mille tribunes, cette innombrable quan- 
tité de phrases toutes faites qui sont devenues, pour le 
vulgaire, des modèles d’atticisme, et que l’habitude d’en- 
tendre'et de répéter a inculquées plus imperturbablement 
dans sa mémoire que ne le furent jamais les proverbes 
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de nos aïeux. Cette emphase de mauvais goût, qui est la 
seule acquisition réelle dont nous soyons redevables aux 
assemblées législatives et aux jacobinières de la Républi- 
que, étoit proprement nationale quand elle passa des 
clubs et des conseils au théâtre, et Dieu garde de mal les 
sévères censeurs qui admirent encore dans les orateurs de 
la Convention ce qu’ils reprochent au mélodrame ! Au 
reste, les auteurs dramatiques les plus populaires qui 
'aient jamais existé ne se piquaient pas d’un purisme si 
méticuleux dans leurs pièces populaires. On se tromperoit 
fort si on imaginoit que Plaute eût pris à tâche d’écrire 
comme Térence écrivit plus tard sous la dictée de Sci- 
pion ; Molière, comme Racine et Boileau ; Goldoni, comme 
Gelli et Firenzuola. Quand ils écrivoient pour le peuple, 
ils écrivoient comme parle le peuple, et c’étoit la seule 
manière de s’en faire entendre. Il est vrai que le jargon 
oratoire de la révolution est cent fois plus sauvage que 
le patois des femmes de Pourceaugnac et des Cartha- 
ginois du Pcenulus; mais c’étoit un fait de langue avéré, 
et la révolution n’est pas non plus un événement ordi- 
naire. 

Quant aux indécentes et honteuses productions qui ont 
quelquefois pollué le théâtre sous le nom de mélodrame, 
ce n’est certainement pas moi qui en prendrai la défense; 
mais le dégoût qu’elles m’inspirent et le blâme qu’elles 
ont mérité ne ferment point mes yeux au mérite des mé- 
lodrames bien faits, qui ont racheté l’opprobre de ces hi- 
deux caprices d’une imagination malade. 

C’est, par exemple, un talent injustement méconnu que 
celui de M. de Pixérécourt l , dont l’ingénieuse abondance 

1 Nodier parait avoir eu pour U. de Pixérécourt une affection très- 
vive, et il a fait à diverses reprises l’éloge de son caractère et de son 
talent. Quand M. de Pixérécourt, qui était un amateur de livres fort 
distingué et fort instruit, vendit ses livres, Nodier rendit compte du 
catalogue de sa bibliothèque dans le Bulletin du Bibliophile, n° IX, 
troisième série, octobre 1834. Ce fut pour l’aimable écrivain l’occasion 
I. 31 
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a doté la scène de tant d’ouvrages intéressants, remar- 
quables par la clarté des expositions, par l’habileté de la 
conduite, par l’entente merveilleuse des effets, par l'enchaî- 
nement si progressif et si bien ménagé des événements, 
par la nouveauté si hardie et cependant si vraisemblable 
des moyens, par la propriété même du style général que 
sa forme solennelle et apophthegmatique rend plus pro- 
pre, quand elle est nécessaire, à laisser de profondes 
traces dans l’esprit, mais qui offre partout ailleurs assez 
de correction, de naturel et de grâce, pour faire honneur 
à des drames d’un ordre plus relevé. Je lui sais moins de 
gré, pourtant, de ces brillantes qualités dramatiques dont 
les distributeurs en titre de gloire littéraire auroient dû lui 
tenir compte avant moi, que du sentiment profond de 
bienveillance et de moralité qui se manifeste dans toutes 
ses compositions. C’est que je les ai vues, dans l’absence 

d’une charmante élégie bibliographique, dont on nous saura gré, nous 
le pensons, de reproduire ici quelques fragments : 

a Quand Joseph Scaligera voulu exprimer les plus rudes tourments 
auxquels peut être condamné un homme de lettres, il a dit : Lexicon 
contextat. S’il avoit voulu donner une idée de ses plus violents cha- 
grins, il auroit probablement dit : Iiibliolhecam, vendat... La résolu- 
tion d'un homme de lettres qui vend ses livres a toujours quelque 
chose d’infiniment triste, je ne dis pas pour le vulgaire qui se soucie 
très-peu des livres et des gens de lettres, mais pour les âmes intelli- 
gentes et sensibles. 11 ne faut pas calomnier son siècle. J’en connois 
encore trois ou quatre. Les livres sont autant d’amis, autrefois assidus 
au jour du bonheur, et qu’il faut voirdisparoitre à celui de l’adversité. 
La philosophie nous apprend que cet usage n’est pas nouveau, et l’ex- 
périence nous apprend qu’il n’est pas rare. 

« Ce seroit peu, cependant, que de perdre sa bibliothèque, si l’on 
avoit la consolation de la faire passer tout entière sous la garde at- 
tentive d’un propriétaire éclairé et soigneux, qui sauroit en jouir, et 
qui prendroit plaisir à en faire jouir les autres. Cette conviction au- 
roit quelque chose du sentiment triste et doux à la fois d'un père de 
famille, qui est privé pour toujours des embrassements de son enfant 
chéri, mais qui le sait placé en bonne maison. Malheureusement, il 
n'en est pas ainsi. Ces trésors frères et presque jumeaux, qui se prë- 
toient un mutuel éclat par l’harmonie de leur ensemble, vont se dis- 
perser, comme les restes proscrits d’une race Illustre, aux chances hon- 
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du culte, suppléer aux instructions de la chaire muette, 
et porter, sous une forme attrayante qui ne manquoit ja- 
mais son effet, des leçons graves et profitables dans l’âme 
des spectateurs ; c’est que la représentation de ces ou- 
vrages vraiment classiques, dans l’acception élémentaire 
du mot, dans celle qui se rapporte aux intluences morales 
de l’art, n’inspiroit que des idées de justice et d’humanité, 
ne faisoit naître que des émulations vertueuses, n’éveil- 
loit que de tendres et généreuses sympathies, et qu’on en 
sortoit rarement sans se trouver meilleur ; c’est qu’à cette ; 
époque difficile où le peuple ne pouvoit recommencer 
son éducation religieuse et sociale qu’au théâtre, il y avoit 
dans l'application du mélodrame au développement de 
principes fondamentaux de toute civilisation une espèce 
de vue providentielle. Cette puissante action de la comé- 
die populaire, qui étoit sans exemple depuis les anciens, 

teuses de l’encan : Disjeclœ membra Bibliothecce. Le goût en empor- 
tera quelques-uns, l'ostentation bien davantage, et l’ignorance aura 
le reste. Nous ne sommes plus au temps où les hommes opulents 
s’honoroient d’avoir une bibliothèque élégante et choisie. La bibliothè- 
que d’un riche du dix-neuvième siècle se compose du Journal de la 
Bourse et de VAlmanach du Commerce, économiquement parés d’un 
cartonnage de dix sous, que je ne leur accorderais pas. » 

« Autrefois, l’opulence acquise par une Industrie honnête, mais 
plus ou moins mécanique, aimoit à relever son origine par l'appui 
qu’elle prétoit aux lettres et aux arts... L’argent servoit à embellir 
la vie et à l’honorer par un noble usage. « Nous avons assez d’ar- 
« gent, disoit Coytier, l'avare médecin de Louis XI ; il nous faut à 
« présent de l’honneur. » Maintenant on n'a jamais assez d’argent ; 
et ce qu’il faut aux gens qui ont beaucoup d’argent, c’est de l’argent. 

11 s’ensuit de là qu’il ne resterait pas, dans vingt ans, une bonne bi- 
bliothèque d’amateur en France, si quelques hommes zélés et opi- 
niâtres ne s’obstinoient à en composer une aux dépens de leur bien- 
être quotidien, jusqu’à l’avénement du jour fatal qui la fera passer 
aux mains du commissaire-priseur pour la soustraire à celles de 
l’huissier. » 

Nous ajouterons, pour compléter l’indication des rapports littéraires 
de Nodier et de Pixérécourt, que Nodier est l’auteur de l’introduction 
placée en tète du Théâtre choisi du célèbre dramaturge, publié à 
Nancy, en 1 84 1 et années suiv., 4 vol. in-8°. 
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avoit commencé à se révéler sous le consulat. Elle se pro- 
longea pendant foute la durée de l’empire, et en aucun 
temps la classe qui la subissoit immédiatement n’a été plus 
régulière dans ses mœurs, jamais les crimes n’ont été 
plus rares. Les méchants n’auroient osé se présenter dans 
un lieu de divertissement où tout les entretenoit de re- 
mords déchirants et de châtiments inévitables. Un trouble 
invincible les auroit trahis. Je ne sais quel rang la pos- 
térité réserve à M. de Pixérécourt parmi les écrivains de 
son siècle ; mais il y a bien des années que l’Académie 
françoise lui doit le prix Montyon. Je n’ai point d’objec- 
tion contre les gros livres de statistique chi /fresque, d’am- 
bitieuse métaphysique et de philanthropie fastueuse, 
dont l’apparition concourut avec celle du mélodrame nais- 
sant; je crois même sincèrement aux immenses avanta- 
ges que le genre humain a retirés de leur lecture, quand 
il les a lus, soit pour son amélioration matérielle, soit 
pour son bonheur; mais il est une créance dont j’aurois 
bien plus de peine à me départir : c’est que si une mission 
morale a été donnée de nos jours à un homme de lettres, 
c’est M. de Pixérécourt qui l’avoit reçue. 

Il ne seroit plus possible maintenant de rendre au 
théâtre cet empire salutaire, et j’en laisserai chercher la 
raison à ceux qui ne se contentent pas de la voir éclater 
avec toute la lucidité de l’expérience et de l’histoire, dans 
la fatalité irrésistible qui pousse tour à tour les nations 
trop civilisées vers leur dissolution et leur ruine. On 
n’ira plus demander au poète dramatique des leçons qui 
n’exciteroient désormais que la dérision et le dégoût, mais 
des émotions irritantes, capables de distraire l’âme à 
force de la bouleverser, et qui animent du moins son vide 
et son néant de quelques préoccupations infernales. C’est 
même peu si le crime se contente d’intéresser et de plaire j 
il faudra qu’il divertisse, et que la muse burlesque, ha- 
billée de haillons sanglants, se joue avec l’assassin des 
convulsions de la victime. On trouvera le côté plaisant du. 
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meurtre, de l'empoisonnement, de l’incendie, et le môme 
hideux, qui a déjà rêvé tout cela dans sa perversité pré- 
maturée, viendra nourrir des exemples de la scène son 
émulation féroce. 

Ne dites pas que ce soit là l’effrayant cauchemar d’une 
imagination mélancolique, habituée à peupler l’avenir des 
fantômes que sa misanthropie a créés. Ce tableau n’est 
déjà plus celui de l’avenir, c’est celui du présent. C’est 
l’analyse de la dernière pièce nouvelle, c’est le compte- 
rendu de la représentation qu’on a donnée hier ou de la 
représentation qu’on donnera ce soir. 

Et puis, seroit-il vrai, grand Dieu ! que la littérature fût, 
comme on l’a dit, l’expression de la société? Oui, mes- 
sieurs, n’en doutez pas: La littérature est l'expression de 
la société. 

Écrivez donc, si vous l’osez, dans vos journaux, dans 
vos livres, et au front de vos monuments, ces grands mots 
de Progrès et de Perfectibilité dont une cabale hypo- 
crite amuse en persiflant l’agonie des vieilles nations. 
Mais ne les écrivez point, par grâce, à la porte des théâ- 
tres du peuple. L’imposture seroit grossière, ou l’ironie de 
mauvais ton. 

— 

J’interromps ici le cours de ces considérations théoriques dont la 
forme deviendrait un peu fastidieuse dans une publication successive, 
pour donner dès aujourd’hui au lecteur un échantillon des notions 
plus positives de critique et de biographie qui s’y rattacheraient par la 
suite, si je pouvois concevoir l’espérance d’achever encore un livre. 
Mais quel homme est sûr d’achever l’œuvre qu’il a commencée ? 

[Note de l'auteur). 
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II 

ÉPOPÉE — GRAINVILLE * 

i 

L’épopée est-elle possible dans l’état de notre société'. 
Voilà la question. 

On l’a résolue depuis longtemps par une subtilité ou 
par un non-sens qui a l’air d’un axiome : 

Les François n’ont pas la tète épique. 

Il falloit dire : Les civilisations avancées n’ont plus d’é- 
léments épiques, et de toutes les civilisations possibles, 
notre civilisation françoise est celle qui en a le moins. 
C’est cela qui est la vérité. 

Le grand ressort de l’épopée, c’est le merveilleux, et 
il n’y a point de merveilleux sans croyance. 

Toute civilisation tend incessamment à se matérialiser, 
à mesure qu’elle avance dans ce qu’elle appelle ses per- 
fectionnements. Du moment où elle abdique l’inspiration 
morale qui a déterminé son agrandissement pour descen- 
dre à l’instinct animal du bien-être et des jouissances via- 
gères, elle a, cessé d’être épique. 

Donnez-moi de la foi, des préjugés, des superstitions, 
du fanatisme; donnez-moi de l’idéal, donnez-moi du 
mensonge, et on vous donnera peut-être une épopée, si 
vous en voulez à ce prix. 

Autrement, battez-vous les flancs pour m’attendrir sur 
des arbres sensibles qui versent des pleurs et du sang 
quand on mutile leurs rameaux ; faites retentir à mon 
oreille le cri de Vénus blessée dans le désordre d’une ba- 
taille, effrayez-moi, si vous en êtes capable, des sirènes 

1 Les deux morceaux que nous publions ici ont paru dans la Revue 
de Paris, nouvelle série, tomes XIV et XV. 
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au chant mélodieux, qui attirent les hommes pour les 
dévorer, ou du spectre géant qui glane un homme par 
vaisseau. Nous savons à merveille, vous qui me racontez 
ces fictions, et moi qui prends la peine de les écouter, 
quand je les écoute, qu’elles sont fausses de toute fausseté 
devant la nature et la raison. Vos sirènes sont des pho- 
ques, et votre fantôme un rocher. 

Si nous n’étions pas si savants, nous serions poètes 
encore ; mais on ne peut pas tout réunir. Vous avez la 
civilisation, vous autres, et la civilisation perfectionnée ! 
Il faut bien s’en contenter. Homère étoit un barbare. 

L’épopée, pour un homme qui examine et qui disserte, 
qui cherche la raison des choses et qui sait quelquefois la 
trouver, c’est le catéchisme pour un athée. Savez-vous 
qu’une épopée, c’est presque une religion? 

La position de Milton avoit d’immenses avantages sur 
la nôtre; mais elle ne devoit plus se renouveler dans tout 
l’avenir des sociétés humaines. Sa révolution, à lui, étoit 
une révolution quasi-religieuse ; les démons qu’il peignoit, 
il les avoit vus, et le Pandémonium de l’enfer, il avoit 
contribué à le bâtir. Il avoit été l’ami de Satan. 

La seule machine qu’il parût possible de faire mouvoir 
encore dans notre épopée sans mystère, c’étoit cette méta- 
morphose amplifiée jusqu’à l’ennui, jusqu’au dégoût, 
qu’on appelle l’Allégorie, la personnification convenue 
d’une idée abstraite qui tient la place d’un Dieu, tant que 
l’impatience du lecteur lui permet de tolérer cet intoléra- 
ble artifice d’une imagination épuisée et d’une froide ico- 
nologie. C’est à ce moyen que recoururent Boileau, dans 
l’ingénieux pastiche qui est intitulé le Lutrin, et Voltaire, 
dans la gazette élégante qui est intitulée la Henriade. Ces 
deux tentatives elles-mêmes prouvoient essentiellement à 
ceux qui auroient pu en douter, que l’épopée étoit finie. 
Il falloit, pour la renouveler, qu’un homme se rencontrât 
qui se lut fait une poésie, une mythologie, un monde à 
lui ; qui eût inventé ou deviné d’autres temps, d’autres 
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lieux, d’autres intérêts, une autre nature, une autre his- 
toire, et qui portât dans sa pensée une seconde création, 
aussi vraie, aussi sensible que la première. 11 falloit, pour 
ainsi dire, que cet homme se fût approprié un autre Par- 
nasse, un autre Olympe, un autre univers. 

Cet homme, qui n’apparoît pas deux fois dans une 
société d’hommes unis par la même religion et par la 
même langue, il s’est rencontré un jour, à l’heure où tout 
alloit finir dans les langues et dans les religions. Il a passé 
inconnu de presque tous, dédaigné du petit nombre de 
ceux auxquels sa parole étoit parvenue ; il a passé sans 
laisser de traces, ou à peine recommandé à la mémoire 
ingrate des siècles par quelques pages éloquentes que je 
viens rappeler timidement dans quelques pages inutiles. 
Voilà le destin de l’épopée chez les modernes. 

Et le génie dont je parle avoit nom Jean-Baptiste-Fran- 
çois-Xavier de Grainville. Pourriez-vous me dire si on lui 
a érigé un monument quelque part? s’il a seulement pris 
place dans quelque modeste musée provincial? si ses 
traits ont été conservés comme les vôtres (qui que vous 
soyez), et peut-être comme les miens, par l’iconographe 
obséquieux des célébrités contemporaines ? Hélas ! non. 
Vous ignoriez qu’il eût existé, et la postérité l’ignorera 
probablement comme vous. Cet esprit incomparable est 
arrivé trop tard. Ce pauvre grand homme a subi la des- 
tinée commune à tous les grands hommes qui ne sont pas 
de leur temps. Il n’a produit qu’une épopée. 

Grainville naquit le 3 avril 1746, dans une cité jeune 
encore, mais qui a été plus d’une fois chère à la poésie. 
Le Havre étoit la patrie de ce matamore de Scudéri, qui 
tailloit sa plume avec une épée, et dont les préfaces fanfa- 
ronnes ressembloient à des cartels; homme de beaucoup 
de cœur et de peu de sens. Provençal enté sur un Nor- 
mand dont on a oublié les ouvrages, et qui n’est plus 
guère connu que par les plaisanteries de Chapelle, mais 
auquel on ne sauroit refuser cette verve ardente et pas- 
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sionnée que les bonnes gens prennent quelquefois pour 
du génie. 11 étoit la patrie de Madeleine de Scudéri, sœur 
plus® illustre d’un frère illustre, comme on parloit alors ; 
enthousiaste alambiquée, Romaine de la rue des Tour- 
nelles et de la place Royale, dont la vie séculaire jouit 
d’une admiration mieux fondée que les nôtres, car elle 
étoit au moins fondée sur des succès sans artifice. 

Quand Grainville naquit au Havre, il y avoit neuf ans 
que Bernardin de Saint-Pierre y étoit né ; Bernardin de 
Saint-Pierre, cette admirable poète de la prose, qui fondit 
dans un ensemble merveilleux les couleurs de l’Écriture 
et celles de Virgile, qui composa son style, désespérant 
pour quiconque voudroit l’imiter, de la naïveté d’Amyot, 
de la tendre élégance de Fénelon et de l’élastique sensibi- 
lité de Rousseau. Bernardin de Saint-Pierre, compatriote 
de Grainville, resserra encore ce nœud fortuit en épou- 
sant sa sœur, comme si la fraternité de l’alliance avoit été 
nécessaire entre eux pour attacher quelque solennité de 
plus à la fraternité du talent. 

Grainville fut destiné à l’Église ; il appartint de bonne 
heure, par ses principes acquis autant que par sa vocation 
religieuse, à cette courageuse Église militante qui dispu- 
toit pied à pied les ruines du christianisme aux sophismes 
des incrédules et aux railleries des cyniques, et c’étoit peu 
de temps avant l’époque où Dieu permit qu’elle suc- 
combât dans cette lutte, pour ne se relever que bien tard 
sous les auspices de l’ordre et de la liberté. L’Académie de 
Besançon avoit proposé pour sujet de ses concours cette 
grave et prévoyante question : Quelle a été l’influence de 
la philosophie sur le dix-huitième siècle ? Grainville la 
résolut comme l’auroit fait, quelques années après, de 
Maistre ou la Mennais. Son discours fut couronné d’un 
avis unanime, et honneur en soit rendu à cette digne 
Académie, car son jugement ne tarda pas à être confirmé 
par l’histoire. Cette fois-là, ce fut quatre-vingt-treize 
qui répondit. 
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Le jeune orateur persista dans cette mission intrépide, 
helas ! et inutile, sans s’émouvoir des clameurs qu’elle 
excitoit et des persécutions qui commençoient à le me- 
nacer. Un biographe que je suis obligé de consulter sur 
cette première partie de sa vie, dont je n’ai pu recueillir 
les détails dans la mémoire de mes contemporains, com- 
pare les efforts de ce brillant athlète de la foi à ceux d’un 
poète infortuné qui eut sur lui le triste avantage de 
mourir trop tôt pour voir de près l’accomplissement de ses 
douloureuses prophéties. Grainville fut le Gilbert de la tri- 
bune apostolique. 

Un jour le sacerdoce tomba de la chute commune à 
toutes les institutions ; le ministère du prêtre étoit fini. 
L’homme, abandonné aux seules ressources de son esprit, 
se rappela qu’il étoit poète. Ses essais infructueux au 
théâtre, pastiches tout grecs et tout mythologiques d’une 
littérature usée, sont peu dignes d’occuper l’attention dans 
une histoire telle que la sienne. Je vais la poursuivre 
maintenant avec simplicité, comme elle in’a été racontée 
par ses proches et par ses amis. 

Grainville étoit noble. Il avoit été prêtre; il jouissoit 
d’une haute considération parmi les personnes lettrées. 

Un extérieur très-distingué, un organe très-expressif, une 
méthode lumineuse de raisonnement, une facilité entraî- 
nante d’expression qui se saisissoit puissamment des 
esprits, une aménité de mœurs et une tolérance d’opinions 
qui lui concilioient tous les cœurs, en faisoient un person- 
nage imposant encore dans une société presque toute ma- 
térielle qui ne reconnoissoit plus de droits, mais qui su- 
bissoit quelquefois, sans le savoir, ceux du génie et de la 
vertu. Il n’en falloit pas tant alors pour être suspect aux 
yeux jaloux de la révolution. On jeta Grainville dans une 
de ces prisons politiques où languissoit, en attendant 
le bienfait infaillible de la mort, l’élite de notre vieille < 
France ; la place d’un tel homme y étoit marquée. 

Ceci se passoit à Amiens ; le député en mission étoit 
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un de ces jeunes conventionnels qui venoient d’échanger 
tout à coup les exercices de la chasse et les plaisirs accou- 
tumés de leur Age contre l’autocratie de la politique révo- 
lutionnaire et le pontificat de la législation. 11 avoit vingt- 
neuf ans, et derrière lui six mois de folies démagogiques, 
_ dont une longue et sincère expiation l’a peut-être relevé. 
S’il vivoit encore, et si ces lignes, écrites sans haine, 
parvenoient jusqu’à lui, je serois désespéré qu’elles attris- 
tassent son âme. Ses excès furent ceux d’un temps qui 
portoit des excès comme ses fruits naturels. Un noble 
repentir, et on l’a dit en vers mieux que je ne le répé- 
terai en prose, est la plus haute vertu à laquelle puisse 
atteindre notre débile humanité. 

Avoit-il connu Grainville, ou bien le connoissoit-il par 
ses ouvrages ; ou bien fut-il entraîné vers lui par quelque 
sympathie qui se révéloit à ce cœur malade, et qui com- 
mençoit à lui enseigner, dans sa toute-puissance éphémère, 
la douceur de l’indulgence et du pardon, c’est ce qu’on ne 
m’a pas appris. 11 le fit amener à une de ses audiences. 
« Comprends-moi bien, lui dit-il ; tu te distingues entre 
« les hommes par des talents que j’honore et que j’aime; 
« mais tu es une des soixante-quatre bêtes noire s dont j’ai 
« promis la tête aux comités dans ma lettre du 9 septem- 
« bre, et si j’épargne ta tête, c’est la mienne qui paiera 
« pour elle. Ceci est une affaire où nous sommes inté- 
« ressés au même titre, et où nous apportons le même 
« gage. Sauve-nous tous les deux, ou meurs ! — Que 
« puis-je faire pour te sauver sans mourir ? » répondit 
Grainville ; car Grainville étoit. homme, et c’est une chose 
qu’il faut se rappeler même quand on parle des grands 
hommes^ — « Il n’y a rien de plus aisé, reprit le proconsul ; 
« brise le dernier lien qui te retienne dans tes engage- 
« ments avec une prêtraille stupide, croupie dans l’igno- 
« rance et le fanatisme. Sois patriote et citoyen. Donne 
« une citoyenne à nos fêtes, et des guerriers d’espérance 
a à nos bataillons. Choisis enfin entre le temple de l’hymen 
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« et l’échafaud ! » Le temple de l'hymen étoit le mot con- 
sacré par les beaux parleurs de la République pour désigner 
l’estaminet municipal où se jouoit la dégoûtante parodie 
du sacrement de mariage. La langue de la basse littérature 
du bout-rimé et de l’acrostiche étoit en progrès sous le 
règne de Marat ; elle avoit détrôné celle de Fénelon et de 
Pascal. Je ne rappelle pas cette terminologie ridicule sans 
dérision, mais je la rappelle sans amertume, car je ne 
pense point qu’on songe à la compter encore au nombre 
des progrès intellectuels de la révolution. 

Polyeucte auroit couru embrasser la guillotine, et 
Fénelon aussi peut-être. Grainville, né dans un fige de 
scepticisme, Grainville, arrivé à un âge de dissolution poli- 
tique où la pensée épouvantée n’entrevoyoit presque plus 
d’avenir, Grainville se maria, parce qu’il vouloit vivre, 
parce qu’il sentoit, comme André Chénier, les inspirations 
de la Muse, parce qu’il entendoit, comme lui, cette voix 
qui crie au génie moissonné dans la fleur de sa destinée 
qu’il y a encore quelque chose en lui. Grainville se maria, 
et le rigorisme l’accusera d’apostasie, et la sévère religion 
du devoir dira qu’il falloit mourir, parce qu’il vaut mieux 
mourir que d’enfreindre un devoir ; ce n’est pas moi qui 
combattrai ce principe : j’en admire la sublime austérité, 
et je regrette de n’avoir pas vécu aux jours où sa règle 
inflexible n’avoit jamais ployé sous la main de fer des 
événements; mais je compatis aux faiblesses de l’huma- 
nité dans ces jours d’exception où le principe social vaincu 
rendoit, par la force des choses, tous ses droits à la nature. 
A aucune époque du monde, cette nécessité ne fut mieux 
caractérisée. 

Grainville y céda. Dieu couronne sans doute, je le ré- 
pète, ceux qui auraient fait autrement; mais on trompe- 
rait cruellement l’idée que je me suis faite de sa souve- 
raine bonté, si on parvenoit à me démontrer qu’il a ré- 
servé d’inflexibles rigueurs pour tous ceux qui ont failli, 
quand il sembloit s’être retiré lui-même du milieu des 
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peuples pour les livrer aux instincts de leur fausse sa- 
gesse. 

Grainville avoit quarante-huit ans ; ce n’est plus l’âge 
dés passions, surtout dans les hommes forts qui ont passé 
tout le temps d’une robuste jeunesse «à les combattre et à 
les vaincre. Il prit pour femme une de ses parentes dont 
l’âge se rapprochoit du sien, dont la fortune n’étoit pas 
meilleure, et qui n’apportoit dans cette communauté de 
malheur qu’une âme douce et résignée. Cette union n’eut 
point de fruit, et rien ne me prouve qu’elle n’ait pas été 
chaste. Madame de Grainville, que j’ai beaucoup connue 
et beaucoup aimée, ne parloit jamais de son mari qu’en 
l’appelant mon cousin. Il y a souvent une vertu inaccessible 
à la pensée du vulgaire dans les actes qu’il condamne, 
une vertu qu’il ne comprendra jamais, parce que celui 
qui la pratique et qui se l’est imposée n’a point eu d’égard 
à la pensée du vulgaire, et le mystère même qui enve- 
loppe ce dévouement inconnu le rend plus sublime encore. 
Je n’attache pas, au reste, une grande importance à cette 
hypothèse; j’ai déjà dit que je voulois bien que Grainville 
ne fût qu’un homme. 

A Grainville marié il étoit enfin permis de vivre; il ne 
lui manquoit plus que de quoi vivre; il ouvrit une école 
pour les enfants. Cet homme, si éminemment favorisé du 
don de la parole, enseigna les premières lettres aux pau- 
vres gratuitement, aux riches pour un modique salaire; 
il s’occupa surtout d’inculquer à ses jeunes élèves les 
principes d’une saine morale , comme s’il avoit voulu 
réparer, par les soins qu’il donnoit à cette seconde reli- 
gion des peuples , le tort que son exemple inaperçu 
avoit pu faire à la première; il se trompoit seulement sur 
l'importance de sa faute ; la transgression du devoir étoit 
une chose presque indifférente par ses résultats dans un 
ordre de devoirs qui n’existoit plus. 

La petite école jouit pendant quelques années d’une 
prospérité modeste qui suffisoit à l’ambition de Grainville, 
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parce qu’elle foumissoit à ses besoins. Autant qu’il me 
souvient de cet établissement, il avoit un air d’aisance et 
de propreté qui charmoit les yeux et le cœur; c 'étoit une 
simple, mais jolie maison, bien distribuée pour la divi- 
sion des études, et bien assortie, par son isolement un 
peu triste, aux méditations rêveuses d’un sage. Elle s’ap- 
puyoit sur un jardin d’une médiocre étendue, mais suffi- 
sant aux ébattements de l’enfance, et qui étoit planté 
presque partout de petits arbustes verts, afin que les 
écoliers pussent y prendre encore dans les rudes gelées 
les récréations de l’hivernage. Tout cela étoit enclos d’une 
basse muraille en assez bon état qui s’ouvroit par une 
porte étroite sur le canal de la Somme, dont la rue des 
Majots est bordée dans toute sa longueur, et que sa com- 
modité a rendu précieux depuis un temps immémorial 
aux industrieux teinturiers d’Amiens. 

Pendant que j’ai parlé, il étoit survenu ce qui survient 
toujours à la suite d’une action extrême et insensée, 
c’est-à-dire une réaction extrême et violente. Napoléon 
en avoit réprimé l’excès, de cette main providentielle qui 
ramenoit infailliblement toutes les lois sociales au point 
fixe d’où elles n’auroient jamais dû s’écarter. Les temples 
étoient rouverts, les autels étoient relevés, les prêtres du * 
Seigneur avoient repris leurs habits sacerdotaux, leurs 
rites et leurs cantiques ; ils officioient solennellement au 
tabernacle, et Grainville n’y étoit point. Grainville, le 
malheureux Grainville, c’est le renégat, le prêtre marié. 

Ce n’est pas tout : de justes terreurs commencèrent à 
gagner les familles ; on se demanda comment l’homme 
qui avoit rompu son vœu pouvoit présider à l’instruction 
d’une génération naissante, et personne ne s’avisa de ré- 
fléchir sur l’époque et sur les motifs de cette infraction, 
parce qu’une fois que l’ordre est rétabli partout, per- 
sonne n’imagine qu’on ait osé en sortir. Le nombre des 
élèves de Grainville diminua progressivement. Au bout 
de quelques semaines, ils se trouvèrent réduits à deux 
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pauvres enfants qui s’informèrent l’un à l’autre, en pleu- 
rant, des raisons qu’avoit le reste du monde pour haïr 
M. Grainville, qu’ils aimoient toujours. Le plus savant 
soupçonna peut-être que son mariage en étoit la cause, 
parce qu’il avoit entendu parler de cela dans la maison 
de son père, mais ils ne comprirent point comment cette 
union instituée par Dieu, et si honorée dans la société 
ordinaire, avoit pu devenir un crime d’exception dans 
le mariage de leur maître. Cependant, une autre semaine 
étoit à peine écoulée qu’ils s’en allèrent aussi tous les 
deux. 

Il y eut là pour Grainville un jour d’isolement dont 
l’impression dut être aussi triste qu’un remords, car ces 
enfants, il les aimoit, et il savoit bien, lui, pourquoi on 
les avoit retirés à sa tendre sollicitude. Sa cousine ou sa 
femme, comme on voudra l’appeler, m’a souvent raconté 
la soirée qui le termina, et j’atteste sur l’honneur que si 
je change malgré moi quelque chose à ses paroles, c’est 
le peu que ma mémoire en a laissé échapper, depuis près 
de vingt-cinq ans. 

Les deux vieillards étoient assis au coin du foyer, et 
arrêtoient de temps en temps l’un sur l’autre un regard 
abattu. Les yeux de la femme roulèrent enfin quelques 
larmes qu’elle ne pouvoit plus dissimuler. Grainville s’em- 
para de sa main, et, frappant son front comme pour 
fixer dans ses esprits une illumination soudaine : « Ras- 
sure-toi, s’écria-t-il, j’étois poète ! Donne-moi ce papier 
inutile, cette encre dont ils ne se serviront plus, et je te 
réponds du présent. — Ou au moins, continua-t-il avec 
entrainement, je te réponds de l’avenir. — Un jour, 
j’avois quinze ans, je me promenois sur les bords de la 
iner aux environs du Havre, doublement préoccupé de 
mes études habituelles et du grand spectacle de la nature. 
Je réfléehissois aux possibilités futures de l’épopée, aux 
efforts qu’elle attendoit d’un génie capable de l’entre- 
prendre, aux conditions qu’elle devroit réunir dans une 
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composition nouvelle, pour lutter avec tout ce que la 
muse antique a produit de plus élevé; et puis je contem- 
plois l’Océan et le ciel. Je ne peux pas te dire comment 
cela arriva : une inspiration merveilleuse descendit en 
moi, car il ne me semble pas que j’aie rien inventé. 
C’étoit une harmonie venue de haut qui enchantoit tous 
mes sens, et dont je comprenois les accords avec autant 
de facilité que si je les avois modulés moi-même. Elle 
m’entretint ainsi dans une extase incomparable, tant qu’il 
me restoit quelque chose à apprendre ; et ensuite je n’en- 
tendis plus rien, parce que je savois tout ce qu’il m’étoit 
donné de savoir. Alors je tombai accablé sur le sable, et 
je le mouillai de pleurs de joie et de reconnoissance. 
Dieu venoit de me communiquer un sentiment assuré de 
mes forces, et il me crioit encore à travers l’immensité : 
« C’est cela qui est le génie ! » Ce ne fut cependant 
qu’un rêve passager ; une nuit, une heure, une minute 
l’emporta de mon esprit et de mon cœur, et aucune cir- 
constance ne me l’avoit rendu jusqu’ici. Je viens de le 
ressaisir, je le possède, il est à moi ! Je ne le perdrai plus. 
J’en ferai une conception vivante et immortelle. Rassure- 
toi, femme, j’étois poète ! » 

« Pendant qu’il m’adressoit ces paroles, ajoutoit ma- 
dame de Grainville, je le regardois avec une espèce 
d’effroi, dans la crainte où j’étois de découvrir en lui 
quelque altération d’esprit occasionnée par la rigueur de 
notre position; et c’étoit en effet la première fois que je 
l’entendois parler de muse et de poésie. Mais sa belle 
figure n’avoit jamais été empreinte de plus de calme et 
de bonheur. Il me sourit en se mettant à travailler, et 
moi je me mis à prier. » 

Le poème de Grainville étoit conçu d’avance dans sa 
pensée. Les pages que j’en ai vues ne portent presque 
point de ratures, mais ces pages n’étoient qu’une esquisse. 
Le mécanisme du vers ne s’y révèle qu’aux sens éclairés 
d’un juge qui sait lire, et qui en démêle avec facilité le 


Digitized by Google , 




ÉPOPÉE. — GRAIN VILLE. 37 7 

nombre mystérieux et l’artifice élégant dans la période 
aux tours habilement balancés, dans la phrase large et 
harmonieuse qui enveloppe une belle prose, et dans le 
rhythme aux règles inconnues qui la cadence. Grainville 
ne pensoit point que le poème épique pût s’affranchir 
des lois de la versification, et quoique la seule leçon qui 
nous reste du Dernier Homme annonce une étude bien 
approfondie et bien heureuse de cette langue mesurée de 
Fénelon, qui a donné depuis aux Martyrs de M. de Chà- 
teaubriand, suivant l’expression de Fontanes, le charme 
des plus beaux vers, il est certain qu’il ne regardoit pas ce 
travail comme la forme définitive de son œuvre. J’ai 
vu en effet, comme les biographes le rapportent, le pre- 
mier chant tout entier écrit de la main de Grainville, 
dans le mètre accoutumé de l’épopée françoise, et je ne 
conviens pas sans pudeur et sans regret que ma mémoire 
n’en a rien conservé. 11 faut se rappeler, pour me par- 
donner cet impardonnable oubli, pour en excuser l’insou- 
ciance presque sacrilège, ce qu’étoit la poésie françoise 
en 1810. Jamais la pensée n’avoit revêtu des ornements 
plus pompeux que dans l’école de Dclille ; jamais une 
idée vulgaire, quelquefois triviale, quelquefois grossière, 
n’avoit eu plus d’égards au cérémonial de la parole, et ne 
s’étoit ménagé, à force d’atours, un accès plus facile dans 
ce beau monde de la littérature qui auroit tué l’autre, si 
on tuoit la naïveté, l’éloquence et le génie. L’antithèse 
arithmétique à deux membres sonores; l’alliance de mots 
d’autant plus saisissante qu’elle étoit plus abrupte et plus 
désordonnée ; la périphrase aux longs replis qui embras- 
soit l’expression, qui étouffoit la vérité dans les nœuds 
d’un logogriphe ; la rime enfin, la rime obéissante qui 
revenoit sur trois pieds prolonger en écho le retentisse- 
ment d’une rime commode, préparée d’avance avec soin 
pour faire valoir sa redondance fraternelle : c’étoit là ce 
que de mon temps on appeloit la poésie. Grainville ne 
s’en étoit pas douté : il s’étoit borné à soumettre son ma- 
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gnifique langage aux lois communes d’une mesure élégante 
et noble, comme celle dont Homère s’étoit joué avec le 
même abandon, et je me souviens que je fus frappé de 
l’heureuse précision avec laquelle cette versification sans 
parure et sans éclat représentoit cette belle prose qui n’en 
avoit pas besoin. Mais j’étois trop jeune alors pour avoir 
acquis cet inappréciable sentiment du vrai qui est la plus 
précieuse des acquisitions de l’intelligence. Le luxe de la 
figure, aujourd’hui si fastidieux pour moi, l’arrangement 
maniéré de la phrase épique, et j’en rougis, manquoient 
alors, dans l’ouvrage de Grainville, à mon oreille toute 
remplie des leçons des rhéteurs et des lectures des salons. 
J’en aurois jugé autrement plus tard. 

Ce travail, si simple, si naturel qu’on l’auroit cru iden- 
tique à la conception de la pensée, demandoit cependant 
beaucoup de temps; et tandis que l’auteur l’élaboroit avec 
cette conscience enfantine du talent qui ne prévoit d’autre 
lendemain que celui de la gloire, le lendemain de la dé- 
tresse étoit venu, entouré de son escorte coutumière de 
privations, de soucis et d’huissiers. Grainville, qui avoit 
conçu son épopée en vers, jugea qu’il seroit trop heureux 
de la vendre en prose ; mais c’étoit un résultat difficile à 
obtenir à Amiens où V Iliade n’auroit point trouvé de mar- 
chand, même en se présentant aux chances du commerce 
et du succès sous le nom consacré d’Homère. Il se rappela 
tout-à-coup que Bernardin de Saint-Pierre, parvenu alors 
à l’apogée de l’illustration littéraire et non pas de la for- 
tune, lui avoit appartenu par un lien dissous depuis long- 
temps, mais qui n’en étoit pas moins saint. Le Dernier 
Homme fut mandé par la diligence à l’auteur de Paul et 
Virginie , qui ne le lut probablement point. Les vieux 
écrivains que l’amour de l’art et l’indépendance du carac- 
tère ont tenus loin de toutes les carrières qui mènent à 
l’aisance, n’ont guère le temps de lire. Ils travaillent au 
jour le jour comme l’ouvrier mécanique, dont ils ambition- 
nent souvent le sort. 
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Tout ce que pouvoit Bernardin de Saint-Pierre, c’étoit 
de recommander à un capitaliste de bonne composition 
l’ouvrage de ce frère d’alliance, dont la tardive estime des 
hommes fera peut-être un jour son frère d’immortalité. 
Il y avoit alors à Paris un libraire nommé M. Déterville, 
qui avoit acquis dans l’exercice de son industrie une for- 
tune immense et cependant honorable. M. Déterville ne 
se crut pas plus obligé que Bernardin de Saint-Pierre à 
lire le Dernier Homme, et il se soucia peu de le faire lire 
aux autres. Satisfait de complaire, par un acte de défé- 
rence, à un membre de l'Institut qui avoit de la réputation, 
et de laisser tomber la modique aumûne du riche sur un 
vieux provincial qui croyoit encdVe à l’épopée, il répondit 
à Grainville en lui envoyant quelques exemplaires et quel- 
ques écus. Il faut même le dire à la gloire de M. Déter- 
ville : jamais charité ne fut plus gratuite, car tout le reste 
de l’édition fut enfoui dans le vaste bibliotapbe qu’il ap- 
pelait son magasin. Quand la noble sympathie du cheva- 
lier Croît, de Natalis de la Morlière, d’Auguste Machart, 
de Léonor Jourdain, soutenue avec tant de chaleur par 
Jouy et par Millevoye, eut réveillé, dans un intérêt d’hu- 
manité, quelque souvenir de cette belle production 
avortée en sa fleur ; quand je tentai de la rajeunir par un 
nouveau titre et par une préface de jeune homme, qui 
donne la juste mesure de mon sincère enthousiasme et de 
mon mauvais style; en 1810 enfin, il y avoit cinq ans que 
le Dernier Homme avoit été imprimé, et cinq exemplaires 
en avoient été vendus. Nous fûmes beaucoup plus heu- 
reux. Nous en vendîmes dix. 

Le demeurant passa sans doute à la beurrière ou au 
pilon, et revêt, selon toute apparence, en maculatures ou 
en cartonnages, les vers et la prose que vous connoissez. 
Les livres ont leur destinée : c’étoit l’opinion de Teren- 
tianus Maurus, à qui Dieu fasse grâce, en faveur de cet 
excellent axiome, de l’élégante insipidité et de l’harmo- 
nieux ennui de ses préceptes. 
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(1 rcstoit encore quelque élan à espérer de l’impulsion 
des journaux, qui n’étoient pas tout-à-fait tombés alors 
sons un monopole honteux, à la merci de la position et 
de l’argent ; mais le servilisme qu’on leur reproche au- 
jourd’hui étoit déjà fort avancé en progrès. Ils s’étoient 
voués, pour la moitié, à la culture de quelques renommées 
en germe, dont ils espéraient moissonner les fruits à leur 
maturité, et se faisoient un soigneux devoir d’extirper au- 
tour d’eux tous les jets vigoureux qui menaçoient de 
retarder leur développement en les pressant de leurs sur- 
geons, ou en les couvrant de leur ombrage. Dans l’autre 
moitié, il n’y avoit pas un écrivain d’esprit et de cœur qui 
comprît Grainville, et qui fût digne de le comprendre. 

Il n’étoit guère alors qu’un homme en France qui pût 
comprendre Grainville et se faire un glorieux devoir de 
tendre une main protectrice au poète. C’étoit Napoléon, 
dont la pensée fut à elle seule un poème immense, une 
vivante épopée, et dont Grainville venoit de magnifier la 
gloire dans quelques lignes sublimes, auxquelles les 
Alexandre et les César porteraient envie. La clientèle af- 
famée de ses adorateurs à brevet prit bien garde de les 
laisser parvenir jusqu’à lui. Us avoient pour cela trop d’in- 
térêt à ne pas laisser prélever à la détresse du génie la 
dîme de l’adulation. 

Trompé dans des espérances qui avoient toute la 
naïveté d’une illusion de jeune homme, il paraît que le 
cœur du vieillard se brisa. Grainville tomba dans une pro- 
fonde mélancolie qui fut suivie, dit-on, d’une fièvre sans 
sommeil et de quelques accès de délire. Je le veux bien : 
il n’y a pas de mal à donner une explication physique aux 
aberrations de la raison, et à rendre notre corps matériel 
responsable des infirmités de notre intelligence; mais 
cette insomnie de la douleur, mais ce délire du désespoir, 
ont quelquefois d’autres causes qu’une maladie acciden- 
telle, et les âmes profondément souffrantes qui s’y con- 
noissent un peu liront assez avant dans ma pensée pour 
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que je puisse m’abstenir de la déployer tout entière. Quoi 
qu’il en soit, le l* r février 1805, à deux heures dit matin 
d’une nuit rigoureuse, au murmure d’un vent de tempête, 
Grainville se leva pour rafraîchir sa tête ardente aux in- 
tempéries de la saison, parmi ses petits ifs et ses jeunes 
sapins. Après quelques minutes de promenade au travers 
de ses plantations abandonnées et le long de ses murailles 
mal entretenues, il ouvrit doucement la porte dont j’ai 
parlé, la referma ensuite avec la même précaution, et en 
mit la clef dans la poche de son seul vêtement. Des jeunes 
gens attardés, qui passoient de l’autre côté du canal, re- 
venant d’une des folles soirées du carnaval, virent alors 
un spectre assez étrange qui se glissoit sur le revers op- 
posé, et un instant après ils entendirent un bruit pareil à 
celui d’un corps qui tombe. Le lendemain, quand les 
bateliers arrivèrent à leurs travaux quotidiens, ils remar- 
quèrent quelque chose qui flottoit entre les glaces brisées, 
et ils le ramenèrent du harpon qui arme la pointe de leurs 
longs pieux. C’étoit Grainville. 

Je n’ai parlé jusqu’ici que de l’auteur du Dernier 
Homme. Je dois un article particulier à son livre, et j’es- 
père que le lecteur ne m’en saura pas mauvais gré. C’est 
probablement la dernière fois qu’il en est question dans 
notre littérature. 


II 

Si on veut bien se rappeler ce que j’ai dit, dans le cha- 
pitre précédent des conditions essentielles de l’épopée ; si 
on m’accorde, et je l’espère, que cette grande œuvre du 
génie ne peut se passer du merveilleux dans sa fable, et 
de la foi dans ses lecteurs ; si on convient qu’il n’y a 
plus d’épopée partout où le fait philosophique a prévalu 
sur l’imagination et la fantaisie, on comprendra dans 
toute leur étendue les obstacles que l’épopée moderne op- 
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poseroit au génie même d’un Homère. Voilà pourquoile 
Télémaque n’est qu’un admirable poëme didactique sur 
la politique morale; voilà pourquoi les Martyrs ne sont à 
nos yeux qu’un chef-d’œuvre inimitable de style, où l’his- 
toire de la révolution chrétienne est relevée de tous les 
attraits de la poésie. 

Je crois avoir établi, et il n’est sans doute pas inutile de 
répéter ce qui n’a point d’autorité contre l’oubli, qu’à l’é- 
poque où Grainville concevoitune épopée tout-à-fait nou- 
velle, il n’y avoit plus rien de nouveau dans le monde que 
l’inconnu, plus rien de merveilleux que Y impossible. Tout 
le passé avoit appartenu à l’épopée antique, et il lui 
échappoit à défaut de croyances. Grainville s’empara de 
l’avenir. Le Dernier Homme est une Apocalypse clas- 
sique. 

Si les premiers jours de la terre, dont la révolution a 
consacré l’histoire traditionnelle, ont donné à Milton la 
dernière, peut-être, des épopées chrétiennes, à l’aide de 
cette mythologie génésiaque, repoussante et ridicule pour 
les esprits foihles qui s’appellent les esprits forts, avec 
quelle grandeur durent se révéler à la pensée du poète 
les destinées futures de l’humanité mourante ! L’idée seule 
de cette antithèse effrayante de la création, d’une nature 
exténuée qui va cesser de produire, d’une race épuisée 
qui dégénère en nains difformes et stupides, d’un monde 
décrépit qui se refroidit sous un soleil qui s’éteint, étoit 
toute une poésie, et c’est Grainville qui s’en saisit. Con- 
ception immense dans laquelle le jugement dernier n’est 
qu’un épisode ! 

Il ne s’agit pas ici de la forme, de cette apparence exté- 
rieure que l’art donne à ses ouvrages, et que l’infortuné 
Grainville n’a pas eu le temps de leur donner, parce qu’il 
est né dans des temps mauvais ; mais, sous le rapport de 
l’invention, si vous retirez de cette haute concurrence 
quatre ou cinq intelligences prodigieuses, Jean de Pathmos, 
Dante, Michel-Ange, Milton et Ballanche, aucun homme 
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n’a anticipé plus puissamment que Grainville sur l’incom- 
préhensible mystère de l’avenir. 

Le poëme de Grainville, c’est donc la mort naturelle du 
genre humain, parvenu, à travers toutes ses destinées et 
tous ses perfectionnements, au terme infaillible de toute 
chose, et retombant, avec son globe stérile et désert, avec 
ses astres usés, et l’infini si borné que sa vue pénètre, 
dans le chaos dont il fut tiré par le Seigneur. Cette his- 
toire s’appelle le Dernier Homme *. La pensée est si 
grande, que le génie qui s’y est élevé n’a pas besoin 
d’autre gloire ; mais tel est l’impertinent dédain de notre 
époque pour les réputations qui n’ont pas payé les droits 
du fisc aux monopoleurs de la presse, telle est notre 
indifférence à tous pour le beau sans prôneurs, pour 
le sublime sans annonces, que l’analyse du Dernier 
Homme peut encore avoir, après trente ans, l’intérêt de 
la nouveauté. 

11 est sans doute superflu de dire qu’une pareille fable 
n’admettoitpasla formule expositive de l’ancienne épopée, 
qui n’est, dans l’usage consacré par les maîtres, que l’é- 
nonciation noblement simple d’un fait accompli. Elle ne 
se refusoit pas moins à la tradition classique de l’invoca- 
tion, car les Grecs ont ignoré cette muse qui annoncera 
aux dernières générations le moment solennel où le pré- 
sent éphémère des mondes sera près de se perdre dans 
l’éternité. Grainville sentit qu’une composition prise dans 
un état possible, mais inconnu, de l’histoire future, ne 
pouvoit se présenter que sous la forme d’un rêve ou d’une 
vision. Telle est celle de sonexorde, qui rappelle celui 
du Dante, et qui devoit le rappeler, puisqu’il introduit 
l’esprit dans un monde fantastique dont la connoissance 

1 II est bon de rappeler ici que Nodier, comme on l’a vu plus haut, 
a été l’un des éditeurs du poème de Grainville. Il en a donné la se- 
conde édition en 1811, sous ce titre : Le Dernier Homme, poëme en 
prose, ouvrage posthume de Cousin de Grainville. Seconde édition, 
avec une préface de Ch. Nodier, Paris, 18il, 2 vol. in-8°. 
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ne saurait nous être donnée que par une sorte de révé- 
lation : 

Nel mezzo del cammin di nostra vita 

Mi ritrovai per una selva ose ura ; 

Che la diritta via era smarrita. 

« Proche des ruines de Palmyre, il est un antre soli- 
« taire si redouté des Syriens, qu’ils l’ont appelé la Caverne 
a de la Mort. Jamais les hommes n’y sont entrés sans rece- 
« voir le châtiment de leur audace. » 

Voilà deux débuts du même tour, et ils convenoient, 
j’ose le dire, à deux conceptions de la même portée. 

Ce n’est pas Virgile, ce n’est pas le génie pensif et mé- 
lancolique des temps écoulés qui conduit le poète à la 
recherche d’une histoire finie ; c’est le génie même de 
l’avenir qui développe sous ses yeux le mystère des temps 
inconnus, celui pour qui tous les événements sont comme 
s’ils étoient accomplis, l’esprit inspirateur des prophètes, 
« le père des pressentiments et des songes, » et il se ma- 
nifeste à l’homme capable de l’entendre, « sans le secours 
« de la voix, et par des moyens qu’aucune langue ne peut 
« exprimer. » 

Abordons maintenant ce sujet dans son plan, et sui- 
vons-le dans ses développements. Nous connoissons déjà 
le théâtre où va se passer l’action : c’est la terre caduque 
parvenue au moment où elle finit de remplir ses destinées 
comme un homme, et où des symptômes universels de 
destruction annoncent de toutes parts son agonie. « Les 
« plaines et les montagnes, dépouillées de verdure, sont 
« stériles et nues comme le rocher ; les arbres dégénérés 
« sont couverts d’une écorce pâle; le soleil affoibli n’éêlaire 
« tous les objets que d’un jour lugubre. Ce n’est point 
a l’hiver et ses frimas qui répandent cette horreur sur 
« la nature, car jusque dans cette saison cruelle on la 
« voyoit autrefois conserver cette beauté vigoureuse qui 
a promet une fécondité prochaine. » Elle a seulement 
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subi le sort commun à tous les êtres créés : elle a vieilli 
pour mourir. 

La race humaine elle-même, la dernière venue des 
jours de la Genèse, ne subsiste plus qu’en un seul couple 
qui peut la reproduire encore dans des hommes hideux, 
pervers et impies, qui effraieront les derniers jours dç la 
société de plus de crimes qu’elle n’en a vu commettre de- 
puis l’âge où elle est sortie de la tente des patriarches. Et 
cependant l’empire que Dieu a donné à l’homme sur sa 
demeure d’exil n’est pas encore détruit. C’est à lui de la 
conserver en la repeuplant, ou de l’abandonner au néant 
éternel par l’héroïque abnégation du dernier amour. 

Ces deux amants, qui sont libres de hâter ou de retar- 
der indéfiniment la catastrophe universelle de la création, 
cet Adam et cette Ève d’un enfer terrestre que les siècles 
ont fait, s’appellent Omégare et Sydérie ; et je n’ai peut- 
être pas besoin de dire que je suis loin d’approuver ces 
noms composés de nos langues d’hier, dans une histoire 
anticipée de si loin ; mais s’il est permis au génie de jeter 
une épopée par-delà tous les temps connus, il lui est in- 
vinciblement interdit de créer des noms propresetdesmots. 

In embrasse maintenant avec assez de facilité, si je • 
ne me trompe, la composition dramatique de Grainville. 
Passons actuellement à ses machines épiques, et voyons 
s’il est resté en arrière des maîtres de l’art dans l’invention 
du merveilleux. 

La question du poëme, on l’a déjà vu, c’est quelque 
chose de plus grand que de savoir si un guerrier venu de 
Phrygie érigera ses pénates dans le Latium, ou si des 
chevaliers aventureux planteront l’étendard de la croix 
sur les murailles de Jérusalem. La question du poëme, 
c’est de savoir si la terre des hommes se conservera, ou 
si elle disparaîtra de l’infini avec son ciel et son soleil. Il 
est peut-être curieux de se rendre compte des moyens 
dont Grainville s’est servi, pour suppléer à quelque jalouse 
colère comme celle de Junon, ou à quelque affection 
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maternelle comme celle de Vénus. J’ai beaucoup cherché 
dans toutes les épopées. Je n’ai rien trouvé de comparable 
à ceux-ci. 

Le jour où la terre fut créée, un génie gardien et pro- 
tecteur fut créé avec elle : « Vois, lui dit l’Éternel, les 
« étoiles dont ce firmament est peuplé ; ce sont autant de 
« mondes, et tous ces astres ont chacun leur génie, qui 
« veille à les conserver. Je t’ai fait celui de la terre; tu 
« connoîtras avec les lois qui la gouvernent les éléments 
« qui la composent. Prolonge par tes soins sa jeunesse et 
« ses jours : tu dois vivre autant qu’elle, et ta vie est pres- 
« que une immortalité. Les hommes ne feront que paroî- 
« tre devant toi; mais, tandis qu’ils revivront pour ne plus 
« mourir, ta mort et celle de la terre seront éternelles. 

« J’ai fixé dans le- livre des destins cette époque fatale au 
« jour où le genre humain cessera de se reproduire. » 
Ainsi parla le Seigneur. 

Telle est la divinité fantastique, le Jovis ex machina, 
qui s’efforce de perpétuer l’existence du monde, ou plutôt 
telle est la forme sous laquelle Grainville a représenté la 
nature elle-même qui lutte contre le néant. L’intérêt de 
préférence ou de caprice que les dieux d’Homère prêtent 
à leurs favoris ne me paroît ni aussi vif, ni aussi bien 
expliqué. 

Quel sentiment, quelle passion, quelle nécessité con- 
traire peut intéresser au même degré une volonté puis- 
sante, et presque irrésistible, à la destruction de la terre 
des vivants, au dernier triomphe de la mort ? La possibi- 
lité d’établir ce contraste, et de balancer dans une action 
vraisemblable les nombreuses péripéties qui en résultent, 
n'échappe-t-elle pas à la pensée ? Le poète va vous 
l’expliquer, et je ne lui ferai pas tort de ses belles et sim- . 
pies paroles : 

« Loin des regards des humains, il étoit une île envi- 
« ronnée d’une eau fangeuse et dormante, couverte de 
« soufre et de bitume, et si voisine de la porte des en- 
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« fers, que de ce triste lieu l’œil la distinguoit sans peine: 
a la lumière du firmament et des astres n’y pénétroit 
« point; elle étoit éclairée par des feux sombres qui 
« s’exhaloient sans cesse de ses entrailles brûlantes; la 
« douce verdure n’y croissoit jamais; on n’y trouvoit au- 
( « cun être vivant, pas même les hiboux et les serpents, 
« qui lafuyoient. 

« Cette île solitaire n’avoit pour habitant qu’un vieillard 
« malheureux dont la vue inspiroit le respect et la pitié. 
« Là, pour expier une faute qu’il avoit commise, le ciel 
« le condamnoit à voir tous les hommes coupables entrer 
« dans les enfers, supplice qu’il enduroit depuis la nais- 
« sance du monde, et qui n’avoit rien perdu pour lui de 
« sa rigueur. Quand il entendoit les portes infernales 
« tourner sur leurs gonds, tout son corps frissonnoit, ses 
« cheveux blancs se hérissoient de terreur, ils’agitoit pour 
« s’enfuir ou détourner la tête ; mais une force invincible 
« le tenoit immobile ; il restoit courbé les yeux attachés sur 
« la victime tremblante, jusqu’au moment où les démons 
« la jetoient dans les feux dévorants. 

« Ce vieillard misérable étoit Adam , le père des 
« hommes relégué dans cette île par la justice divine; 
« Adam qui fut, par sa désobéissance, l’auteur des crimes 
« de sa race. Dieu, pour l’en punir, voulut qu’il vit les 
« châtiments de sa coupable postérité, dont il avoit causé 
« le malheur. Ne sachant combien ce supplice devoit 
« durer, il avoit, pendant des siècles, attendu de jour en 
« jour sa délivrance, qui n’arrivoit jamais. Il étoit si fa- 
« tigué de la souhaiter qu’il n’avoit plus la force de former 
« des désirs, et qu’il souffroit ses peines comme s’il de- 
« voit les endurer toujours. Dans le moment où l’espé- 
« rance, éteinte dans son cœur, avoit cessé de les adoucir, 
a il voit dans le lointain un nuage léger qui, plus rapide 
« que le vent, vient à lui, s’arrête, et d’où sort l’ange Itu- 
« riel, le même qui sous les berceaux fleuris d’Éden lui 
« portoit jadis les ordres du Créateur. » 
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II faudroit toujours copier ; mais le lecteur a déjà de- 
viné le secret du message d’Ituriel. Le jour où le monde 
périra, la longue infortune d’Adam sera parvenue à son 
terme, et le ciel des saints lui sera enfin ouvert. Dès cet 
instant, l’envoyé du ciel va le conduire sur la terre pour 
accomplir des desseins que le Très-Haut doit révéler à 
son esprit, en y versant des lumières surnaturelles, et la 
mission du père des hommes est d’obtenir du plus jeune 
de ses descendants le sacrifice ineffable du dernier amour. 
La délivrance d’Adam est à ce prix. 

Maintenant la conception tout entière de Grainville est 
dévoilée à vos yeux. Deux êtres qui s’aiment et dont l’u- 
nion prolongera pendant des siècles incalculables les mal- 
heurs de la race humaine, sur une terre glacée qui lui 
fourniroit à peine quelques aliments sauvages, voilà le 
roman de son œuvre. Adam, qui ne respire que la des- 
truction de ce monde criminel pour s’affranchir du plus 
cruel des châtiments, et puis pour revoir Ève et Abel, 
sans doute ; le Génie de la Terre, qui s’épuise en artifices 
et en prodiges pour retarder un événement auquel sa 
vie est irréparablement attachée ; la Mort qui attend, im- 
passible et obéissante, sans savoir si son empire va s’é- 
tendre sur des générations nouvelles, ou se couronner 
par la plus grande de ses victoires, la destruction de l’u- 
nivers, voilà le poème. Je ne sais si tout cela est exacte- 
ment conforme aux règles du père Le Bossu ; mais il faut 
convenir que cela n’est pas commun. 

Les impressions d’Adam, à l’aspect de cet antique sé- 
jour, dont il est depuis si long-temps éloigné et qui a subi 
tant de vicissitudes en son absence, ont quelque chose 
d’indicible qui défie les efforts de la parole. « Tel qu’un 
« fils qu’une longue absence a séparé de sa mère, jeune 
« encore, et qui, la retrouvant courbée sous le poids des 
« années, sent, à cette vue, son cœur se serrer de tris- 
te tesse, et l’embrasse en lui cachant ses pleurs, ainsi le 
« père des humains ne peut considérer sans douleur la 
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« décadence de la terre. — O terre, dit-il, que j'ai vue 
« sortir si belle des mains du Créateur, que sont devenus 
« tes riants coteaux, tes prés émaillés de fleurs et tes ber- 
« ceaux de verdure ? Tu n’es plus qu’une ruine immense ! 
« La vieillesse a pâli le front du soleil lui-même, dont 
« l’éclat semblait immortel, et je soutiens ses regards! » 

C’est en se livrant à ces sombres pensées qu’il parvient 
au palais d’Omégare ; car Omégare est le dernier des 
rois d’une dynastie mutilée à la mort de son chef, et que 
des révolutions sous lesquelles le monde a vieilli ont ra- 
menée au pouvoir suprême, pour la faire régner sur un 
empire où il ne manquoit plus que des sujets. Omégare 
descend de Napoléon, et c’est lui qui, dans un voyage 
lointain, a payé le dernier hommage de l’admiration des 
hommes à la statue de son grand-aïeul, sur l’emplace- 
ment désert d’une ville qui fut Paris. « Ce dernier trait, » 
disois-je dans ma préface de 1811, « me paroit contenir 
« l’éloge le plus délicat, et, si l’on veut, le plus sublime du 
« prince qui gouvernoit la France au temps de M. de 
« Grainville. 11 n’y en eut jamais du moins de plus désin- 
« téressé ; car M. de Grainville consacroit ainsi son en- 
« thousiasme pour l’Empereur, peu de jours avant de 
« mourir, c’est-à-dire à une époque où l’habitude du mal- 
« heùr devoit lui avoir appris à ne plus rien espérer de la 
« fortune. » On me permettra d’y voir aujourd’hui quel- 
que chose de plus profond, une de ces vaticinations poé- 
tiques dont l’inspiration n’est donnée qu’à un petit nom- 
bre de génies privilégiés. J’en suis venu effectivement à 
considérer le règne de Napoléon (et ma parole mérite une 
certaine créance, car je ne l’ai ni servi ni aimé) comme 
la dernière de toutes les victoires que l’esprit de civi- 
lisation dût remporter sur la barbarie. 

Nous avons laissé Adam sous les lambris d’Omégare 
et de Sydérie, qu’une chaste sympathie avoit rapprochés, 
et qui n’attendent que le moment de se voir reproduire 
dans des enfants destinés à régénérer la vieille famille hu- 
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mainc. Le vieillard aux majestueux cheveux blancs, au 
front ridé comme par le burin qui ondule un pli profond 
sur l’ivoire, a été accueilli avec transport dans la de- 
meure des amants. L’hospitalité doit devenir si douce dans 
cette maison où se renferment les seules espérances du 
monde, et dont l’homme, quel qu’il fût, ne sauroit plus 
franchir le seuil sans exciter des cris d’étonnement et de 
joie ! L’ignorance d’Adam les étonne ; car ils ne savent 
pas pourquoi cet inconnu, qui ne se nomme point, est 
resté étranger aux choses de la terre. C’est Omégare qui 
va les raconter; c’est le dernier homme qui exposera au 
premier homme l’avant-scène du poëme, comme Enée 
devant Didon, comme Henri chez Élisabeth, et ce récit 
demandoit le tact et la mesure d’un goût exquis ; car il 
embrasse l’histoire du monde. 

Ne craignez pas que ce tact et cette mesure manquent 
à Grainville. Assez de siècles se sont écoulés depuis nos 
siècles en petit nombre pour qu’Omégare n’en ait con- 
servé d’autre souvenir que celui de ses ancêtres. Tout ce 
que le dernier homme sait du passé deviendra notre 
avenir. N’cst-il pas vrai que c’est encore là une étonnante 
perception, et que l’imagination du lecteur n’est pas ac- 
coutumée par l’épopée à s’exercer dans un espace aussi 
vaste que celui qui sépare la mort physique d’Adam de 
la mort de l’univers ? Voyez ce que fait le poète et ce 
qu’il a fait à une époque où le progrès n’étoit pas encore 
la marotte d’une école de sophistes politiques ! Il se pose 
à la fin des temps, et il en dévoile le mystère avec la naï- 
veté d’un chroniqueur. 

Quand Omégare vit le jour, a l’hymen, depuis vingt 
« ans, n’étoit plus fécond ; les hommes, avançant triste- 
« ment vers le terme de la vie, sans être suivis d’une jeune 
« postérité, pensoient que la terre alloit perdre en eux ses 
« derniers habitants. Sa naissance fut un phénomène qui 
« causa leur surprise et leur joie; ils la célébrèrent par 
a des fêtes. On dit que des femmes accoururent des extré- 
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« mités du monde pour voir Y homme-enfant. C’est ainsi 
« qu’elles le nommèrent. Son père le prit dans ses bras et 
« s’écria : Le genre humain vit encore ! » 

Ici se déroulent avec une incroyable puissance tous les 
faits accomplis par le temps, et toutes les tentatives inu- 
tiles que le génie a opposées à ses conquêtes. En vain le 
genre humain s’étoit transporté sur une terre qui sembîoit 
neuve encore ; en vain la ville du soleil avoit remplacé, 
sous les jeunes constellations du Brésil, la Memphis, la 
Babylone, la Rome et le Paris antiques : il ne restoit plus 
à la famille de l’homme qu’un petit nombre d’éléments 
de conservation qui se refusoient le plus souvent à ses ef- 
forts pour les saisir, et qui ne se reproduisoient point. 
Tout commcnçoit à mourir autour du dernier homme 
vivant. 

Déjà depuis long-temps, combien de royaumes usurpés 
sur la mer avoient disparu sous ses eaux ! Et pour ne par- 
ler que de notre étroit Occident, un jour étoit arrivé où 
l’Océan avoit dévoré l’Angleterre, cette reine réelle du 
monde, qui en asservit la moitié par l’habileté de son 
commerce, et qui en a dupé l’autre par l’insidieux char- 
latanisme de ses théories. C’est peu ! L’unique et doux 
satellite de notre globe, la lune, n’existoit plus. Au com- 
mencement d’une nuit terrible, elle s’étoit montrée béante 
comme une large bouche ouverte qui vomiroit des torrents 
de feu. Un philosophe reconnut qu’elle étoit incendiée par 
un volcan, et qu’un des mondes de la création retournoit 
à la matière. 

Cependant l’intelligence humaine luttoit de travaux im- 
puissants contre la loi de mort à laquelle tous les mondes 
sont soumis. Les rues des villes abandonnées étoient de- 
venues des champs pauvres en productions, mais qui suf- 
fisoient à la subsistance de quelques rares cultivateurs. On 
avoit ouvert aux fleuves des routes nouvelles pour s’em- 
parer de leur lit et promener la charrue sur un limon 
vierge et fertile. Le génie venoit d’entreprendre la con- 
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quête de la mer et de lui offrir tous les continents de la 
terre en échange de ses abîmes. L’art de prolonger au-delà 
de ses limites ordinaires le cours de la vie humaine s’étoit 
révélé aux méditations d’un sage, dédaigneux de l’em- 
ployer pour lui-même, et qui avoit doté du triste bienfait 
d’une vieillesse inutile un petit nombre d’hommes ver- 
tueux, choisis parmi les chefs des nations. Je n’ai rien dit 
de ces découvertes dont s’enorgueillit chaque matin notre 
perfectibilité au pas de course, et dont aucune ne s’étoit 
dérobée aux immenses prévisions du poëte. A l’époque 
où il s’est placé, la navigation aérienne est déjà une pra- 
tique des temps reculés; elle a transporté la stratégie et 
les combats dans les plus hautes régions de l’atmosphère. 
On a vu souvent « les cieux obscurcis par des légions de 
« vaisseaux armés, qui se faisoient la guerre, pendant que 
« les oiseaux épouvantés prenoientla fuite de toutes parts. 
« Seuls maîtres du champ de bataille, les combattants 
« s’approchoicnt les uns des autres, armés de faux étince- 
« lantes, pour couper la corde qui tenoit les nacelles sus- 
« pendues; ou, plus perfides, perçoient le globe, à l’aide 
a de la flèche aiguë ou du plomb rapide. Les soldats tom- 
« boient par milliers, comme si la foudre les eût préeipi- 
« tés du ciel. Leur sang rougissoit la douce verdure des 
« arbres, et leurs membres épars et palpitants jonchoient 
« les campagnes et les toits du paisible laboureur. » 

Le génie de la terre, si intéressé à la conservation de sa 
planète, n’avoit rien négligé pour surprendre le cœur d’O- 
mégare et pour l’enchaîner à sa mourante fortune par tous 
les genres de séductions. Incapable de donner une âme aux 
créatures qui surgissoient de l’ancienne pensée de Dieu, 
il étoit dépositaire du trésor de toutes les formes qui 
avoient revêtu les créatures finies, et il en avoit embelli la 
dernièke femme. C’est ainsi qu’apparut Sydérie aux re- 
gards de son amant, dans cette foule de femmes char- 
mantes qui ne dévoient pas être mères. « Si, dans l’atelier 
d’un sculpteur, dit Grainville, une jeune fille entre furti- 
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« vement, à demi nue, monte sur un piédestal vacant, y 
« reste immobile, les yeux baissés, et veut que le specta- 
« teur la confonde avec les statues qui l’entourent, l’erreur 
« ne dure pas un instant. La vie qu’elle possède et qu’elle 
« ne peut suspendre éclate dans les mouvements de son 
« sein, sur ses lèvres de corail, dans le souffle léger qui 
« s’échappe de sa bouche. On la distingue aussitôt des 
« froides déesses que le ciseau de l’artiste a formées. 
« Telle étoit Sydérie au milieu de ses compagnes. » Et on 
me permettra peut-être d’ajouter que l’antiquité n’a pas 
fait Vénus aussi belle. 

En effet, comme le statuaire grec qui avoit formé le type 
de la beauté des charmes épars de cent beautés choisies, 
le génie de la nature a réuni dans Sydérie tout ce que les 
âges antérieurs ont adoré dans les femmes. Il recourt aux 
plus anciennes traditions de la poésie pour ravir à Hélène 
ces attraits impérieux qui ont soumis le cœur de tant de 
rois. Il va plus loin ; il ressuscite Eve elle-même, avec le 
timide embarras, avec la touchante pudeur qui embellis- 
soient la mère des hommes, lorsque Adam, surpris de se 
réveiller à ses côtés, admira pour la première fois la jeune 
épouse que Dieu lui avoit donnée. 

A ces mots du récit d’Omégare, Adam, rempli d’un 
trouble qu’il craint de faire éclater, « baisse promptement 
« ses paupières, suspend sa respiration qui s’accélère, 
« contient de ses mains ses genoux tremblants, vains eî- 
« forts qui le trahissent!... Il ne peut résister au désir de 
o savoir si Ève paroissoit heureuse, et il s’en informe avec 
« une curiosité inquiète et timide. » Cependant l’étonne- 
ment des jeunes époux redouble encore, parce qu’ils ne 
peuvent comprendre l’émotion et l’attendrissement de ce 
vieillard qui a conservé des regrets et des sympathies pour 
les jours de la naissance du monde. 

A compter de ce moment, l’action est si fortement nouée, 
qu’il devient sans doute inutile d’en prolonger l’analyse, 
et je crois sentir profondément que ce seroit prendre un 
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soin superflu auprès des lecteurs qui ne trouveroient pas 
dans des beautés si nouvelles et si rares une raison suf- 
fisante pour achever la lecture de l’ouvrage. C’est ici 
d’ailleurs que la conception du poète, de plus en plus 
hardie dans ses développementsetdanssa forme, demande 
à se manifester avec tout l’éclat de sa parole. Dieu me pré- 
serve de le dépouiller de cette magie, pour réduire ses 
tableaux aux froids linéaments du diagraphe, et pour 
soumettre ses magnifiques récits à l’humble portée de ma 
prose. L’influence paternelle d’Adam, les efforts désespé- 
rés du génie de la terre, sont maintenant en présence. La 
lice est ouverte, explorée, connue. Omégare va fuir ce qu’il 
aime, et chacun de ses pas hâtera d’un jour la décadence 
du monde. En vain la touchante image de la mort de deux 
vieux époux , qui furent, pendant quelques années, l’uni vr rs 
l’un pour l’autre, l’ébranle un moment dans ses résolu- 
tions inquiètes. Toute alternative est placée désormais 
pour lui entre le bonheur passager du présent et l’avenir 
assuré de la résurrection. La délivrance de son premier 
père et de toutes les générations qui en sont descendues 
jusqu’à lui se balance dans son cœur éperdu avec l’invin- 
cible amour qu’il ressent pour Sydérie, la seule femme 
qui puisse encore en inspirer. S’il y avait quelque chose 
qui s’élevât jusqu’au sublime de la Genèse dans les œuvres 
imparfaites de l’esprit, ce seroit cette grande Téléose (et 
qu’on m’accorde ce nom pour des idées qui n’en ont point) 
où se complétera sur la terre le sort périssable de l’huma- 
nité. 

Omégare hésite, il s’abandonne à ses doutes, il les 
combat et les repousse, il change dix fois de pensée; 
il se résout quelquefois; et chaque fois que sa pensée 
répond à l’inspiration d’Adam, la terre commence à se 
dissoudre. « Du fond des cavernes et des antres, il sort 
« des sons lamentables et plaintifs; on entend dans les 
« airs des voix qui gémissent ; les feuilles des forêts 
« s’agitent d’elles-mêmes; les cloches, ébranlées par une 
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o force inconnue, répandent au loin le glas lugubre de 
« la mort ; on diroit qu’elles sonnent le trépas du genre 
« humain. Les montagnes s’ouvrent et vomissent des 
« tourbillons de flammes et de fumée ; les flots, sans être 
« soulevés par les vents et par les tempêtes, mugissent 
« et se brisent avec fureur contre les rivages, en roulant 
« des cadavres. Toutes les comètesqui, depuis lacréation, 
« avoient effrayé les hommes, se rapprochent de la terre 
a et rougissent le ciel de leurs chevelures épouvantables. 
« Le soleil pleure ; son disque est couvert de larmes de 
« sang... Déjà tous les corps qui recèlent des substances 
« de l’homme se hâtent de les restituer à son Créateur 
« et à son juge ; au nord, la glace éclate et se rompt 
« pour leur donner un passage; sous les tropiques, 
a l’Océan bouillonne et les vomit sur ses rives; elles sor- 
a tent des tombeaux qui s’ouvrent, des arbres qui se fen- 
te dent, des rochers qui se brisent, des édifices qui s’écrou- 
« lent. La terre est un volcan immense d’où, par un 
« nombre infini de bouches, s’élancent des ossements et 
« des cendres. » 

Tel est ce poème, dont le dénouement s’exécute entre 
deux acteurs, le Génie de la Terre et la Mort; et quand 
j’ose dire que tel est ce poème, je compte assez sur l’in- 
dulgence de ceux qui me lisent, pour ne pas craindre 
qu’ils m’imputent la détestable et honteuse prétention 
d’avoir donné la mesure d’un pareil chef-d’œuvre dans 
une esquisse dénuée de couleur et de vie. Si je n’ai pas 
réussi à démontrer que l’ouvrage de Grainville est une 
des plus hautes conceptions épiques de tous les siècles, 
la faute en est à moi seul, et c’est moi qu’il faut plaindre 
d’avoir manqué d’art pour la faire connoître et d’expres- 
sions pour la louer. 

Je ne dissimulerai point ici le reproche le plus grave, 
parce qu’il est le plus fondé, que la critique ait formulé 
contre le Dernier Homme : « G’est que l’auteur, dans sa 
a fiction poétique et tout idéale, n’ait nommé d’autres 
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a personnages des livres saints qu’Adam et ÈVe, et n’ait 
« guère puisé dans la révélation que l’idée de leur faute; 
o qu’il n’ait pas désigné une seule fois le Rédempteur, 
« et n’ait dépeint le jugement dernier, opéré en pré- 
« sence de Dieu par les consciences des hommes, que 
« dans un songe de Sydérie. 11 est à regretter, ajoute 
« judicieusement M. Gence ( Biographie universelle , 
a tome XVIII, page 374), qu’il n’ait pas donné à son 
« plan une teinte plus prononcée de christianisme, 
a comme plus d’onction à son style. » 

Je souscris à cette excellente critique, et je regrette de 
ne pas l’avoir prévue lorsque je parlai de Grainville pour 
la première fois ; mais je ne crois pas qu’il soit tout-à-fait 
impossible d’y répondre par des raisonnements tirés delà 
nature et de l’esprit des temps. Quand Grainville écrivoit, 
le christianisme, à peine relevé de sa ruine, se replaçoit 
timidement parmi les institutions d’un peuple sans foi. 
Les admirables ouvrages de M. de Chateaubriand étoient 
encore sous la presse, et il n’étoit probablement donné 
qu’à lui de rendre à la poésie religieuse toute son impo- 
sante majesté, dans des jours de scepticisme où ses beautés 
les plus grandioses ne rappeloient à la multitude que les 
sarcasmes de Voltaire et les spinthrées sacrilèges de 
Parny. Grainville, obligé de se faire lire pour vivre, et 
je puis heureusement alléguer en sa faveur une excuse 
plus honorable, Grainville, retenu par la crainte de livrer 
aux dérisions de l’impiété des mystères qu’il n’avoit ja- 
mais méconnus, jugea convenable de se renfermer dans 
le mythisme primitif de Milton. Klopstock étoit alors fort 
ignoré en France, quoiqu’il y fût déjà traduit, et peut- 
être il n’étoit parvenu de lui à Grainville que son nom; 
mais* il est bien certain que la connexité du Paradis perdu 
et de la Messiade n’étoit pas, de son temps, une de ces 
notions littéraires sur lesquelles peut se fonder la filiation 
poétique des personnages de l’épopée. Cependant l’oo- 
jection de M. Gence subsiste presque tout entière, et je 
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n’y aurois pas insisté long-temps si elle ne foumissoit une 
autorité respectable à mon opinion sans autorité, sur les 
conditions fondamentales de ce genre de composition. 
Le défaut que M. Gence a remarqué dans le poème de 
Grainville est un grand défaut, sans doute ; mais le tort 
en est à l’époque, et non pas à l’écrivain. Je répète donc 
avec plus d’assurance qu’il n’y a point d’épopée complè- 
tement possible à une nation qui manque de foi dans le 
poète, et qu’il n’appartient qu’aux siècles naïfs de goûter 
les productions du génie. Qu’est-ce d’ailleurs que le génie 
lui-même, si on lui enlève ses croyances et sa naïveté? 

11 me reste à parler du st^te de Grainville, et je crois 
en avoir donné une idée en le copiant souvent, parce que 
je me sentois incapable de prêter à sa pensée plus de re- 
lief et plus d’éclat qu’elle n’en reçoit de ses propres pa- 
roles. Il est facile d’y reconnoître une profonde étude de 
la littérature sacrée, si simple et si imposante à la fois. 
L’imitation des formes primitives de la langue homérique, 
relevée çà et là par quelques traits de la dpuce mélancolie 
de Virgile, ne m’y paroit pas moins sensible. Quant au 
mouvement de la période avec tout son nombre et toute 
son harmonie, j’y trouve ce rhythme de la prose dont on 
a cherché jusqu’ici le plus parfait modèle dans quelques 
belles pages de Télémaque. Seulement, et je ne crains 
pas de le dire, l’expression y est moins parée, les orne- 
ments en sont plus chastes, l’effet général en est plus sé- 
vère, comme il convenoit aux mythes sérieux d’une grave 
théogonie, opposée aux images riantes et frivoles des fa- 
bles païennes. Je compléterai mapenséesans réticents* : je 
n’imagine pas que la propriété du langage ait jamais été 
plus loin. 

Toutefois, et ceci est essentiel à rappeler, le Dernier 
Homme de Grainville n’étoit que l’esquisse achevée d’un 
poème. Réduit de lassitude et de désespoir, il avoit livré 
sod ébauche à la critique, parce qu’il ne lui restoit plus 
ni assez de pain ni assez de jours pour en composer un 
I. 3 4 
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tableau immortel. La plume étoit tombée de ses mains à 
la fin de ce premier chant qui offre toutes les qualités de 
son style, embellies, si l’on veut, par le retour de la rime 
et la cadence de la mesure. Il suffit d’un peu d’habitude 
du mécanisme de la versification pour reconnoître dans 
cet essai le premier jet d’un talent qui ne rebute pas la 
phrase métrique, parce qu’il s’est réservé de s’y assujettir 
au besoin. Ainsi dans les passages que j’ai cités, on a lu 
des vers bien faits : 

Prolonge par tes soins sa jeunesse et ses jours... 

11 voit dans le lointain un nuage léger... 

Ainsi, dans cet adfnirable portrait du temps accompli, 
représenté par un vieillard robuste, maisenchaîné, « dont 
« les épaules sont mutilées, et qui regarde avec douleur les 
« éclats d’une horloge brisée, et deux eûtes sont/ tantes sur 
« la ferre étendues, » on sentirait une inversion qui n’ap- 
partient pas à la prose, et qui révèle un vers latent, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, un vers qui n’attend qu’une mo- 
dification et qu’une rime, et ce n’est pas le goût exquis 
de Grainville, de l’écrivain qui a le mieux connu, selon 
moi, le nombre de la langue françoise, qu’une erredr 
d’inattention aurait pu entraîner dans une pareille faute, si 
Grainville avoit vu autre chose, dans ces pages échappées 
à sa misère et à ses dégoûts, que les matériaux d’un poème. 

A l’exception de Jouv et de Millevoye, deux de ces ' 
nobles talents dont le foyer est dans Pâme, la presse lit- 
téraire les jugea plus sévèrement. Le Dernier Homme ne 
fut pour elle qu’un roman mystique du genre solennel, 
qui ‘étoit alors le genre ennuyeux, et pour en expliquer 
la prétendue pseudonymie, elle chercha le plus inexpé- 
rimenté, le plus obscur, le plus nul des jeunes auteurs 
que les almanachs du temps enregistraient, bon an mal 
an, dans leurs tables mortuaires. 4e crois, Dieu me par- 
donne, que ses yeux s’arrêtèrent sur moi, car elle n’a- 
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voit pas pris la peine de s’informer au Havre si un homme 
du nom de Grainville y étoit né; à Amiens, si un homme 
du nom de Grainville y étoit mort. L’ouvrage de Grain- 
ville n’échappa point au dédain, moins ignominieux que 
leur estime, de quelques folliculaires à la journée qui 
donnoient alors la gloire. Tel est le sort des grands 
hommes pendant leur vie. Tel est souvent leur sort quand 
ils ne sont plus. 

La réaction qui s’est opérée depuis quelques années 
dans les idées philosophiques et dans les théories des arts 
a fait jaillir de l’oubli le nom de Grainville avec quelques 
autres. Il s'est retrouvé plus d’une fois sous la plume élo- 
quente de M. Sainte-Beuve; un homme de beaucoup 
d’esprit, M. Félix Bodin, a fait hommage à la belle inven- 
tion épique du Dernier Homme d’une fiction ingénieuse que 
sa forme rend populaire, le Roman de l’avenir ; la muse 
élégante et facile de M. Creuzé de Lesser lui a payé un 
tribut plus honorable encore, en le parant de cette pompe 
des vers dont Grainville n’avoit pas eu le temps de s’oc- 
cuper. Il est possible désormais que la réputation de 
Grainville retentisse de siècle en siècle dans la mémoire 
de quelques hommes studieux dont le génie patient 
s’exerce avec délices à explorer les cryptes du passé, 
dans la mémoire de quelques hommes sensibles qui pren- 
nent le beau et le bon où ils le trouvent, sans acception du 
sot jugement des contemporains Quant à l’ouvrage de 
Grainville, y espère qu’il tiendra sa place au nombre des 
raretés les plus prisées des bibliomanes, car je répète et 
j’attesterois au besoin qu'il ne s’en est jamais vendu 
qu’un très-petit nombre d’exemplaires qui sont tombés 
dans les rebuts de la petite librairie. Depuis nue le Dernier 
Homme a paru, les chefs-d’œuvre du génie sont au ra- 
bais. 11 y en a tant ! 

FIN Dü TOME PREMIER 


Digitized by Google 



TABLE DES MATIERES 


tn 

Avertissement 

Préface de la troisième édition 

I. — Euloge Schneider, ou la Terreur en Alsace 

II. — Saint-Just en mission 

III. — Piebegru 

Appendice. — Le Tilleul de Claude Morel 

IV. — Charlotte Corday 

V. — Iléaction thermidorienne.. 

VI. — Compagnies de J éhu. 

VII. — Sur la Vendée . 

VIII. — La Révolution et l’Éducation nationale....... 

IX. — La Convention et la Grammaire 

X. — La Fronde et la Révolution 

XI. — Le Dernier banquet des Girondins 

Notes historiques 

XII. — Recherches sur l'éloquence révolutionnaire.............. ..... 

I. La Gironde 

II. La Montagne 

III. Les Députés en mission 

IV. Les Sociétés populaires 

XIII. — Les Institutions républicaines de Saint-Just 

XI V. — Du Mouvement intellectuel et littéraire sous le Directoire et le 

Consulat 

I. Littérature républicaine 

II. Le Théâtre 

III. Épopée. — Grainvillc 

FIN DE LA TABLE DU TOMB PflEMIEIt. 


Paria, — Imprimerie de P.-A. Bourdier et O, rue Matarine, 30 


5 


/ 4 8 8 2 


Digitized by Google 







w 



Digitized by Google 


V 


Catalogne de la BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER. j 

uttIhatdee française. ' »*V 


Le boi Louis XL 

HahKLaIS- 
R. DB Vr.RVlLI.B. 
B. DBS Péribrs. 
Malherbe. 


AV* an AVIII* aiècle. 

vol. 

100 Nouvelle* bout.. 2 

OEuvres .1 

Moyen de parvenir.. I 

Conte* etjoy. Devis.’l 
Edit. Andr. Chénier. I 

Satire Mi nippée. Edition Ch. Labitte. I 

Bossuet. Histoire universelle. I 

Lesage. Gil Blaa I 

Prsvost (i'abbé). Manon Lescaut . . . I 

i -J. Rousseau. Emile. I 

— Nouvelle Héloïse. . . I 

— Confessions I 

Poésie* complétés . . I 

Poésies I 


Andes Chénier. 
M.-J. Chenikr. 


CLASSIQUES FRANÇAIS 

édition* variorum 


DB CHARLES LO U A N DRE 


Montaigne. Estais, éd. complète.. 
CoBNBiu.BtP.etT.) UE u v res . 


Molière. 

Pascal. 


aplètes. 


La Bruyère. 
J. Racine. 
Boileau. 

La Fontaine. 


Voltaire. 


OEuvres coi 
Pensées . . 

Lettres provinciales. I 

Caractères I 

Théâtre complet . . . I 
OEuvres poétiques. . I 

Fables i 

CoBles et Nouvelles.. I 
Siècle de Louis XIV* I 


Mémoires al Correspondance* 

ior l'Histoire et U Société rriopisu. 

Aqeip. d'Aubigné. Mémoires 

Voiture. Lettres et Poésies. .. I 

MoTTEviLLE(M" ,e ). Mémoires 4 

MontpensieriM 11 *). Mémoires 4 

Buesy R a an in. Correspond, inédite. 2 
Maintenu* (M™«1 : Lettres sur lEducat. I 
— 'Entretiens idem. I 

— Lettres List, et édif.‘. 2 

— Correspondance gén. 4 

— Convenat.sl Proverb. 1 

Mémoires sur elle. . . 2 

Persécut.des Protest. I 


Cnambeun (de). 


Orléans (Duch. ü').Correipondance. ,,,*J 
Journal sur le EVUi* 


L'Avocat Barbier 

sieele. . 

Ombkiech (M m *o') Mémoires. 


L* aiècle. 


Ami Martin. 
Basante (de). 
Brillat-Savarin. 


Education des mères. 
Tsbleaude littérature 
Physiologie du Goût. 

BENJAM.CoNSTANT.Adolphe .' 

DelAcluze. Romans, contes, etc. 

Desplaces (A.). les Poètes vivants. . 
Duras (M ,u * de). Ourika. Edouard. . . 
Fesrt. Voyage au Metique.. 

Gautier (Théoph.) Poésies complétés . . 
— Voyage eu Espagne. 

— Nouvelles 

— Mademois. Maupin.. 

Gérard de Nerval. Voyage en Orient . . 
Girard in (M ,ur de). lettres parisiennes. . 
Guizot. Essai* sur l'histoire. 

Jorien Guerres mentimes. . 

— Voyage en China. , . 

K»UDNER|M mr de). Valérie 

Laprade (V. de). Poèmes évangéliques. 
Lavallée (Theop.) llist. des Français. . 

— Géogiapbie 

Maistre (Joseph). Du Pape 

— Lettres, etc., ete. . . 

Maistre. (Xatibi). OEuvres complétés. 
Mérimée (P.l. Cbroniq. Charles 1^. 
— Colomba, ete., etc. . 

— Clan Gasal 


Mionbt. 


MlLLEVOVE, 

Monnier (IL). 


Musset (Paul). 


a ~ 


vol. 

Hist.de Marie Stuart. 2 

Notices* 2 

Antonio Pères I 

Mémoires historiques. I 

Poésies I 

Bourgeois de Paris. . ’l 
Musset (Alfred). Premières ppésies. .. *1, 
— Poésies nouvejles. . . • I 

— Comédies, éd. compl. 2 

— Confesi. d'un Enfant;* I 

— - Noüvelles. . .*• T . . • .1 

Contes *1 

Les Originaux., ..." I 
Femmes de la Régence k 

v- • Mémoires de Goxii. . I 

— # Nouvelle* italiennes .' 1 

— VoVage en Italie. . . t 

— Le .Nouvel Aladin. . I 

Planche (Guet.) Portraits et critiques. 2 
Nodier (Charles). 1a Révolution et l'Em- 
pire. ... ..... 2 
— Souven. de Jeunesse. 1 

— Coûtes de I* Veillée. I 

Contes fantastiques. I 

Nouvelles 1 

Romans. I 

S.-M arc-G ira rdin. C ours de littérature. 3 
— Essais de littérature. 2 

Tabl. de la poésie . . I 
Volupté ........ 1 

Poésies complètes . . ; I 
Picciol*. 

Marianna I 

Docteur Herbeau . . I 

Fernand \ 

Vaillance etRichard ( 

Valcreuse I 

Chasse au roman .. I 
M" lc deSomfflerville ( 

Madeleine . | 

Mlle de la Seiglîère.. I 

Ubermann i 

Corinne | 

Delphine f 

De l'Allemagne. . . . i 
Révolution française. I 

Mémoires | 

De la littérature. . . I 

Poésies . | 

Cinq-Mars I 

Stello | 

Nouvelles. .' t 

Théâtre. ........ t 

Poésies | 

Réfugiés Protestants. 2 
Etudes s.l.beaui-ai U. 2 


Sainte-Beuve. 


Saintinb. 
Sandbao (Jules). 


•L I 


Sknancoiti. 
Staël (M n * de). 


VALMORE(M n,e ) 
Vigny (Alfred) 


Weiss. 

Vitet. 


■Bibliothèque latine-françaiae. 


Tacite. 

Jules César. 

Horace. 

Suétone. 


TradncU Louondie.. 2 
Traduct. Louante.. I 
Traduction Patin... 2 
Trad. Pesnonneaux. . 2 


Bibliothèque grecqne-françaiar. 


Aristophane. Comédies, tr. nouv. . 2 

Aristote. Politique, etc., etc. i 

Démosthènb. Chefs-d cruvre I 

Diogène Lasatb. Vies d.’ Philosophes. 2 


Eschyle. 

Euripide. 

Hérodote. 

Homère. 


lIÉLMDtfRB. 

Lonous. 

Marc-Aurèlb. 


Théâtre. tr. Ptonon • i 
Théâtre, tr. nouv. . . 2 
Histoire, tr. Larcher. 2 
llliade, tr. Dacier. . I 
Odyssre,- tr. Daoier.. I 
Théageoes.CharicIre. I 
DapboisetChloé.etc. i 
OËuvr,, tr. Pierron. I 


Platon. 


nr. 

La République, 

Les Lof» i 

Dialogues biograph. 2 
Dialoguas métspbys. 2 


Plutarque 


Sophocle. 

Thucydide. 

XÉNOPHON. 


Grands Hommes , 
traduction Pierron 4 
Théâtre, trad. noav. I j 
Histoire, tr. Zevort. 2 
OEuvres, tr. Dacier . I j 


^ Bibliothèque anglo-française. 

Mas. 1T. StoWk. 


Lingard. 

MïLton. 

IITacÂiilay. 

Shakspsaee. 

Sterne. 

(•Ol.DSMITM. 

Fieldino. 

Emerson. 


Oncle Tora, t. Belloc. I 
Nouvelles américaines I 
llist. d Angleterre. . I 
Paradis perdu .... I 
Révolution de 1081. 2 
Trad. R. Laroche. . . I 
OEuvres . . .4.2 
Vicaire de.Vakefield. I 
Tom Jones. t.WaiUy. 2 
Philosophie I 


Biblio 

Goethe. 


a ode française. 


Schiller. 


Klopstock. 
Hoffmann. 
Poètes du Nord. 


Théâtre, t. Marinier, t 
Faust, tr. 11. Blate. I 
Wilhelm Meister.t.a. 2 
Werther, t.P.Lerooi. 
Affinités,!. Carlowitx 
Poésies, tr. H. Blase. I 
Mémoires, t.Carlowiu 2 
Théâtre, tr. Marinier. I 
Guerre de 30 ans 
Poésies, tr. Marinier, l! 
La Hessiade. tr. o. t 
Contes, tr. Marinier. I 
Chants populaires. . I 


Conteurs allem. Nouvellssallemandei. I 
Biblioth. italien. -eapag.-franç. 


Le Dante. 

Le Tasse. 
Manzoni. 

Silvio Pkllico. 
Machiavel. 


Cer vantés. 


Divine Comédie, etc, 
Jérusalem délivré». . 

l-es Fiancés 

Mes Prisons.!. Latour I 
llist. de Florence. 
OEuvres politiques.. I 
OEuvres littéraires. . 
Don Quichotte 


Religion et Philosophie. 

Saint- A ügustiw. 


Bossuet. 


Fénelon. 

Descentes. 

Maleerancmb. 

Lhirvitz. 

Bacon. 

Euler. 

Emile Saisset. 
Saurin. 


Confessions, t. S.-V. ( 
Cité de Dieu, trad. Je ' 
M. Emile Saisset. . 
llist. des Variations. J 
Elévations (Mybtèr.). I 
Méditations ifcvaog.i I 
OEuvres philotoph. . ) 
OEuvres plulosoph. . I 
OEuvres, éd. Simon. I 
OEuvres, cd. Simon. 2 
OEuvres, éd Jacques. ï, 
OEuvr., éd. .Riaux . . 2 


Lellursàu ne priu ces** t 
PInlosophie-ueLigiou t . 
Sermons.. . 


Quatrefages 

Cabanis. 


Bien AT 

/.IMMERM» 

l'.OI'RSEL. 

J. LlkRIU. 


Mahomet. 

Confucius. 

D IIoudetot 


Ëmeric David. 


Ouvrages diven. 

Souv. d ' Na ferai Ute. I 
Du Physique et du 
morar de I homme. 1 
Vie et Mort ...... | 

De l( Solitude .... I 

-Sjst.de le Femme. . I 
Nouvelle* Lettres aur 
la Chimie. ..... i 

Le Krran t 

Ij»4 liv.de la Chioe. I 
Le Ch an<ur rustique 
ISsV'te VviYerlè.*jj . . 
Sculpiure^àtiq^e. . 
Sculpture française. 
Vies des Artistes. . . I 
■ Notices historiques. . I 
Peint, su moyen Age. 


P.-A. Bourdin* et C>, 3»J, rue M*t*i.?* 


Google 





: y < • /». î 



*• rLf ' li-J. ■ --1 / 
(fV *| * : &-sr 


Digitized by Google 





